Eles vieram erguer uma estela para mim.
Na sombra do começo de tarde estavam dois grupos. He Song à frente de um, a gente da Sociedade do Retorno, carregando uma estela recém-talhada, coberta com pano vermelho — as letras, ninguém via. O outro grupo era da escola da vila, parado no outro lado da estela; à frente dele, o professor novo — o sobrenome eu já não sei dizer —, passei algumas centenas de anos guardando nomes, e um dia passei a guardar só vozes. Quando o professor falou, a voz tinha cheiro de tinta:
"Chefe da Sociedade, o senhor quer transformar uma árvore em templo. Árvore é coisa viva; vocês põem uma pedra em cima — será que a pedra mata?"
He Song não se irritou. Nesse homem, o defeito e a virtude são o mesmo: ser razoável demais. Deu um tapinha na estela, como quem dá um tapinha num cavalo:
"Eu não quero adorá-lo. Quero dar a ele o nome que lhe cabe. A onda de estrelas chega ano após ano, e o coração da vila aperta ano após ano. É preciso existir um lugar onde a gente se ajoelhe e ponha o medo no chão. Da Qing está aqui de pé há milhares de anos; ele aguenta uma estela."
"Aguenta. Mas você perguntou a ele se ele quer?"
"Árvore não fala", disse He Song. "Por isso é ainda mais preciso que alguém fale por ela. Todos esses anos, quem falou por ela foi gente. Antes, a escola de vocês falava por ela: 'quem veio antes planta a árvore'. Agora falamos nós: 'o Apagão é a porta se abrindo'. É a mesma coisa."
Era exatamente isso que discutiam. O Apagão é porta abrindo, ou porta fechando. He Song diz que a onda de estrelas é a porta da volta abrindo; chegada a hora, ninguém morre — cada um volta andando ao lugar de onde veio; embaixo de Da Qing está a porta; erguer a estela é deixar aos vivos uma lâmpada acesa. A escola da vila diz que apagar é apagar: há quatrocentos anos as estrelas estão morrendo; He Song conta a morte como porta para que a gente trate o caixão como cama, durma descansado e morra com um medo a menos — não é ruim; só não é bom fazer do medo um deus.
Eu escutei. Em algumas centenas de anos, essa reunião já aconteceu muitas vezes. No tempo do pano, discutiram se deviam ou não me pendurar pano vermelho. No tempo do nicho, discutiram se eu devia ou não ter uma imagem de barro. Cada vez, era gente parada embaixo de mim, discutindo por mim o que eu sou. Discutiam com toda a seriedade. Não sabem que, das coisas em disputa, nenhuma me serve. Eu só escuto a verdade — e é justamente nas discussões que se fala verdade. He Song teme que o coração da vila se esfarele: é verdade. O professor teme que se faça do medo um deus: também é verdade. Duas frases verdadeiras; quando se encontram de frente, nenhuma dá o braço a torcer.
Vendo que a conversa não rendia, He Song jogou a última carta. Ergueu o pano vermelho da estela. Havia letras talhadas; eu não as leio, mas apanho o peso delas — o meu nome, entalado na pedra: a partir de hoje, eu deixava de ser só árvore, virava a "Morada do deus guardião de Yinchuan".
Ele fez aquilo que já vi inúmeras vezes: pregou em mim, mais uma vez, um deus.
Eu não me debati. Não dá. Também não tenho rosto, não tenho expressão, não há como eles verem o meu não. O que aprendi em algumas centenas de anos foi não deixar o querer nem o não querer subir ao rosto, para que ninguém precise fazer teatro na minha frente. Só que desta vez, alguém com quem eu não contava debateu-se por mim.
Xing abriu caminho por dentro da roda. Não disse nada; carregava uma pipa às costas.
A pipa era feita por ela mesma, armação de bambu; o que havia desenhado no papel, a roda tapava. Não deu bola para ninguém, veio direto ao meu pé e trepou como um bichinho do mato. He Song gritou: "Xing, desce, isso não é brincadeira!" Ela nem ouviu. Trepava rápido; doze anos, trepar árvore é como andar — em poucos passos chegou ao meu galho velho. Não parou: subiu mais, para o galho mais alto, aquele a que eu nunca deixei nenhuma criança subir.
O professor ergueu a cabeça e, de repente, calou. He Song também. Todos lá embaixo, rosto para cima, vendo aquela silhueta pequena subir, palmo a palmo, até o meu ponto mais alto. O vento cresceu. Ela ajeitou-se sentada no galho mais alto, tirou a pipa, amarrou a linha no galho — firme, três nós.
Terminou os nós, seguiu a linha com o olhar até embaixo, olhou o círculo de rostos virados para cima e disse:
"Ele não é a porta de vocês."
O vento trouxe a voz dela para baixo, para dentro do ouvido de cada um. Apontou para a estela:
"Se querem adorá-lo, eu não seguro ninguém. Mas primeiro ponho lá em cima a minha coisa — se ele é deus, em árvore de deus não pode ficar coisa de criança. Se ele não é deus, vocês não deviam erguer estela."
Depois soltou a mão. Sem dedo segurando, a pipa devia ter ido embora com o vento. Só que a linha estava presa no galho mais alto: a pipa não levantou voo, ficou ali, debatendo-se no vento, e debateu tanto que a linha ficou esticada como corda de instrumento, invisível, e pôs-se a vibrar, num zumbido longo. Ela olhou para a pipa que não se livrava, e de repente riu. Virou-se para mim, e a voz desceu de volume, como quem teme que lá embaixo escutem:
"Da Qing, a pipa é para você. Fica de olho nela por mim. Ela quer subir para o céu."
Embaixo, silêncio. Ninguém falou. Uma pipa de papel debatendo-se no vento fez a discussão sobre portas e deuses parecer, de repente, pequena.
He Song ficou diante da estela, olhando muito tempo. Depois abaixou-se e recolocou o pano vermelho por cima, dizendo:
"O assunto da estela fica para outra conversa."
Ele não mandou levar a estela embora. Mas eu sabia: naquele dia, ela não ia ficar de pé. A vila se dispersou. Ao sair, o professor parou um instante ao lado de He Song: "Aquela criança sobe muito alto." He Song: "E o que adianta alto?" O professor: "Do alto, enxerga-se claro."
Foram embora. Fiquei sozinho na luz da tarde, cada vez mais enviesada, com uma pipa debatendo-se no vento lá no alto da minha cabeça.
Já vi muitas vezes fazerem de mim um deus. Pano pendurado, nicho aberto, corda amarrada, letra talhada. Cada vez, põem em mim uma coisa pesada e vão embora; a coisa fica pendurada em mim, ano após ano, até virar a minha roupa velha. E cada vez eu sei: deus não escuta verdade. Do dia em que a pessoa é posta num altar, ninguém mais lhe fala língua de gente.
Desta vez, havia uma diferença.
O que puseram em mim foi uma pipa. Pipa não é oferenda. Oferenda é coisa que se põe no chão para o deus; pipa é coisa que quer debater-se até o céu. Está presa no meu galho mais alto, debatendo-se, zumbindo, querendo voar, sem coragem de largar a linha. É a primeira coisa "com vontade de me deixar" que se prende a mim — presa a mim, mas não minha.
E de repente me pareceu que a linha esticada descia do meu galho direto até a terra. Descia até dentro do peito daquela criança que deu três nós e ainda assim ergueu o rosto para me olhar uma última vez.
Dos fios entre os humanos e a árvore, nunca larguei um só por vontade própria — as tiras de pano apodrecem, a corda se desfaz, a letra talhada a casca vai abraçando: foi o tempo que largou tudo por mim. Só esta linha eu não tenho coragem de largar.
Em toda a minha longa vida, é a primeira coisa que os humanos me deram e que eu não teria coragem de deixar romper.
O vento voltou a cantar. A pipa segue se debatendo no ponto mais alto. Em trezentos e vinte milhões de anos, é a primeira vez que sinto crescer no meu próprio galho uma coisa que pulsa.