Meng Guan desceu do observatório correndo, sem parar.
Não é jeito dele. Ele anda como quem mede terra: um passo é um passo, e até a descida vem com marcação. Esta noite atravessou a vila correndo, passou por mim, e os passos partiram a lua espalhada no chão. Trazia o caderno abraçado; na entrada da vila, o ar ainda lhe faltava no peito, e deu de cara com He Song. Parou, abriu o caderno e apontou:
"Brilhou de novo. A mesma estrela. Da outra vez, numa noite há uns dias; agora de novo, no caminho de apagar, um clarão primeiro. Não é erro — duas vezes, o mesmo ponto, o mesmo jeito de brilhar. Confiri três vezes: a régua não errou. Foi ela que brilhou."
He Song recebeu o caderno e ficou muito tempo olhando contra a luz da lua. Foi chegando gente da vila; alguém perguntou baixinho: será que é a que vai morrer? He Song fechou o caderno. Ficou no meio da gente e disse a frase que fez a vila inteira calar:
"Isso não é morte. É a última claridade."
A última claridade. Jeito velho de Yinchuan dizer: antes de o homem expirar, vem um tempo de lucidez — ele lembra a vida inteira, termina de entregar o que tinha de entregar, os olhos brilham de assustar, e só então vai. He Song contou a onda de estrelas como última claridade: chegou o fim marcado, as estrelas vão despertando uma a uma, dizem o que guardaram e depois apagam. Ele contava como quem viu: quem está na última claridade tem os olhos mais brilhantes. A estrela daquela noite brilhava exatamente assim.
Alguém no meio da roda prendeu a respiração. Escutavam: metade acreditando, metade com medo.
A roda cresceu. Uns vieram com a roupa jogada por cima, outros com o salto do sapato ainda por puxar; o ferreiro arrancou o filho de dentro do lençol — o menino esfregava os olhos, achando que o fogo tinha pegado de novo. Uma vila acordada de madrugada tem uma agitação toda especial: cada um abaixa a voz, e até a bagunça acontece em silêncio.
Meng Guan não disse nada. Ficou no meio da roda, com o rosto nem de quem crê nem de quem desmente. Olhou um tempo para He Song e perguntou uma coisa só:
"A última claridade vem antes da morte. Se ela está na última claridade, então nesses quatrocentos anos vocês anotaram mais de cem. Vocês já viram algum morto dar a última claridade mais de cem vezes?"
Ninguém soube responder. He Song também não. Abriu a boca e engoliu a frase de sempre, "a porta se abriu". He Song é homem de razão; a frase de Meng Guan era de régua, não de razão.
Meng Guan não discutiu mais. Virou-se com o caderno no braço, deu dois passos, parou. Olhou para trás, na minha direção, de longe — um olhar, como quem me faz uma pergunta.
Eu apanhei esse olhar. Conheço a confusão dele nesta noite. Trinta anos medindo estrelas, a régua nunca lhe mentiu, e a régua diz: daquelas estrelas, segundo o calendário, uma a uma, já é hora de apagar. Só que esta estrela não segue calendário. Na direção da "morte", brilhou duas vezes, como quem afunda na água e, no meio do caminho, vira o rosto para trás. Última claridade, disse He Song — ele não creu; erro, ele mesmo riscou. Sobrou-lhe na mão uma resposta que não admite: talvez as estrelas morram de um jeito diferente do seu cálculo.
Ele não sabe que cada "clarão primeiro" que viu é alguém se despedindo.
Conheço esse tremor. Vem pelas raízes, pela rede sob a terra que é dez mil vezes maior que a vila, tremendo desde muito longe, como alguém que bate duas vezes na porta do outro lado da galáxia inteira. A última foi sete dias antes do equinócio; esta veio de um pouco mais perto. É o sinal de florada. Numa escola distante, o guardião que aguentou até o fim consentiu enfim em soltar de uma vez a luz que guardou a vida toda — não é apagar: é devolver à luz, num instante, tudo o que juntou numa vida. A luz leva muitos anos para vir de lá até aqui. O que apanhei esta noite, portanto, foi uma formatura que partiu faz muitos anos.
Os homens anotam isso em linhas espectrais há quatrocentos anos, mais de cem vezes. Toda vez, escrevem no caderno: morreu mais uma. Não sabem que aquilo não é morte. É alguém que viu o espetáculo até o fim e finalmente pode ir. Antes de ir, abriu uma flor.
O caderno de Meng Guan, eu já apanhei o peso dele. Toda vez que sobe ao observatório, o caderno no peito dele está um pouco mais grosso que ontem. Quatrocentos anos, mais de cem vezes: uma linha curta no papel e, por baixo, sustentando, o peso de uma vila inteira que dorme mal, noite após noite.
Os homens dizem que a onda de estrelas vem chegando.
Quatrocentos anos. Assistiram às estrelas apagarem uma a uma, inventaram para elas um calendário, contaram para si mesmos uma contagem regressiva, e a contagem chegou a sete equinócios por vir. Tomaram esse céu que escurece aos poucos por uma onda que avança na direção de Yinchuan — acham que ela vai quebrar cedo ou tarde: quebrar no observatório, quebrar na árvore da entrada da vila, quebrar na cabeça de cada vivo. He Song transformou o medo em porta; a escola da vila transformou o medo em noite; Meng Guan escondeu o medo dentro do erro. No fundo, os três têm medo da mesma coisa: da onda.
Só eu sei o que é a onda. De pé no meu próprio tempo, ouço os tremores e reconheço os tremores. Não é onda que se aproxima. É onda que passa — uma onda, outra onda, correndo desde o tempo antigo, correndo de todos os lados, chegando até aqui e seguindo. Elas não avançam para lugar nenhum. Estão apenas de passagem. As estrelas não estão morrendo. São as escolas de todo lado que vão encerrando as aulas, uma depois da outra. Quem sai da aula não fica. Só faz uma coisa ao passar: se despede de você.
Os homens esperam há quatrocentos anos por um enterro. Na verdade, essas luzes foram, ao longo de quatrocentos anos, despedidas passando no caminho.
De vez em quando eu penso: se soubessem que o céu em que contam a data da morte não tem uma morte sequer — cada estrela que apaga é uma formatura —, deixariam de ter medo? Ou teriam mais? O medo, no fim, seria da mesma coisa: essas despedidas estão chegando cada vez mais perto, estão quase batendo na porta.
Aquela estrela não é última claridade. É despedida. E nem é para nós que ela se despede — é que, por acaso, passou por onde daqui se consegue ver. Como uma lâmpada, numa encruzilhada muito, muito longe, que dá ao mundo um último clarão.
Meng Guan vê, mas não entende. Eu entendo, mas não posso dizer.
De noite, ele subiu de novo ao observatório. Eu apanhei cada gesto: acendeu a luz, abriu o caderno, copiou a linha espectral da noite por baixo da linha da primeira vez. Dois traços, um em cima, um embaixo, como quem põe duas notas de rodapé na própria pergunta. Terminada a cópia, não fechou o caderno como de hábito. Ficou sentado diante das duas linhas, muito tempo.
Quando o dia estava quase raiando, ouvi-o dizer a si mesmo uma frase, muito baixo, como quem fala para a estrela:
"Você não está morrendo. Você está... conversando com quem?"
Ele não sabe que fez a pergunta certa. Nem sabe que o "quem" a que perguntou está agora parado na entrada da vila, do outro lado de meia légua de noite, escutando. E muito menos sabe que a resposta eu a guardei a vida inteira, guardada em duas frases não ditas — e que a hora de dizê-las está perto.
Os homens acreditam que a onda de estrelas vem chegando. Só eu sei que a onda de estrelas nunca chega: só passa. E "passar", agora, está quase chegando à minha própria porta.