Dona Liu chegou com uma cesta de roupas no braço.
Era começo de tarde, o sol ainda cheio. Ela não vinha lavar. Foi abrindo as peças uma a uma e estendendo entre as minhas raízes, alisando bem, como quem arruma a cama para alguém. Eu conhecia aquelas roupas. Eram de homem, velhas, lavadas até quase ficarem brancas, remendos direitinhos, dobras em prumo — daquele capricho que uma mãe leva quarenta anos para dobrar. Quarenta anos atrás, a mesma mãe pendurou uma muda delas em mim e disse: "Olha por ele um instante, por mim." As roupas apodreceram para dentro da minha casca, e a marca virou desenho. As que ela agora estendia eram o "ele" que ela foi reencontrando peça por peça nos anos seguintes — no fundo do armário, nos sonhos.
Agora ela está velha. Tirou da cesta o que guardou quarenta anos e devolveu a mim.
Ergueu o rosto. Nos olhos embaçados havia um contentamento cuidadoso, de quem tem medo de falar alto e acordar o sonho. Disse:
"Você voltou."
Eu conheço esse momento. Nos últimos anos, o esquecer dela ficou cada vez mais leve — leve como a água que escorre por cima da pedra: a pedra continua sendo a mesma, só vai ficando cada vez mais redonda. Já não é a primeira vez que ela me toma por ele. E toda vez que me chama assim, dá vontade de responder. Eu não posso. O que me resta é ficar em pé e deixar que ela termine de dizer a palavra de quarenta anos — para uma coisa que lembra ele.
"Emagreceu." Ela esticou a mão e me tocou a casca, de leve, como quem apalpa um papel que pode rasgar. "Na época da cheia, era assim mesmo que você emagrecia."
Eu não emagreci. Em trezentos e vinte milhões de anos, fiquei do mesmo jeito. Mas não discuti. Nos olhos dela, eu era o moço de quarenta anos atrás, aquele que na chuva do sétimo dia entrou na água do rio e foi andando. Ela esperou ele voltar durante quarenta anos. Os anos que uma pessoa consegue esperar são menos do que as folhas que uma árvore chega a soltar. Quando finalmente apareceu um que tinha o rosto dele, pôs os quarenta anos todos em cima.
Foi falando devagar, uma coisa atrás da outra. Que quando era moleque trepava em árvore; que tinha medo de trovão; que o sapato dele sempre gastava primeiro do mesmo lado. No meio, esquecia uma frase, parava, pensava, achava de novo. O esquecer dela não é falha; é um rio que muda de leito: o leito velho vai secando devagar, e o novo vai abrindo caminho sozinho. Ela esqueceu que ele morreu — esse é o trecho em que o rio mudou com mais misericórdia. Na lembrança dela, ele continua em algum lugar do mundo, é só que ela ainda não achou. Por isso vive procurando. Estender as roupas junto das minhas raízes é o modo dela de procurar gente: põe a roupa a secar e espera que o dono das roupas volte por conta própria reclamar o que é seu.
"Por que você entrou na água." perguntou de repente.
Perguntou num tom plano, como quem pergunta uma coisa miúda que esperou a vez a vida inteira. Quarenta anos ela carregou essa frase no fundo do peito, e o peso era tal que ela cresceu para dentro do corpo e tomou a forma dos ossos. Agora esqueceu se podia perguntar ou não, e perguntou. Ficou olhando para mim. Os olhos não choravam; havia neles uma perplexidade séria, de quem pergunta a um rio por que corre para o leste.
Eu sei a resposta. Sei o que ela pergunta: a cheia daquele ano, sete dias de chuva, o rio amarelo igual barro mole. O filho dela não foi salvar ninguém, não foi se exibir, muito menos por não ver saída — ele foi alcançar uma ovelha. A ovelha da família mais pobre da ponta da vila tinha sido levada pela água; nela estava o mantimento da casa e a esperança do inverno. Ele entrou no rio para alcançá-la. Escorregou.
Até morrer, seguiu alcançando aquela ovelha.
Eu vi a coisa inteira. Da gente na margem gritando para ele não descer, até o fundo da água ficar de repente quieto. A última coisa que ele alcançou foi a ovelha daquela família; a ovelha também morreu, e a água levou os dois para jusante, e eu não consegui apanhar nenhum dos dois. Essa resposta eu enterrei na terra e guardei quarenta anos. Ela passou quarenta anos me perguntando.
Eu não tenho boca.
Já tentei dizer com folhas — não deu. A folha caía, ela apanhava do chão, guardava no peito e dizia "você emagreceu". Já tentei pedir ao vento que falasse por mim — o vento não me obedece. Não tenho mão, não tenho pé, não tenho boca. O que posso é ficar aqui em pé e deixar que ela pergunte um "porquê" de quarenta anos a uma coisa que não pode responder.
Depois de perguntar, não esperou resposta. Provavelmente também esqueceu que estava esperando uma. Encostou-se às minhas raízes e dormiu, como na primeira vez em que adormeceu debaixo de uma árvore: respiração rasa, de folha pousada na água. A luz da tarde descia enviesada e esticava a sombra dela, comprida. Fiquei vigiando aquela sombra, e de repente uma coisa ficou clara.
Ultimamente, o que eu sentia era medo do esquecer. Medo de que aquela primeira luz escapasse da minha boca; medo de que a história do "primeiro" se perdesse à força de recontar; medo de que, no fim, fosse mesmo preciso "devolver" tudo. Tratei o esquecer como uma árvore que se estraga, como a escola fechando as contas do ano, como um defeito em mim. Guardei um gole de luz durante trezentos e vinte milhões de anos, feito quem guarda uma lâmpada que não devia apagar. Mas olhando para a velha, pela primeira vez aprendi a me olhar do jeito dela —
Ela esqueceu os quarenta anos até ficarem leves, até ficarem mornos. Tomar-me pelo filho não é doença: é uma ponte que ergueu para si. Do outro lado da ponte, o filho continua vivo, só que mora longe. A frase mais pesada de todas, ela esqueceu até virar um "por que você entrou na água" dito num tom plano — dita a frase, deixou de pesar. O esquecer dela não é falha. É o coração dela tomando conta do serviço, pousando no chão, uma a uma, as coisas que ela não consegue carregar, para que ainda sobre estrada pela frente.
Esquecer é o arquivo que enfim ganha licença de virar adubo. É deixar as memórias pesadas de molho até amolecerem, até virarem terra em que alguma coisa possa nascer. Ela não esqueceu o filho. Transformou o filho: de pedra que pesava no peito, virou um punhado de terra em que dá pra plantar flor.
Vigiando aquele gole de luz pelo qual alcancei o vazio, entendi de repente: ele não estragou. Ele é a bagagem mais pesada que juntei em trezentos e vinte milhões de anos, e chegou a hora de pôr no chão — só que eu, sem coragem, não solto. Estou como um velho guardando uma casa vazia: a mobília foi embora há tempos, e ele continua limpando a fechadura todo dia, com medo de que enferruje.
À noite, Xing veio buscar a avó. Quando Xing chegou, a velha já tinha esquecido que tinha vindo à tarde. Foi indo com a neta e, na saída da vila, virou-se para me olhar, como quem olha um velho amigo recém-apresentado, sorriu e disse:
"Da Qing, você ainda está aí."
Ela sabia que meu nome é Da Qing. Esqueceu o caminho inteiro, esqueceu até o fim, e sobrou uma bagagem só, a que leva consigo: lembra que eu sou Da Qing.
Fiquei sozinho na noite e, aprendendo com ela, quis fazer um ensaio de esquecer.
Escolhi a bagagem mais leve para o ensaio: aquele primeiro gole de luz. Pensei: esquece. Se esquecer, não preciso mais temer o dia em que venha vazio. Tentei não alcançá-lo. Passaram três ventos, e eu não o alcancei. Caiu o orvalho, e eu não o alcancei. Consegui. Em toda a minha vida, pela primeira vez, fiquei o tempo de três ventos inteiros sem me lembrar daquela luz.
Foi então que entendi: eu estava contando. Três ventos, dois ventos — enquanto conto, estou lembrando. Até o meu "tentar esquecer" saiu com cara de quem não tem coragem de esquecer.
E então, de repente, não tive coragem. Não coragem de largar a luz. Coragem de largar o "ainda lembro que não tenho coragem de largá-la" — se esquecer também isso, não sobra de mim coisa alguma. Guardei-a trezentos e vinte milhões de anos, guardei até ela se tornar eu. Pedir que eu a devolva é pedir que eu me devolva.
Vivi tanto, e não aprendi a esquecer uma única coisa.
Não é que eu não consiga. É que até a ideia de "aprender a esquecer" eu não tenho coragem de esquecer.
A velha passou a vida esquecendo, e quanto mais esquecia, mais leve ficava. Pela primeira vez nesta vida, tive inveja dela.