Quando a lua pendeu para o poente, Meng Guan veio.
Não trouxe lampião; atravessou a vila inteira no escuro. Passos mais leves que o vento da noite, leves como quem teme acordar alguém. Não era gente que ele temia acordar. Quem passa por mim de madrugada, por estas bandas, carrega nos passos os próprios assuntos: dívida de jogo, bafo de bebida, a conta a pagar amanhã, a doença que não se atreve a dizer. O modo de Meng Guan passar é outro. Ele carrega uma pergunta, carrega há muito tempo, como quem leva uma pedra quente escondida no bolso; enfim chegou a um lugar sem ninguém e quer tirá-la, à luz da lua, para olhar bem.
Não se atreve a acender luz. Luz acesa se vê; se o veem, tem de explicar; para explicar, tem de admitir — o vigia de estrelas do observatório, de madrugada, agachado sob uma árvore. Em Yinchuan todo mundo me conhece; ele é o único que finge que não. Quem finge não conhecer conhece melhor que ninguém.
Agachou-se e desfez um embrulho de pano. Eu apanhava os gestos, um a um: uma lasquinha de pedra polida até ficar fina, um rolo de linha de cera, um carvão, uma faca curta. A bainha é de madeira, polida até brilhar — vejo que anda anos no peito. Ele não me tocou logo. Deu a volta às minhas raízes, devagar, como quem mede quanto chão eu ocupo, ou como quem receia pisar algum canto meu ainda não sarado. Chegando ao norte exato, parou, estendeu a mão e apalpou a minha pele.
Eu conheço essa mão. A que, no crepúsculo, aponta a régua estelar para o céu e fica parada o tempo de meio incenso. De dia ele nunca se aproxima, com medo de que, de perto, me meça errado. A mão é seca, os dedos com calos, gasta de segurar régua e folhear caderno. Apalpou a minha pele devagar, como quem lê uma linha de letra miúda.
Em trezentos e vinte milhões de anos, fui tocado demais. As mulheres que pedem filhos me tocam, amarram pano vermelho nos galhos baixos, como quem apalpa um Buda que funciona. Quem vem pagar promessa me toca, toca e vai, deixa em mim o pedido e segue viagem leve. Quem me odeia não toca: talha. Quem quer deixar nome também não toca: grava. Ninguém nunca me tocou como Meng Guan — tocando com a testa franzida. Ele não tocava uma árvore. Conferia uma coisa que não o deixa dormir.
A casca tem o seu jeito de viver: na primavera a seiva sobe, no verão ela engrossa, no outono aperta, no inverno racha. Na minha pele não há essas marcas. Eu sou sempre verde, igual nas quatro estações; cresci feito um pedaço de madeira que se recusa a envelhecer — e escondi isso da gente por eras a fio, escondi tanto que cheguei a esquecer que era preciso esconder. Mas a minha pele é honesta demais. E de tanta honestidade, entrega o jogo.
Os dedos de Meng Guan seguiram uma cicatriz velha. É o lugar onde, há quarenta anos, uma mãe devolveu as roupas. Na cheia, o filho dela não voltou; ela dobrou as roupas do filho, pendurou-as em mim e disse: "Olha por ele um instante, por mim." As roupas apodreceram depois e se dissolveram na minha casca. A cicatriz sarou, cresceu num desenho que nenhuma outra árvore tem. Chegando à cicatriz, a polpa do dedo parou, foi e voltou duas vezes, como quem apalpa uma linha de escrita que não sabe ler, mas tem certeza de que é escrita.
Do embrulho sacou a faca curta. O gesto de desembainhar foi leve, a lâmina uma linha branca. Não foi a nenhum outro canto de mim — apontou a ponta para a borda da cicatriz. Ali há uma dobra de pele morta, ferida velha que as roupas abriram e o tempo fechou. Como quem tira um espinho de alguém, desprendeu uma lasquinha, de leve. Não doeu. Mais leve que arrancar um fio de cabelo caído. Eu até preferia que doesse. Dor eu conheço. Esse cuidado, não.
Ergueu a lasquinha de casca à luz da lua. Minúscula, parda, do tamanho de uma unha. Virou e revirou, olhou muito tempo. Depois largou a faca, tirou a linha de cera e mediu o comprimento da cicatriz. De noite não se vê bem; mediu três vezes, e a cada medida ficou olhando as marcas na linha por um bom tempo, depois pegou o carvão e anotou um traço na parte de dentro do pulso esquerdo. Não tirou o caderno na hora. O que é do caderno, primeiro anotou no próprio corpo.
Enquanto anotava, murmurava, para si. De tantas falas para si mesmo ouvidas sob a minha copa, esta tinha a voz firme, mas as palavras subiam de um lugar muito fundo:
"...Contra toda razão."
Contra toda razão. Quando a frase saiu, o pulso tremia. Tremia pouco, como vento numa corda — de noite, nem ele mesmo via. Eu reconheço esse tremor. Apanhei emoções a vida inteira, sei dele — não é frio, não é medo do escuro; é o medo de os próprios olhos começarem a acreditar numa coisa em que não se deve acreditar. Ele acredita na régua. A régua lhe falou verdade por trinta anos — mede estrelas, mede a altura da lua, mede a idade dos homens, nunca mente. Esta noite, a régua disse: esta árvore não se deixa medir.
Enrolou a linha de cera e se levantou. Não foi embora. Ficou diante de mim, sem se mexer.
Alguém parado diante de uma árvore, via de regra, está fazendo um pedido. Ele não juntou as mãos. Ergueu o rosto e olhou a minha copa.
Acostumado a olhar o céu, ele conhece os andares do escuro noturno. A minha copa, de noite, é cor de tinta, um pouco mais densa que o céu, como uma pincelada carregada demais. Olhou um pouco, então tirou do peito um rolo de papel. O caderno, afinal, trouxera — escondido no peito, colado ao coração. Desenrolou e, a um resto de lua, escreveu o que houve esta noite. As palavras não chegam a mim; chega só o ritmo da caneta no papel: firme, uma linha, mais uma linha. Depois a caneta parou.
Onde a caneta parou está a outra coisa — aquela linha espectral. A que ele persegue desde aquela manhã: a estrela que devia se apagar e, antes de apagar, brilhou um instante. Escreveu as duas coisas na mesma página: de um lado a árvore, do outro a estrela, entre elas uma dobra do papel. Como as duas margens de um rio — e ele, esta noite, de repente achou que talvez fossem uma coisa só.
Guardou o caderno e ergueu o rosto para mim mais uma vez.
Desta vez, não pegou a régua.
O modo como me olhou — em trezentos e vinte milhões de anos, nunca fui olhado assim. Não é o olhar para um deus — deus eu já fui, e esse olhar carrega joelho. Não é o olhar para uma coisa — coisa eu já fui, e esse carrega uso. Não é o olhar para uma porta — porta eu também fui, e esse carrega medo. No modo como me olhou não havia nada disso. Havia uma coisa mais quente que todas: o reconhecer — reconhecer que a régua que mediu trinta anos de estrelas, chegando à minha árvore, chegou ao fim. A régua não mentiu. A régua disse que eu é que menti a vida inteira — de um jeito mais verdadeiro que a verdade.
Abriu a boca, voz baixa, dita para a noite: "Você não é uma planta."
Não esperou resposta. Sabe que eu não respondo. Virou-se e foi. Os passos, leves como antes, leves como se nunca tivesse vindo. A lua pendou mais um dedo para o poente. A vila dormia pesado; ninguém soube que ele veio, tirando eu.
Fiquei de pé no escuro, degustando devagar a noite.
Alguém, com uma régua, me mediu para fora da categoria de "coisa". Vivo há tempo demais: tempo de ser adorado, talhado, gravado, de servir de porta, de deus, de caminho de volta para a terra natal — tudo me caiu no comum. Nunca ninguém me mediu como "uma coisa que sente dor, mas se recusa a ver a própria dor".
Um homem que não fala e uma coisa que não pode falar: os dois se dão bem. Ele me mede, e eu não preciso fazer teatro. Sem teatro, o que ele mede é verdade. Em Yinchuan todo mundo já me viu. Só ele veio para me "ver".
Guardei aquela cicatriz. Antes, ela guardava a cheia em que uma mãe perdeu o filho, quarenta anos atrás; desta noite em diante, guarda mais uma coisa — um homem que não acredita em deuses, com a lua pendendo para o poente, com uma régua na mão, olhou-a com toda a seriedade. A árvore não tem ferida nova. Mas me parece, desde aquela noite, que um pedacinho de mim ficou polido.
Foi a primeira vez que entendi: ser visto com clareza é uma dor que não dói.