A Festa da Primavera é data velha em Yinchuan. Antes do equinócio, a vila inteira se ajunta à minha sombra, presta contas à terra, para o ano ganhar começo. Nos tempos antigos, a festa me honrava a mim — penduravam pano vermelho em mim, pediam filhos, pediam chuva, pediam a volta de quem viajava longe. As tiras de pano apodreceram no meu galho mais baixo, leva após leva, como uma outra espécie de folha. Depois deixaram de pendurar; passaram a honrar primeiro a terra e a mim depois, "só para cumprir a formalidade". Este ano, a Sociedade do Retorno de He Song fez a festa crescer.
A comida da festa tem seu cardápio fixo: pãezinhos de farinha nova, a primeira leva de bolsa-de-pastor, um prato de peixe. O peixe fica a noite inteira na mesa de oferendas, dizem que é para "os que partiram". As crianças não têm paciência com deuses; com pãezinhos têm. Se enfiam entre as minhas raízes e assistem, do começo ao fim, à algazarra da mesa. Eu apanhei o riso delas e apanhei também o peixe da mesa — morto, com os olhos acesos a tarde inteira, como quem olhava, por toda a vila, para um lugar que não se vê.
He Song ficou à frente da multidão, a voz firme. Disse que ninguém precisava temer o Apagão. Disse que já havia entendido — a onda de estrelas não é morte, é porta se abrindo; debaixo de Da Qing está a porta; na hora não será o mundo que acaba, é a gente que parte, cada um de volta ao lugar de onde veio. Enquanto falava, apertava na mão um fruto de pedra velho, apanhado de outra árvore (apanha deles há décadas; diz que é a aldraba da porta).
Metade da vila acredita, metade não. Os que acreditam buscam sossego; os que não acreditam também vêm, buscam a festa. Só Meng Guan, sozinho, de longe, fora da multidão, apontando a régua estelar para o céu, como quem revisa as palavras de He Song. Ele não acredita em portas. Acredita em linhas espectrais, em réguas, nas estrelas que conta há trinta anos. Nunca se aproxima de mim, como se temesse que, de perto, me medisse errado.
Eu já os vi fazerem de mim um deus, e não uma só vez.
Começou nos tempos do pano: as mulheres amarravam tecido vermelho nos meus galhos, pedindo que as deixasse ter filhos. Depois alguém talhou no meu tronco um nicho pequeno, pôs imagem de barro, e o incenso me tostou metade do corpo. Depois vieram as fitas: fitas vermelhas, uma a uma nos galhos baixos, nós de "desejo"; a pessoa ia embora, a fita ficava, guardando por mim o que ela pedira. Por fim, as letras — alguém usou faca para gravar nomes em mim, gravar "paz", gravar os nomes dos filhos que perderam. As cicatrizes sararam e viraram, na minha casca, um desenho que nenhuma outra árvore tem. Os humanos acham que árvore não tem memória; por isso gravam a memória no corpo da árvore.
Não sabem: essas marcas são a minha outra espécie de anel de crescimento. Cada uma eu lembro — quem, por quê, com qual mão.
Um nome, uma mãe o gravou duas vezes no mesmo lugar, com três anos de intervalo. Da primeira vez, a mão ainda firme; da segunda, as letras tortas. As duas vezes, o mesmo nome. Eu não tenho nomes de criança para esquecer; então esses dois guardei para ela em dose dupla.
Quando me fazem deus, eu nunca me desembaraço do papel. Não consigo — e nem me dignaria. Ser deus tem um defeito que eles ignoram — a coisa tratada como deus deixa de ouvir a verdade. Diante de um deus, faz-se teatro: quem reza diante do deus e quem está só são duas espécies. Eu fiquei neste mundo para ver a verdade. Por isso cresci feito uma coisa que não parece saber ouvir. Uma árvore, que beleza. Ninguém mente diante de uma árvore. Julgam a árvore morta, e é diante de um vivo que despejam a parte mais verdadeira de si.
Foi há trezentos milhões de anos que entendi isto: para ver tudo, o mais alto precisa ficar embaixo.
Os humanos sempre acharam que o alto fica lá em cima. Erguem torres, sobem escadas, colocam os deuses no ponto mais alto, convencidos de que, mais perto do céu, mais perto da verdade. Mas o céu engana — as estrelas que se veem são todas notícia de muitos anos atrás. O "alto" de verdade é como eu: raiz na terra mais funda, copa no ponto mais baixo para onde se ergue o olhar, e tudo o que vive passando por cima de mim.
Vejo os humanos há muitos anos. Vi-os sair de quatro patas, aprender o fogo, fazer do fogo lâmpada, da lâmpada estrela, e inventar até uma régua que conta estrelas. São uma ninhada de coisinhas notáveis. Notáveis em quê? Os outros animais vivem para a própria vida; os humanos, não. Dos humanos, metade da vida é vivida no lugar de quem ainda não nasceu.
Plantam árvore para alguém que só vai crescer daqui a cem anos.
Isso nenhum outro animal faz. Os outros animais não sabem o que é "depois". Os humanos sabem, e por esse "depois" invisível poupam grão, escrevem livros, brigam, abrem caminhos, firmam regras. Inventaram o "amanhã" e depois se penhoraram a ele: a culpa empenhada no arrependimento de amanhã, a semente na terra do ano que vem, os filhos no tempo de crescerem. Vivem como uma árvore de cabeça para baixo — a copa voltada para um céu que não alcançam, a raiz pisando na sombra que a mantém viva. É a coisa mais notável deles e a mais lastimável: dão tudo ao amanhã e, ao hoje, não dão nem um pouco.
Mas insisto: uma espécie que planta árvore para quem não nasceu merece ser vista até o fim. É a melhor frase que me ensinaram. Uma geração planta a árvore, a outra colhe a sombra — a frase é deles. Não sabem que, ao dizê-la, pronunciaram toda a razão de ser de uma árvore que vive há trezentos milhões de anos.
He Song terminou, a multidão se dispersou. Pano vermelho nos meus galhos baixos, mais que em outros anos.
Xing não foi ouvir. Trepa por cima das cabeças da multidão, sobe até o seu lugar de sempre — a forquilha do terceiro andar de galhos. Senta lá, pés balançando, olha as pessoas lá embaixo como quem olha um formigueiro; depois de um tempo, de repente:
"Da Qing, daqui de cima, a vila parece uma folha. He Song e os outros são as veias da folha."
Pausa. A voz desce, como quem teme ser ouvida:
"Da Qing, se você me escuta — derruba uma folha para eu ver."
Cada uma das minhas folhas vive décadas. Caem quando é hora de cair: caem pelo vento, pela velhice, pelo outono; nunca por alguém. Ela ficou sentada na forquilha do terceiro andar, esperando uma folha que caísse por ela. Passou o vento; nada caiu. Outro vento; nada. Suspirou: "Eu sabia." Desceu dois degraus, parou de novo e, virada para uma árvore inteira de verde imóvel, murmurou:
"Tudo bem. Eu escutando ou não, você está aí."
Pela primeira vez em trezentos e vinte milhões de anos, eu quis responder.
Queria que uma folha caísse. Queria que ela soubesse: eu ouvi. Nenhuma folha em mim, de cima a baixo, sabe cair "por alguém" — nunca aprenderam isso. Eu também não. Mas de repente me pareceu que as folhas nos galhos ficaram pesadas.
Como se alguém tivesse pousado, sobre cada folha, uma frase prestes a sair.