Ah Huang morreu.
O cão amarelo de Xing viveu nove anos, pouquinho menos do que Xing leva neste mundo. Morreu do jeito que morrem todos os cães criados nas mãos de uma criança — velhice, lentidão, e então, numa manhã, não se levantou mais.
Xing não chorou. Trouxe Ah Huang no colo até junto das minhas raízes e, com uma pá pequena, abriu o buraco sozinha. He Song chegou com a gente da Sociedade do Retorno; iam cantar para ela a Canção do Retorno. Xing disse: "Não precisa cantar. Ele não é gente; não precisa passar pela porta de vocês."
He Song titubeou um instante e disse: "Toda criatura tem sua porta."
Xing disse: "Então até a porta dele, eu mesma o acompanho."
He Song não disse mais nada. O defeito desse homem é ser razoável demais — e a virtude é essa mesma: o que os outros falam, ele escuta de verdade. Fez o pessoal recuar uns passos e ficar parado. A Sociedade do Retorno formou uma fila, sem cantar, apenas parada, como uma fileira de árvores tortas pelo vento. Eu sei por que ficaram sem ir embora: queriam ver como uma criança que se recusa a passar pela porta despede o cão dela.
Ficaram todos retos. Entre eles, um que ensinou Xing a ler, um que fiou sal para a família dela, um que no inverno passado alisou o pelo de Ah Huang. Yinchuan é pequena: morre uma vida, metade da vila tem parte nisso. Não cantaram, mas também não foram embora — isso pesa mais que o canto. Eu apanhava junto às raízes o peso de cada um, um por um, como apanho a água do beiral.
Xing terminou o buraco. Deitou Ah Huang lá dentro, com todo o cuidado, como quem deita uma coisa que quebra. Depois parou. Ficou agachada na borda, muito tempo, e me fez uma pergunta. Sabia que eu não ia responder; perguntava para o céu e a terra ouvirem:
"Da Qing, ele vai voltar?"
Não posso dizer a ela. O único que posso fazer é fazer bem esta coisa — apanhar o que ela me devolve. Nesta vida já apanhei coisas demais: de um botão a uma era inteira de ossos. Apanhar é o único gesto que sei fazer.
O enterro sob a árvore é o costume velho de Yinchuan. As pessoas não dizem "enterrar", dizem "devolver". Quando um vivente chega ao fim do caminho, devolvem-no à terra. A Sociedade do Retorno conta isso como a porta da volta, como livro de contas do bem e do mal: o bom nasce em boa vida, o mau nasce bicho, e o rei dos mortos, lá embaixo, folheia o livro. Toda vez que chego a esse ponto, penso — se eu soubesse rir, talvez risse.
Eles não sabem: debaixo de mim não há livro de contas.
Só tenho terra.
A terra não distingue o bem do mal. A terra só conhece uma regra: o que você foi, é nisso que você é devolvido. Em toda a vida, Ah Huang não fez uma única coisa que pedisse registro; só viveu, viveu leal e quentinho. Uma vida assim se decompõe em coisas macias, mornas, de onde cresce a grama mais fina. Eu já provei. Nesta vida, com as raízes provei incontáveis vivos depois de mortos, como a língua prova um vinho. A morte dos humanos é de composição bem mais complicada — traz o medo ajuntado ao longo de uma vida, as palavras não ditas, aquilo que não se consegue soltar, o ódio, e uma bondade que ninguém sabe explicar. Eu apanho tudo, devolvo tudo. E na devolução, não acrescento nem tiro. Não sou juiz. Sou terra.
Dito assim, até soa estranho — mas a terra também tem o seu ofício. Um mesmo corpo de ossos eu desfaço devagar: primeiro vai a água, depois as coisas macias e mornas, e por último chegam as coisas duras acumuladas numa vida inteira — o medo, a conta, as palavras não ditas. O duro é o que leva mais tempo, às vezes anos. Eu as apanho lá embaixo e as amoleço polegada por polegada, até ficarem da cor da grama nova do ano seguinte. Não é misericórdia; é processo. Mas os homens me chamam de misericórdia há dois mil anos, e eu larguei mão de corrigir. Afinal, fazer uma coisa parecer misericordiosa custa tão pouco quanto fazê-la parecer jovem.
Os humanos se olham sempre na água, querendo enxergar causa e efeito; o que enxergam é sempre a própria cara: quem faz o bem recebe bem; quem faz o mal paga mal. Acham que o universo tem um livro de contas com o nome de cada um. O universo não tem nomes. O universo só tem corrente. A água corre para baixo, a luz cai dentro da folha, o que morre caminha para dentro do que vive — essa é toda a causa e todo o efeito. Não existe livro; existe um rio. E eles, parados dentro do rio, chamam esse rio de "destino".
Ah Huang deitado no buraco, Xing agachada na borda, ninguém dizia nada.
Depois chegou Dona Liu. Apoiada na bengala, veio devagar, olhou o buraco e disse uma frase que eu nunca tinha ouvido. Em toda esta minha vida, ouvi cada palavra dita sob a minha copa, ouvi mil anos de preces, imprecações, juras de amor e últimas vontades desta vila. Ouvi modos incontáveis de dizer para onde se vai depois da morte. Essa foi a melhor frase que já ouvi.
A velha disse a Xing: "Quer ele volte, quer não, você já o criou."
Xing ergueu o rosto para a avó. A velha repetiu, desta vez para si mesma, como quem precisa entregar a frase a alguém antes que o esquecimento a leve: "Quer volte, quer não, você já o criou."
As lágrimas de Xing só então desceram. Ela chorava e enterrava, com todo o cuidado, pá por pá, devolvendo Ah Huang para mim.
Quando elas se foram, He Song continuava de pé. Olhou por muito tempo o pequeno monte de terra nova e disse de repente, para mim (ou para a porta, ou para si mesmo): "Ela tem razão. Dentro e fora da porta — fomos nós que nos enrolamos."
Não sei se ele entendeu de verdade. Mas eu, na terra, guardei a frase da velha com todo o cuidado. Enterrei junto às raízes. Quando vier a primavera, ela vai brotar, como tudo o mais. Nesta vida plantei coisas demais — apanho tudo, devolvo tudo. É a primeira vez que plantei a frase de uma pessoa viva, esperando que germine.
Naquela noite a vila esteve quieta. Quieta a ponto de se ouvir a tranca de cada porta caindo, uma por uma. Os passos de Xing saíram pela porta de casa, pisando na luz da lua, até chegar junto das minhas raízes — essa menina sai de noite e nunca leva lampião. Diz que a lua a conhece.
Mais tarde, Xing voltou. Sentou-se no lugar onde enterrara Ah Huang e disse baixinho: "Ah Huang, se você puder voltar, volte sendo o que for. Volte grama, volte vento, volte o palmo de terra em que eu pisar no ano que vem."
Fez uma pausa e acrescentou: "Da Qing, você acha que ele está ouvindo?"
Foi justamente então que veio um vento, ergueu uma folha velha caída cedo demais e a pousou ao pé dela. Ela apanhou a folha, olhou muito tempo e a guardou no bolso. Ela coleciona as coisas que caem. Queria tanto dizer que aquilo era meu presente. Mas só pude vê-la cair, como vejo cair tudo o que cai. Ela não sabe: eu também vivo, nesta vida, daquilo que apanho das coisas que caem.
Ele está ouvindo. Ele vai voltar. Só que não pelo câmbio dos homens.