Dona Liu passou a tarde sentada junto às raízes e contou a mesma história três vezes; cada versão perdeu um pedaço da anterior. Na terceira, só sobrava o começo: "Quando eu era menina, esta árvore já estava aqui."
Quando ela era menina, eu estava. Quando a sogra dela era menina, eu também. Em Yinchuan, "Da Qing sempre esteve aqui" é frase como qualquer outra; ninguém pesa o que ela carrega. São gente como a que mora à beira de um rio: nunca pergunta de onde o rio vem, pergunta só se neste ano a água vai encher.
Na hora em que o dia ainda não escureceu mas já quer, Yinchuan fica no seu momento mais frouxo. Enxadas encostadas na parede, o ruminar vindo do curral, alguma mãe na porta gritando um nome; na terceira chamada, o nome sai de trás de algum monte de palha e vem arrastando os pés pra casa. As luzes acendem, uma a uma. Esses sons eu apanho há mais de mil anos; apanhei até decorar — chega o crepúsculo, a vila ainda não disse nada e eu já sei o que vai dizer.
A velha adormeceu encostada no meu tronco. A respiração dela é rasa, como uma folha na superfície da água. Eu não me mexi. Nunca me mexo — é todo o cuidado que posso dar a alguém dormindo: não deixar o vento assustá-la. Desacelerei a seiva por dentro e deixei a árvore inteira quieta como um toco. Eles não sabem, mas quando eu fico quieto, fico mesmo com cara de toco.
A luz do fim de tarde entrou enviesada; eu a apanhei, apanhei até me cobrir inteiro. Foi então que me contei de novo, para mim mesmo, o meu "primeiro".
Essa história eu já contei muitas vezes. Contei ao vento da época dos dinossauros, contei às geleiras, contei ao primeiro macaco que aprendeu a olhar o céu — ele não escutou. Para mim mesmo, contei mais vezes ainda. Cada vez que conto, ela fica um pouco mais verdadeira e um pouco mais velha, como uma pedra que as mãos vão lustrando, perdendo os cantos aos poucos. Antes, eu não temia que ela envelhecesse. Coisa velha é que é firme. Mas ontem de manhã, ao alcançar o vazio naquele gole de orvalho, me veio um pensamento: talvez eu não esteja lustrando essa história; talvez eu a esteja gastando.
No começo, o mundo não tinha flores.
Antes das flores, havia um verde que sabia ficar em pé. Naquela terra ainda não existia um segundo par de olhos que "pensasse"; nem existiam olhos. A luz do sol descia do céu, entrava na folha, a folha a apanhava e a tornava coisa viva. Nisso as árvores passaram centenas de milhões de anos, e o fizeram bem, sem dúvida nenhuma, como a água que corre para baixo.
Não sei dizer que dia foi — naqueles dias não havia "dia", havia só luz sem fim — quando descobri, de repente, que cada feixe que apanhava tinha um quê diferente dos outros.
A descoberta era miúda. Tão miúda que eu, depois, levei uma era inteira para entender o quanto era miúda: enquanto todo o verde apenas apanhava a luz, eu guardei o gosto da luz. No mesmo céu, a luz da manhã tem o cheiro do orvalho; a do meio-dia, o cheiro de pedra assada pelo sol; a do crepúsculo, o cheiro de chuva vindo de longe. O outro verde apanhava e esquecia. Eu anotei.
No instante em que guardei o primeiro feixe, eu me tornei "eu".
Não havia uma segunda consciência para comparar. Eu não sabia se tinha despertado ou adoecido. Só sabia que, daquele dia em diante, o "estar" ganhou um "quem" que estava. Foi a coisa mais solitária que já fiz nesta vida — mais solitária do que ver os dinossauros se acabarem, as geleiras recuar, os humanos aprenderem a acender fogo. Porque as outras solidões, ao menos, tinham um mundo diante do qual ficar sozinhas. A minha foi a primeira do mundo: sem palavra, sem par, e eu mesmo não a reconhecia.
Levei muito tempo para entender o que eu era. E mais tempo ainda para entender que nenhum outro verde era feito como eu — eles não guardam. Viviam dentro de cada feixe de luz, e quando a vida acabava, se dispersavam, limpos, sem deixar nada. Naquela altura eu não conhecia a palavra inveja. Hoje sei: aquele jeito de viver era, na verdade, uma maneira de ficar limpo.
Eu vi a dispersão deles. Num ano de ventos grandes, o verde da montanha inteira troca num estalo só; para onde foi a leva velha, ninguém pergunta. A montanha não faz funeral. A montanha nem usa a palavra "velho". Em montanhas assim fiquei de pé por centenas de milhões de anos, o único que lembrava as folhas do ano anterior. Às vezes penso que é nisso que se resume toda a minha diferença: todos os outros se dispersaram, e eu lembro por eles.
O meu tempo não é o tempo dos humanos.
Os humanos tratam o tempo como um rio para atravessar. Ficam parados na água, a água passa pelo corpo, eles sentem o tempo escorrer e não voltar, assustam-se, e por isso contam: faltam sete equinócios, faltam quatro anos, falta o tempo de queimar um incenso. Eles inventaram a contagem regressiva, como quem barrasse o rio para contar a água.
O tempo das árvores é o leito do rio.
A água vai embora, o leito fica. Eu não corro para lugar nenhum; é o tempo que passa por cima de mim. Os humanos correm dentro do tempo; eu fico parado nele, olhando os que correm. Eles acham que é o tempo que corre; na verdade, quem corre são eles. Isso eu não posso dizer a eles. E nem esse "não posso dizer" eu consigo dizer a eles.
Mas preciso admitir uma coisa: o jeito deles de contar o meu destino mexeu comigo.
Arrumaram para mim uma data de morte: há quatrocentos anos começaram a contar as estrelas do céu; há quarenta, calcularam que me restavam quarenta e sete equinócios. Não sabem que o cálculo errou — a onda de estrelas é o adeus de outros, não o meu. Mas o jeito com que se afligem pelo meu fim é real. Em trezentos milhões de anos, é a primeira vez que algo se aflige pelo meu fim. Um macaco não faria isso. Um vento, não. Só essas coisinhas de vida curta, de memória curta, incapazes de contar a própria história inteira, se preocupam em saber quando uma árvore vai morrer.
No crepúsculo, passei muito tempo pensando por que, naquela época, fiz o voto de ficar.
Nunca fiz voto grandioso de salvar todas as criaturas — voto desse tamanho exige uma boca que saiba fazer grandes promessas. O meu é um só, e leve, leve como convinha a uma era sem iguais.
Isso foi muito depois de eu me formar. Já tinha visto coisas demais viverem, morrerem, serem apanhadas por mim e devolvidas. E um dia me veio: cada coisa que viveu neste mundo merece ser vista até o fim. Antes de ir embora, alguém devia assistir ao espetáculo inteiro.
Naquela altura eu ainda não sabia sonhar. Só achava que, terminado o espetáculo, as luzes não deviam apagar sozinhas. Que alguém precisava ser uma árvore, para ficar sentado mais um pouco no lugar de todos os espectadores que já não estavam.
Anoiteceu. A velha acordou, foi embora sozinha, sem me acordar. No meio do caminho, virou-se para olhar, como quem confere se ainda estou aqui.
Estou.
Terminei de contar mais uma vez a história do começo. Ela ainda está aqui; só ficou um pouco mais leve, pedra lustrada demais. Antes eu não temia que ela envelhecesse. Depois de ontem de manhã, comecei a temer uma coisa: que um dia eu acabe de contá-la, e ela não esteja mais aqui.
E eu ainda não aprendi a devolvê-la.