Yinchuan esvaziou-se.
Não foi arrasada por coisa alguma. As casas continuavam lá, as telhas lá, as paredes lá; é que não havia mais gente. A estrada, o mato foi engolindo de volta; a forja do ferreiro esfriou fazia décadas; na escola da vila, a lousa continuava no lugar, o sulco do giz cheio de poeira. Como uma sala de aula depois do último sinal: mesas e bancos todos no lugar, a gente tinha acabado de sair. Ninguém sabe dizer quando partiram, nem por quê. Talvez tenham mudado para as cidades que têm luz; talvez apenas… um a um, e nunca veio gente nova. A vila era como uma árvore velha: caída a última folha, fica quietinha, esperando que o vento devolva a terra ao buraco da raiz.
Na lousa, restava meio renglão de escrita que ninguém terminou de apagar — já não se reconhece de quem é o traço. Os últimos que partiram não deixaram recado. As casas vazias não trancam a porta. Aqui, as portas ficam abertas para dentro, como quem espera que a qualquer momento alguém volte e dê um empurrão. O vento atravessa a casa e sai, trazendo um resto de cheiro de fumaça: a última refeição, no fogão de quem quer que tenha sido.
Na entrada da vila, a árvore sempre verde continuava lá.
Ela estava verde. As quatro estações, um mesmo verde. Ninguém a regava, ninguém lhe amarrava pano vermelho, e ela vivia bem assim — sempre viveu bem. No corpo dela as cicatrizes velhas continuavam: onde gravaram palavras, onde se amarraram cordas, onde se pendurou roupa. No galho mais alto, seguia amarrado o esqueleto de uma pipa: o papel apodreceu fazia tempo; sobrou a armação de bambu e uma corda que o vento chicoteia havia anos, presa firme, com três nós.
Ninguém sabe quem deu os três nós. A árvore sabe. A árvore ainda lembra.
Depois daquele equinócio, a árvore ficou ali, de pé, como sempre. Seguia verde, do mesmo tamanho, com as folhas da mesma densidade. Só que havia nela alguma coisa diferente — não uma diferença que os olhos apanhem. É que quem passava, aos poucos, deixou de sentir que ela "estava esperando alguma coisa". Antes, quem passava por aquela árvore levava sempre um sentimento sem nome: de que ela olhava, de que escutava, de que esperava. Depois, o sentimento se foi. Ela continuava lá, verde, como um bom pedaço de madeira, ou como uma boa montanha. Não esperava mais ninguém.
Ela só ficava de pé. Levando os dias como uma árvore leva os dias.
Num dia de equinócio, os dois frutos de pedra do corpo dela caíram.
Quanto tempo ficaram pendurados, ninguém lembra. Antes, os meninos da vila os chamavam de "caroços feios"; diziam que eram calombos de uma velha árvore que não dá fruto. Naquela primavera, os dois frutos racharam, um depois do outro, e de dentro caiu uma coisa — uma só. Uma semente. Na vida inteira, ela só deu esta.
A semente era miúda, pouco maior que um grão de arroz, de um verde claríssimo, como quem acaba de acordar de um sono muito longo e ainda não decidiu de que cor é. Caiu em mim — caiu no pedacinho de terra junto às raízes da árvore. A primavera estava para vir. Ninguém viu a semente cair. O vento veio, não a levou. A chuva veio, empurrou-a um pouco mais para dentro da terra. Ela ficou ali, esperando.
Quando Xing voltou, já era uma velha.
Foi muitos anos depois daquele ano, sozinha, a pé, que ela atravessou de volta para Yinchuan. Andava devagar, o cabelo branco, as costas um pouco curvadas; mas o olhar ainda era o da criança — ia andando, ia olhando; viu a vila vazia, viu a estrada tomada pelo mato, e nada a espantou, como quem já sabia que seria assim. Chegou à entrada da vila e ficou muito tempo de pé debaixo da grande árvore sempre verde.
Levantou a cabeça e olhou a armação de bambu da pipa, lá no galho mais alto.
"Você ainda está", disse ela. A voz envelheceu; a frase era a de sempre.
Agachou-se e viu, no pedacinho de terra nova junto às raízes, a semente. Já tinha germinado — um broto minúsculo, duas folhas, de um verde transparente, verde de quem acaba de aprender a ser verde. Ficou olhando muito tempo; depois o ergueu com a terra em volta, inteiro, devagar, como quem carrega ao peito uma coisa que se quebra e que nenhuma queda quebraria.
Plantou-o no morro.
Não foi plantar de volta na entrada da vila. Subiu um longo trecho, até um ponto aberto da encosta, de onde se via Yinchuan inteiro e, lá embaixo, a árvore sempre verde da entrada. Ali plantou o broto, cercou-o de terra, apertou com as mãos, deu um pouco de água. Fez tudo devagar, com cuidado de quem fez aquilo a vida inteira e está fazendo a última das suas coisas.
A terra do morro é mais rala que a da entrada da vila, e cheia de pedra. Mas o lugar que ela escolheu não errava por um dedo: ao nascer do sol, o primeiro fio de luz chegava primeiro ali; ao pôr do sol, o último fio de luz era também o último a sair dali. Tudo o que uma árvore pede numa vida é o primeiro fio e o último — e disso quem passou a vida plantando entende mais que ninguém.
Alguém lhe perguntou — depois, talvez alguém tenha perguntado: por que plantar no morro? Não era melhor debaixo da árvore grande, lá embaixo?
Ela disse: "Aquela não foi plantada por minha causa."
Olhou para o broto e disse: "Se eu o plantei, não foi para um dia sentar na sombra dele. Plantei por aqueles — que nunca vão se sentar debaixo desta árvore. Quando eles chegarem, eu já não estarei, e Da Qing também não. Mas é preciso que haja uma árvore no morro, esperando por eles."
Acabada a frase, desceu o morro. Nunca mais voltou. O broto ficou na encosta, crescendo sozinho.
Muitos anos depois — ninguém sabe quantos — a árvore do morro era uma árvore jovem, uma árvore comum. Não alta, não baixa. Brotava na primavera, escurecia de verde no verão, soltava umas folhas no outono, passava o inverno de galhos nus, esperando a primavera seguinte. Não tinha memória de trezentos milhões de anos, nem duas frases guardadas, nem voto feito por ninguém. Não sabia o que é um guardião, o que é uma formatura, o que é um sinal de florada. Era apenas uma árvore.
Quando vinha o vento, ela se movia com o vento. Quando vinha a chuva, apanhava a chuva e deixava a água escorrer das folhas para dentro da terra. Pássaros faziam ninho nos galhos dela. Crianças ficavam debaixo dela — e talvez, muito tempo depois, uma criança trepe nela e lhe fale; ela não vai responder. Também não precisa responder.
Ela não precisa se lembrar de coisa nenhuma. Basta que, na primavera, fique verde.
Na vila vazia, ao pé do morro, a velha árvore sempre verde da entrada continuava de pé. Ano após ano, ficava verde, cada vez mais parecida com uma montanha calada. Ninguém mais a chamava de Da Qing. Mas se alguém chegasse perto e olhasse com atenção, veria que na casca dela, entre os desenhos das cicatrizes velhas — entre as marcas do que foi gravado, amarrado, pendurado — havia uma cicatriz rasa, muito rasa, atravessando um lugar onde nenhum outro desenho existia, como se há muito tempo alguém tivesse medido a árvore com uma régua.
A árvore já não lembra o que era aquilo. Mas no corpo dela, ficou a marca de ter sido medida.
Como se, neste mundo, uma vez, alguém que não acreditava em deus, quando a lua pendia para o poente, tivesse olhado com toda a seriedade para uma árvore.
E a vida inteira da árvore, então, valeu a pena.
