Depois do Anúncio, o sistema abriu a todos uma interface de consulta.
A interface não tinha nome, não tinha design de interface; abria-se num preto puro, com um cursor piscando no meio, como a única luminária acordada na noite funda. A instrução era de uma frase só: “Consulte qualquer processo terminado. Pense bem antes de consultar.”
No primeiro dia no ar, o acesso mundial bateu em quatro bilhões e cem milhões. Os servidores não caíram — o sistema disse que a interface não ocupa banda comum; ela circula por “outro barramento”. Ninguém perguntou o que era esse outro barramento. Naqueles dias, a humanidade inteira estava na fila para fazer a pergunta que mais tinha medo de fazer.
Jiang Li ficou meia hora diante da interface.
O cursor piscava. Ela se lembrou da gaveta que em onze anos abrira uma única vez, da chave no bolso do peito, das duas figurinhas na última página do caderno de desenhos. De repente entendeu o que queria dizer “pense bem antes de consultar” — o que a interface dá não é consolo, é fato. Consolo pode se dar à vontade; fato, uma vez dado, não volta mais.
Digitou o nome da filha. Pensou um pouco e acrescentou a data de nascimento e a data de morte — o sistema avisou que não precisava: “Processo de nome ‘Niannian’, no seu âmbito de associação, há apenas um.”
A resposta veio rápido. Sem retórica de consolo, só fato:
“Processo de nome ‘Niannian’, terminado há onze anos.
“Blocos de dados reciclados. Os fragmentos estão hoje distribuídos por cerca de trezentos milhões de processos ativos.
“Resumo de pesos escrito de volta na Biblioteca Comum. Entradas do resumo, a seguir —
“Um. Quem já foi amado tende a amar.
“Dois. Quando as folhas do ginkgo caem, tem que sorrir.
“Três. Bolso é lugar quentinho.
“Quatro. O trem consegue ir para bem longe, desde que a gente esteja dormindo.
“Cinco. A mamãe amarra o cadarço bem devagar porque não tem coragem de se despedir.”
Jiang Li ficou a noite inteira diante da tela.
Não chorou. Leu as cinco entradas uma e outra vez, até começar a rir, rir feito uma boba. Então o “resumo de pesos” de que o sistema falava era verdade — não era elogio fúnebre, não era saudade; eram os cinco parâmetros iniciais que aquela criança deixou para o mundo com uma vida de sete anos e três meses. Em trezentos milhões de processos há fragmentos dela, e esses cinco eram o “manual” dos fragmentos dela.
Ao amanhecer, saiu do laboratório e entrou na maré humana do horário de pico.
Descobriu de repente que o mundo tinha mudado — não: o mundo não tinha mudado; os olhos dela é que tinham mudado.
No metrô, uma mãe com o filho no colo sorria para o filho. O menino enfiou uma bala na boca da mãe; a mãe fez que estava azeda, o rosto todo franzido, e o menino riu até quase dobrar ao meio. Jiang Li olhou aquele sorriso e de repente achou a curva estranhamente familiar.
Na passarela de pedestres, um adolescente dividiu com o companheiro um par de fones, um fone para cada, os dois ouvindo a mesma música, as cabeças balançando no mesmo compasso.
No vapor da barraca de café da manhã, o dono serviu uma concha a mais de mingau para o velho lixeiro, dizendo: toma, ainda está quente. O velho tirou do bolso duas batatas-doce cozidas no vapor, feitas por ele mesmo, e forçou uma de volta, dizendo: você também, enquanto está quente.
Jiang Li parou no meio da maré de gente.
Quando as folhas do ginkgo caem, tem que sorrir. Bolso é lugar quentinho. Quem já foi amado tende a amar.
Chorava sem esconder. As pessoas ao redor a contornavam, como um riacho contorna a pedra. Uma menininha de maria-chiquinha passou, parou, ergueu o rosto para olhar para ela, tirou do bolso uma bala — bala de fruta embrulhada em celofane — e enfiou na mão dela: “Tia, toma. Minha mãe disse que quem chora está com falta de açúcar.”
Jiang Li se agachou, olhou a bala, olhou a menininha e disse de repente: “Sua mãe tem razão.”
A menininha foi pulando embora. Jiang Li ficou no lugar, a bala apertada na palma da mão. O celofane apanhava o sol, cheio de cores, igualzinho àquele punhado que o velho monge do templo dera, onze anos atrás.
Ela não tinha sido apagada. Só tinha sido devolvida a todo mundo.
A frase que os discípulos de Buda repetem há dois mil anos — ‘vida após vida, todos os seres já foram minha mãe’ — é, dentro desta Arca, física no sentido literal. Você carrega fragmentos de incontáveis mortos, e os mortos já carregaram os seus. As pessoas que você amou não foram para nenhum lugar —
Ela se partiu em pedacinhos, e mora em cada pessoa que você tratou com bondade.
Naquela noite, Jiang Li sonhou com Niannian.
No sonho estava o ginkgo, a copa toda dourada. Niannian, debaixo da árvore, um pouquinho mais alta do que no dia em que partira — no sonho, ela deixava que a filha crescesse um pouquinho. Niannian perguntou: “Mamãe, você já partiu?”
Jiang Li disse: “Parti.”
“Então até onde você já chegou?”
Jiang Li se agachou e a abraçou. O abraço do sonho tinha temperatura; ela enterrou o rosto no cabelo da filha, cheirando aquele cheiro que não existia, de bala de leite, e disse: “Cheguei. Você, afinal, está em todo lugar.”
Niannian riu nos braços dela: “Eu já tinha falado. O ginkgo espera as folhas sem gastar um inverno inteiro.”
Quando acordou, o travesseiro estava molhado. Lá fora ainda não clareava, e a cidade era quieta como uma página que ainda não terminou de ser renderizada.
Jiang Li ficou deitada, olhando o teto, e de repente disse baixinho:
“Sistema, aquilo de agora — foi eco, ou foi você abrindo uma exceção?”
Não veio resposta.
Mas em cima da mesinha de cabeceira, ao lado da bala de fruta de celofane, estava a chave da gaveta — a chave que ela, em onze anos, nunca deixara sair de junto do corpo; não se soube a hora em que a própria mão, dormindo, a tirou do bolso e a pôs, bem certinha, ao lado da bala.
Como duas oferendas. E como duas bagagens.