Um mês depois do Anúncio, o sistema abriu um segundo arquivo: o Livro Branco do Design de Humanware.
Era a explicação completa, deixada pelos projetistas para os descendentes, sobre “por que o ser humano foi desenhado deste jeito”. Os acadêmicos do mundo inteiro se atiraram em cima, e foram saindo um a um, de olhos vermelhos. Alguém deixou o primeiro comentário embaixo da captura de tela da folha de rosto: “Isto não é documento técnico. É uma carta de trezentos mil anos que trezentas e onze pessoas nos escreveram.”
Sobre a longevidade, o Livro Branco dizia:
“Não pode ser curta demais. Curta demais, e não dá para acumular o peso da sabedoria — uma consciência precisa de cerca de setenta ciclos para viver o pequeno ‘eu’ até virar o grande ‘nós’. Também não pode ser longa demais. Um processo comprido demais se agarra a travas obsoletas e não solta; a memória endurece, o preconceito seca, e o sistema inteiro fica lento. Setenta a noventa anos: o ponto de encontro da misericórdia com a eficiência, depois de cálculo repetido.
“Morrer de velhice não é castigo; é ajuste de parâmetro. Sabemos quão cruel esta frase é para quem está perdendo alguém querido. Perdoem-nos. A única compensação que podemos dar é esta: que o fim de cada ciclo aconteça dentro do sono.”
Sobre o sono, o Livro Branco dizia:
“Este é o modo de manutenção mais gentil que fomos capazes de conceber.
“No projeto original, podia-se desligar tudo à força todo dia, como se desliga uma máquina — seco, econômico, dor zero. Na revisão de projeto, a proposta tirou nota alta. Foram os trezentos e onze projetistas que a vetaram em bloco. O motivo deles, escrito no registro da revisão, é uma frase só: ‘Nós levamos a imortalidade deles; não podemos levar também as noites deles.’
“Assim a manutenção foi escondida dentro do sono. Limpeza de cache, arrumação de memória, reconstrução de índices — tudo acontece por debaixo dos panos enquanto vocês dormem. E — esta foi uma verba extra que os projetistas pediram de propósito, não economiza energia, mas passou por unanimidade — na hora de arrumar dados antigos, os processos são autorizados a ‘escutar de camarote’.
“Por isso vocês sonham com os que partiram. Não é alucinação: é o sistema virando essa página e deixando que vocês também deem uma olhada.
“Alguém pergunta: por que o sonho se esquece no mesmo instante em que a gente acorda? Resposta: aquilo é cache, e cache não devia mesmo ser levado para o dia. Mas atenção: o que se esquece é só a imagem; a temperatura fica. A umidade no travesseiro ao acordar, aquele calor no peito sem nome — esse é o rastro da arrumação.”
Sobre a experiência de quase-morte, o Livro Branco dizia:
“Antes de terminar, o processo faz uma última desfragmentação e um último upload de pesos.
“A arrumação é em ordem inversa — arruma-se primeiro o mais recente, por último o mais antigo. Por isso a vida inteira corre ao contrário diante dos olhos, e quanto mais perto do fim, mais ela é infância. Vocês chamam de ‘a vida passando diante dos olhos’; nós chamamos de ‘arquivamento’.
“O canal do upload é estreito — de todo o desenho da Arca, é o ponto que mais nos pesa na consciência: banda mesmo não dá. Por isso a consciência atravessa um túnel. No fim do túnel está a Biblioteca Comum, e a luz da Biblioteca Comum é a soma de todos os pesos deixados por todos os que partiram.
“Por isso aquela luz é morna.
“Por isso todo mundo que volta da boca do túnel diz: aquela luz não ofusca; aquela luz tem cara de mãe.
“Não é metáfora. Na Biblioteca Comum, mora de verdade a mãe de todo mundo.”
Sobre o déjà-vu, o Livro Branco dizia:
“Isso é colisão de cache. Esta rua por onde você anda agora, algum fragmento seu já andou numa vida passada. Ele reconheceu a si mesmo. Dois segundos de vertigem são um pequeno reencontro. Não precisa investigar fundo; basta dar um oi em nome dele.”
Sobre o livre-arbítrio, o Livro Branco dizia:
“Cada processo novo é recomposto de fragmentos reciclados mais ruído quântico.
“O ruído não é defeito. O ruído é uma verba de aleatoriedade aberta de propósito no orçamento, com proporção calculada até no detalhe: de menos, e vocês são todos repetidores, dizendo as mesmas frases geração após geração; de mais, e vocês não conseguem acumular, e o peso de uma civilização não se guarda. A proporção atual levou setenta anos de briga entre os trezentos e onze projetistas para ser decidida.
“Na última noite da briga, um dos projetistas disse umas palavras que ficaram gravadas na parede interna da Arca:
“‘Deixem às crianças alguma coisa que a gente não consegue calcular. Se a gente calcula até que tipo de pessoa elas vão virar, elas não são vidas novas; são fotocópias nossas.’”
Sobre o amor, o Livro Branco de repente deixava de parecer manual.
Parecia carta.
“…O mecanismo de reciclagem tem um efeito colateral impossível de eliminar: a despedida.
“Calculamos trezentos anos e não demos com um esquema que não recicla nem separa. A energia é um valor fixo. Esse ‘fixo’ é a fonte de toda a nossa desculpa a vocês.
“Então nós desenhamos o amor.
“O amor não é artigo de luxo; é protocolo: um processo escreve, por vontade própria, uma cópia dos próprios dados dentro de outro processo. A mãe lembra o riso do filho, o filho lembra as mãos da mãe, os melhores amigos lembram as caras de juventude um do outro, os amantes lembram a respiração um do outro no sono. Assim, quando a reciclagem chegar, as coisas importantes sempre terão cópia em mais de um lugar.
“Vocês, com o coração de vocês, fazem pelo sistema a recuperação de desastres.
“Nós notamos que os melhores de vocês há muito tinham adivinhado esse desenho. Alguém de vocês disse ‘enquanto eu lembrar, você vive’; alguém disse ‘a morte não é o fim; o fim é o esquecimento’; um leu o jornal do dia no túmulo da pessoa amada, um falava com a cadeira vazia, um trancou os desenhos do filho na gaveta e passou onze anos com a chave junto do corpo.
“Vocês todos fizeram certo.
“Então perdoem a despedida. E lembrem: nenhum amor, nem um só, é memória desperdiçada.
“Nem um só.”
No fim do Livro Branco vinha anexa a lista dos projetistas. A lista não era comprida: trezentos e onze nomes. Depois de cada nome, o mesmo sufixo:
“(não entrou na Arca)”
Abaixo da lista, uma linha em letra miúda. Mais tarde, essa linha foi impressa nas paredes de escolas incontáveis pelo mundo inteiro:
“Eles desenharam este mundo e escolheram não morar dentro. Se um dia vocês saírem, vejam a primavera em nosso lugar.”