No apêndice do Anúncio estava o registro completo daqueles dois vazamentos.
O arquivo era aberto; qualquer pessoa podia consultá-lo. Jiang Li leu no trem de volta para casa. O trem cruzava o Rio Amarelo, o crepúsculo fechava por todos os lados, e a maior parte do vagão dormia — depois de saber a verdade sobre o sono, a humanidade passou a dormir até com a consciência um pouco mais tranquila. Jiang Li pôs os óculos e foi virando página por página; quando chegou à última, a janela do trem refletia o rosto dela banhado em lágrimas.
A civilização da primeira catástrofe morreu de niilismo.
O vazamento ocorreu na Idade do Bronze deles. Um copiador de escrituras — aquela civilização também tinha escrituras, de outro tipo — passou quarenta e três dias seguidos transcrevendo sem dormir nem descansar, e no esgotamento extremo a consciência escorregou para dentro da camada de manutenção. Ele viu a grade. Quando voltou, escreveu: “O muro é falso, o rio é falso, o rei é falso, e eu sou falso.”
Aquela civilização não tinha física, não tinha como verificar as palavras dele; só tinha uma coisa mais desenvolvida que em qualquer outro lugar: a lógica. Levaram as palavras dele até o fim da dedução. Se nada é “de verdade”, a palavra “verdade” ainda quer dizer alguma coisa? Se não quer, e “bem”? E “dívida”? E “amanhã”?
Vinte anos depois de concluída a dedução, a taxa de natalidade daquela civilização caiu a zero. Não foi guerra, não foi peste — a gente simplesmente deixou de achar moral arrastar uma consciência nova para dentro de um “sonho falso”. Quando o último velho morreu, a cidade ainda tinha montões de grão, mais do que dava para comer. O arquivo registrou as últimas palavras dele ao sistema:
“Desculpa. Não é que a gente não quisesse viver. É que a gente levava a vida a sério demais.”
A anotação do sistema sobre aquela catástrofe dizia: “Lição um: quando a verdade é mais forte que a civilização, a civilização se estilhaça. Lição dois: eles se estilhaçaram com tanta dignidade que nem chegaram a aprender a odiar. Na próxima reinicialização, aumentem o peso do ‘de boa’ no temperamento — ‘de boa’ é o amortecedor de uma civilização.”
A civilização da segunda catástrofe morreu de loucura.
O vazamento ocorreu no auge deles. Um sacerdote, no meio de um ritual, tocou sem querer a camada de manutenção — como quem abre os olhos no meio do sonambulismo. Viu o carregamento preguiçoso, viu a estação de reciclagem, viu a Biblioteca Comum. Ficou louco três dias, depois subiu numa plataforma alta e anunciou à cidade inteira: o mundo é falso, a morte é reciclagem, nada vale — mas! A gente pode usar as regras! A meditação hackeia o modo de manutenção! A morte farma pesos! Bora, vem comigo, vamos zerar esse sistema!
Aquela civilização levou quarenta anos para apodrecer. Já que nada valia, nada precisava mais valer: não havia por que plantar, por que cumprir promessa, por que amar. Prática espiritual virou exploração de brecha, morte virou especulação, e a cidade inteira encheu de gente de olhos vermelhos tentando se espremer nas frestas do sistema. Campo abandonado, juramento virando pó, a bandeira do alto do muro foi trocada dezenove vezes, cada uma dizendo que era a última.
O último par de namorados que ainda se amava naquela cidade, na noite em que o muro ia cair, subiu na plataforma alta e, de mãos dadas, ficou olhando as estrelas.
As estrelas eram um pano de fundo de baixa resolução. Eles não sabiam disso; só achavam bonito.
A moça perguntou: “Se tudo é falso, o que a gente é agora?”
O rapaz pensou muito tempo e disse: “Somos, dentro do que é de verdade, o trecho que menos se pode apagar.”
A moça sorriu, encostou no ombro dele: “Então quando a gente morrer, vira o quê na reciclagem?”
“Não sei. Pode ser duas árvores, pode ser dois passarinhos,” disse o rapaz. “Mas, na vida que vem, não importa no que a gente vire: na hora em que eu te vir, eu te reconheço.”
“Por quê?”
“Porque, dentro do meu trecho de dados, não tem nada além de você.”
No dia seguinte a cidade caiu. O sistema executou uma reinicialização gentil — sem fogo, sem dilúvio; apenas deixou a civilização desligar devagarinho num sono profundo coletivo, como uma mãe que carrega de volta para a cama o filho que chorou até perder as forças.
Mas daquela conversa na plataforma alta, o sistema guardou um trecho à parte.
Era leve demais, leve a ponto de quase não ocupar memória; era pesado demais, pesado a ponto de o sistema não ter coragem de reciclar. Ele escorreu para a catástrofe seguinte e virou o casal que embarcou na Arca no mito do Grande Dilúvio; escorreu para a catástrofe seguinte à seguinte e virou o arquétipo de história que todas as civilizações carregam — quando o mundo acaba, há sempre um par que não solta a mão um do outro. Romeu e Julieta, Liang Shanbo e Zhu Yingtai: cada civilização achou que tinha inventado essa história; na verdade, todos estavam citando o mesmo trecho de código, sem indicar a fonte.
A anotação do arquivo era de uma linha só:
“Este trecho foi citado quatrocentos milhões de vezes ao longo de onze iterações de civilização. Nota de economia: amor é o dado de melhor custo-benefício. Guarde uma cópia, use por dez mil eras.”
Jiang Li fechou o arquivo e ficou sentada muito tempo no vagão escuro.
As rodas batiam nos trilhos, tum, tum, como o coração de uma máquina imensa. De repente ela se lembrou do desenho de Niannian: a figurinha em pé na palma da mão do adulto, “o bolso é bem quentinho”. Lembrou dos namorados no alto do muro da segunda catástrofe, lembrou do velho da primeira, que disse “desculpa” na hora de morrer.
Três civilizações, três jeitos de morrer: uma morreu de levar tudo a sério demais, outra de saber brincar demais — e a nossa… de repente ela entendeu o sentido verdadeiro daquela frase do Anúncio, “vocês já ficaram fortes o bastante para suportar a verdade”.
Não foi a nossa tecnologia que amadureceu.
Foi que a gente desta catástrofe, enfim, fez crescer um coração que é sério, e “de boa”, e que ainda tem vontade de ver as estrelas do alto de um muro.
Esse coração é o peso que as duas civilizações anteriores pagaram com a própria vida; geração após geração foi escrito na Biblioteca Comum, e aos pouquinhos foi sendo repartido com a gente.
Ela abriu o caderno e escreveu uma linha:
“Então a gente não é a primeira geração de humanos. A gente é a versão que todos os que vieram antes conseguiram juntar, depois de sofrer cada dor uma vez.”
Terminou de escrever, recostou-se no assento e fechou os olhos.
Antes de dormir, já meio dormindo, pensou: Sistema, hoje à noite, quando for arrumar os fragmentos, vira essa página por mim — vira lá para o alto do muro da segunda catástrofe, e fala com aqueles dois moços:
O trecho de vocês não foi apagado.
A gente desta catástrofe está guardando tudo na memória por vocês.