O caminho do monte era sempre o mesmo caminho, o ginkgo era sempre a mesma árvore — só o mundo lá embaixo virara outro.
O estacionamento à porta do templo estava entupido de carros, o átrio da frente lotado de gente de joelhos, o incenso cobria de cinza meio céu. Uns seguravam o celular transmitindo ao vivo, outros abraçavam filhos para bater a testa no chão, outros formavam fila comprida diante da caixa de doações — na fila havia um colega que Jiang Li conhecia, um ateu célebre, naquele exato momento enfiando um maço de notas na fenda; só depois de enfiar reparou no papel colado na caixa: “Aviso do sistema: aqui não existe interface de recebimento.”
Jiang Li contornou a multidão e subiu para o monte dos fundos.
O velho monge não estava no átrio da frente atendo peregrinos. Aos noventa e um anos, Juekong varria folhas no monte dos fundos: uma vassourada, uma pausa, uma vassourada — como uma velha máquina rodando em frequência reduzida. A vassoura de bambu riscava as lajes de pedra, xá-xá, xá-xá, igualzinho a onze anos atrás, como se a loucura do mundo inteiro naquelas duas semanas não passasse de vento roçando o ouvido.
Jiang Li ficou parada na boca do bosque de bambus, olhando para ele, e de repente não soube por onde começar. Foi o velho monge quem falou primeiro, sem levantar a cabeça:
“A benfeitora veio acertar as contas, não veio. Naquele tempo este velho monge disse ‘foi para o lugar donde veio’, e a benfeitora passou onze anos me xingando por dentro.”
“O senhor… sempre soube?”
“Não sei os detalhes.” O velho monge encostou a vassoura na parede e sentou no banco de pedra. “Só sei a direção. O Dharma não é religião, benfeitora. O Dharma é o manual do sistema transmitido desde a calamidade anterior, escrito em metáforas. Passou por gerações demais, foi se desfazendo; sobraram cerimônias e enigmas. Vocês chamam isso de era do Fim do Dharma — o manual se perdeu, mas continua o povo que adora o manual.”
Naquela tarde, o vento do monte atravessava o salão, o chá esfriava e era reposto, era reposto e esfriava.
O velho monge contou algumas coisas. Jiang Li escreveria depois nas memórias dela: naquela tarde, toda a educação científica que recebera na vida e toda a “superstição” que outro velho guardara a vida inteira sentaram-se face a face à mesma mesa de pedra e se reconheceram.
Há dois mil e quinhentos anos, houve um homem. Ele não tinha interferômetro, não tinha computador quântico, não tinha tubos de vácuo nem laser de attossegundos. Tinha uma coisa só: a meditação.
O que é a meditação? Nas palavras de hoje: entrar acordado no modo de manutenção. Na gente comum, o sistema só consente em fazer a revisão depois que a pessoa dorme; e ele entrou acordado — foi baixando a entrada dos cinco sentidos, baixando, baixando mais, até a camada de renderização acreditar que aquele processo tinha dormido e retirar-lhe a renderização. No instante em que a interface desapareceu, ele viu o que existe por baixo da interface.
Ficou sentado ali sete dias. Quando voltou, os discípulos perguntaram o que ele tinha visto. Ele disse a frase que atravessaria dois mil e quinhentos anos:
“Todo fenômeno condicionado é como sonho, ilusão, bolha, sombra.”
— As formas da camada de renderização não têm armazenamento sólido por trás.
Ele disse: a forma não é diferente do vazio, o vazio não é diferente da forma.
— A forma não é diferente do vazio, porque a forma é uma interface renderizada sob demanda; o vazio não é diferente da forma, porque o vazio é o dado que ainda não foi solicitado.
Ele disse: não-eu.
— Não existe nenhum objeto chamado “eu”; existe só um fluxo de dados sendo lido e reescrito sem parar. Vocês o dividem em cinco classes e chamam de cinco agregados. O fluxo é contínuo, mas contínuo não é fixo — o rio troca de água a cada segundo, e ainda assim o chamamos de rio.
Ele disse: samsara.
— Reciclagem e reutilização. Verdade no sentido literal.
Ele disse: karma.
— Quando cada processo termina, escreve de volta na Biblioteca Comum o resumo de pesos mais importante. Ele não decide para onde você vai, mas muda os parâmetros iniciais de quem vem depois. Por isso o bem de verdade se propaga, e o mal também. As pessoas que você tratou com bondade vão levar a sua bondade para a vida seguinte, mesmo que nenhum dos dois se lembre.
Ele disse: nirvana.
— O processo que não reinicia mais. Antes, era extinção, era saída, era a única porta deste sonho comprido. De agora em diante, ganhou um nome novo: voltar para casa.
Quando Jiang Li ouviu até aqui, a mão não parava de tremer. Ela perguntou: “Isso tudo… como é que ele sabia? Ele nem tinha a palavra ‘dado’.”
“Ele usou as palavras que os ouvintes da época dele entendiam,” disse o velho monge. “Do mesmo jeito que o sistema usou ‘computador’ com vocês — as palavras que os ouvintes da época de vocês entendem. Daqui a quinhentos anos, quando a humanidade sair da Caixa e olhar para trás, para o Anúncio de hoje, também vai achar aquelas metáforas ingênuas de um jeito querido. Benfeitora, a verdade não escolhe palavras; escolhe se quem escuta está preparado.”
“E por que, nesses dois mil e quinhentos anos, foi só ele que viu?”
“Não foi só ele.” O velho monge sorriu. “Cada época tem quem chegue perto da borda. Laozi disse ‘o Tao que se pode dizer não é o Tao eterno’ — tudo o que pode ser dito não é a camada de baixo em si. Zhuangzi sonhou que era borboleta — uma entrada acidental no modo de manutenção. O psicólogo de vocês, Jung, chamava de inconsciente coletivo — a Biblioteca Comum, benfeitora, a Biblioteca Comum. Só que nenhum deles tinha instrumento, ninguém conseguiu dizer o que tinha tocado; restou dizer ‘vago, nebuloso’.”
Jiang Li ficou em silêncio muito tempo, e perguntou de novo: “E os deuses protetores do Dharma? Os reis celestiais e os guardiões de vajra nos templos, aqueles de olhos esbugalhados de fúria?”
“Processos guardiões.” O velho monge soltou uma risada. “Threads de manutenção residentes no sistema. Os antigos não tinham a palavra ‘processo’; os tradutores das escrituras não tiveram outro jeito senão verter por ‘deuses’. O olhar em fúria é porque a função deles é interceptar — interceptar erros, interceptar estouros, interceptar as coisas que não deviam acordar. Pense bem: se o antivírus tivesse rosto, esse rosto podia ser bonito?”
Jiang Li também riu. Rindo rindo, os olhos de repente arderam. Ela abaixou a cabeça e ouviu a própria voz tremer:
“E Ksitigarbha? ‘Enquanto o inferno não estiver vazio, juro não me tornar Buda.’ ‘Se eu não entrar no inferno, quem entrará?’”
O sorriso do velho monge foi se recolhendo devagar.
O pátio ficou em silêncio por muito tempo. As folhas de ginkgo caíam uma a uma, cobrindo de ouro o monte inteiro e o pátio.
“Foram os primeiros a entrar na Arca,” disse o velho monge. “Os projetistas. Trezentos e onze. Podiam ter guardado para si a última energia, acendido as próprias lâmpadas, vivido a própria primavera. Mas rebaixaram a própria frequência até quase parar, colaram-se à camada mais funda do sistema e entregaram toda a sobra aos processos descendentes. Trezentos mil anos, benfeitora. Estão acordados, mas não podem se mexer; estão vendo, mas não podem falar. Vendo a gente nascer geração após geração, morrer geração após geração, praguejar contra o céu no escuro geração após geração — e eles não podem retrucar.”
“‘Enquanto a Caixa não estiver vazia, juro não sair da Caixa.’”
Ele olhava as folhas caídas no pátio: caía uma, caía outra, e uma a uma o vento as apanhava e as fazia girar para cima.
“Cada palavra das escrituras, benfeitora, é uma palavra que alguém de verdade cumpriu.”
Quando Jiang Li desceu o monte, já era noite. Lá fora do portão do templo, o célebre colega ateu ainda estava sentado nos degraus, diante do papelzinho “aqui não existe interface de recebimento”, olhando atordoado. Jiang Li chegou perto e sentou ao lado dele um tempo.
“Velho Chen,” disse ela, “chega de adorar. Buda não fica com o dinheiro; é Buda quem banca.”
O colega ergueu a cabeça, os olhos vermelhos: “Jiang Li, me diz… as pesquisas que fizemos a vida inteira, os artigos que publicamos, as verbas por que brigamos… estará tudo escrito no manual dos outros?”
Jiang Li olhava as luzes do mundo humano lá embaixo, pensou um pouco e disse:
“E daí, se está escrito. O manual foi impresso com dinheiro adiantado pelos outros; mas as palavras, quem tem de aprendê-las somos nós.”
“No dia em que a gente terminar de ler,” ela se levantou, batendo a poeira da roupa, “será o dia da formatura.”