A Varredura Profunda fora construída a quatrocentos metros sob o deserto do noroeste.
Visto da superfície, ali não havia nada: cascalho até onde a vista alcança, algumas marcas de pneu, uma torre de perfuração solitária. Foi só embaixo da terra que se via a máquina mais ousada da história humana — dois tubos de vácuo de três quilômetros cada, dispostos em ângulo reto, dentro dos quais pairava a maior onda de matéria em condensado de Bose-Einstein já preparada pela humanidade, resfriada a um bilionésimo de grau acima do zero absoluto. Dois sistemas de laser, com precisão de attossegundos, comandavam essas ondas: separá-las, reuni-las de novo e, no ponto de reencontro, ler as franjas de interferência.
Os físicos teóricos brigavam havia um século: nas escalas menores, o espaço-tempo é um brocado contínuo ou uma trama granulada? A relatividade geral dizia liso; a mecânica quântica dizia fervente. Cada teoria vencia cem batalhas no seu terreno e, ao se encontrarem, morriam juntas. A máquina de Jiang Li seria o juiz que encerrava a disputa de uma vez.
Havia um estudante de doutorado na equipe, Luo Jian, vinte e cinco anos, com um tufo de cabelo sempre em pé, falando feito metralhadora. Na primeira descida ao poço, ele apalpou o isolamento do tubo de vácuo e perguntou a Jiang Li: “Professora, e se a gente não medir nada?”
“Não medir nada também é resultado,” disse Jiang Li. “Provaria que o espaço-tempo é mais liso do que qualquer escala que a gente consiga sondar.”
“E se a gente medir algo?”
“Aí entra para a história.”
“E se a gente medir uma coisa… estranha?”
Jiang Li olhou para ele: “Na ciência não existe coisa estranha. Só coisa que ainda não bateu com a conta.”
Muitos anos depois, relembrando o momento, Luo Jian disse que aquela fora a frase mais corajosa e mais ingênua que ouvira na vida.
O experimento durou três anos.
Primeiro ano, calibração. A taxa de vazamento do vácuo não chegava à especificação, o ruído de fase do laser não baixava, a vibração geológica de fundo era uma fera que nunca dormia. A equipe trocou de plano sete vezes; Jiang Li ficou quarenta dias seguidos morando no subsolo e, quando saiu, estava magra a ponto de se desfigurar; só os olhos brilhavam de um jeito assustador.
Segundo ano, coleta de dados. Os dados eram mornos como o tempo do deserto: o espaço-tempo, numa linha de base de três quilômetros e numa precisão efetiva de dez elevado a menos dezenove metros, era liso, perfeito, impecável. A relatividade geral ganhava mais uma rodada. Alguém propôs fechar a barraca e publicar; Jiang Li ficou encarando a tela cheia de curvas suaves e disse uma frase que gelou a nuca de todos:
“Liso demais.”
“A natureza não tem nada tão liso assim,” disse ela. “Polir até esse ponto custa dinheiro.”
No outono do terceiro ano, empurraram a sensibilidade mais uma ordem de grandeza e tocaram os dez elevado a menos trinta e cinco metros — o limiar do comprimento de Planck.
A anomalia apareceu.
Primeiro, uma grade emergiu no padrão de interferência. O espaço-tempo tinha mesmo uma menor escala — só isso já valia um Nobel, já bastava para reescrever todos os livros-texto de física. Luo Jian correu três voltas pela instalação subterrânea abraçado com o padrão impresso. Mas o que fez Jiang Li gelar até os ossos, no laboratório, de madrugada, foi outra coisa.
O comportamento daquelas células não lembrava coisa natural.
Lembrava resposta.
Onde o instrumento sondava, os dados “se completavam”, rápido e solícito; e nas direções que o instrumento não olhava, as grandezas físicas permaneciam num estado estatístico de “inacabado” — não aleatório, não caótico: uma vaguidão quase preguiçosa, como um quadro em que só o primeiro plano foi pintado, como um motor que só renderiza quando a câmera passa.
Luo Jian se debruçou, ficou um bom tempo olhando e soltou a frase que seria citada dez mil vezes: “Professora, esse universo… como assim, sem iluminação global?”
Jiang Li não riu. Sentou diante da tela a noite inteira e repassou na cabeça três anos, trinta anos, trezentos anos de física.
Lembrou-se do experimento da dupla fenda, de mais de um século atrás. Quando o fóton não é observado, percorre todos os caminhos, é uma nuvem de probabilidade; assim que é observado, “decide” qual caminho, afinal, tomou. Einstein perdeu sono com isso e disse que “Deus não joga dados”; Bohr rebateu: “pare de dizer a Deus o que ele deve fazer”. Durante um século, chamaram isso de esquisitice filosófica da mecânica quântica, escreveram nos livros e contornaram o assunto.
Lembrou-se do comprimento de Planck. Por que o comprimento teria uma unidade mínima? Por que, menor que isso, “não faz sentido”? Em qualquer filosofia natural, isso não se sustenta — por que a natureza entraria em greve numa certa escala?
Lembrou-se da velocidade da luz. Por que existiria um limite, justamente? Por que esse limite é o mesmo para todos — você persegue o quanto quiser, a luz sempre te leva de vantagem aqueles trezentos mil quilômetros por segundo? Isso não parece lei da física. Parece — largura de banda.
Lembrou-se da incerteza de Heisenberg. Por que posição e momento só podem ser medidos com precisão um de cada vez? Por que energia e tempo também? Par após par de grandezas, como se tivessem combinado: você afunda uma, a outra emerge. Isso não parece a natureza do mundo. Parece — o teto de precisão de um algoritmo de compressão.
Lembrou-se também do emaranhamento quântico. Duas partículas separadas por meio universo; mede-se uma, e a outra, num instante, “sabe”. Não transmite energia, não desobedece a luz: simplesmente sabe. Em um século, os físicos inventaram inúmeras interpretações — muitos mundos, variáveis ocultas, causalidade invertida. Mas se pensarmos nelas como duas referências ao mesmo dado — a distância é uma ilusão da interface; na camada de baixo, só existe um endereço —, então não há nada de estranho em nada disso.
E o céu estrelado. Centenas de bilhões de galáxias, cada galáxia com centenas de bilhões de estrelas; o telescópio aponta para onde, e só ali os detalhes “se completam”. Ela se lembrou dos jogos de mundo aberto que a geração mais nova jogava: as montanhas ao longe eram low-poly, e só quando você chegava perto as texturas de alta resolução carregavam. Os antigos diziam “um mundo num grão de areia”; ela sempre achou aquilo poesia; agora, lido de novo, parecia documentação de engenharia.
Durante um século, todos esses “porquês” foram despachados com um “a natureza é assim mesmo”.
Naquela noite, encarando a grade na tela, que acendia e apagava como uma respiração, Jiang Li percebeu de repente que aquilo não era “assim mesmo”.
Aquilo era orçamento.
Detalhe que ninguém olha não vale a computação. Abaixo da resolução, não vale existir. Nenhum sinal vale correr mais rápido que o barramento. Duas grandezas em alta definição ao mesmo tempo não valem o armazenamento. O fundo distante não vale a renderização.
Este universo era sovina até o osso —
porque estava economizando energia.
Amanheceu. Luo Jian entrou bocejando e viu Jiang Li ainda sentada no mesmo lugar, a luz da tela acendendo e apagando no rosto dela. Chegou perto e viu uma linha no caderno dela, escrita e riscada, riscada e reescrita:
“Se isso for verdade, o que é a morte?”
Luo Jian travou: “Professora, o que a senhora está…”
“Pequeno Luo,” a voz de Jiang Li era calma, calma como em águas profundas, “se este mundo é renderizado, então quem o renderiza — ou o que o renderiza — precisa estar pobre a ponto de ter apenas um quilowatt-hora de eletricidade. Um quilowatt-hora para queimar até o fim dos tempos. Diga: o que é que ele menos vai querer gastar?”
“Poder de processamento?”
“Não,” disse Jiang Li. “Memória. Poder de processamento dá para poupar; tempo é de graça. Mas a memória é só aquilo: carrega uma, perde uma.”
Ela se levantou, foi até o quadro branco e escreveu uma linha:
“Há nascimento e morte porque a memória é finita.”
Luo Jian disse depois que, naquele momento, ele não sentiu medo; só deu vontade de chorar de repente, sem saber por quê.
Jiang Li marcou a varredura em potência plena para as três e dezessete da manhã, uma semana depois. Ela usaria todo o poder da máquina para cravar a sonda diretamente sob a grade — naquele território proibido do “abaixo da resolução, não se computa”. A comissão do projeto aprovou contrariada; no relatório, ela escreveu uma única frase: “Verificar o padrão de resposta da estrutura fundamental do espaço-tempo ao ato de sondagem.” Ninguém sabia o que ela, de fato, queria verificar.
Ela mesma também não sabia. Só sabia que, pela primeira vez em onze anos, sentiu que a pergunta “para onde foi Niannian” podia ter de fato uma resposta.
E a resposta não estava no céu.
Estava embaixo.