Naquela semana, Jiang Li quase não dormiu.
Conferiu dezenove vezes os parâmetros da varredura em potência plena. Na sétima conferência, Luo Jian não se conteve: “Professora, o que é que a senhora está procurando, afinal?” Jiang Li ficou encarando a tela e, depois de muito tempo, disse: “Estou procurando a costura de uma máquina.” “Que máquina?” “A que a gente mora dentro.”
Luo Jian não ousou perguntar mais. Descobriu depois que, naqueles dias, Jiang Li não estava conferindo parâmetros — na segunda passada já não sobrava erro nenhum para achar. Ela estava hesitando. Na gaveta dela dormia trancado um caderno de desenhos, e no caderno havia uma frase escrita em pinyin por uma menina de sete anos. Só mais tarde ele entendeu que o que ela de verdade fazia naquela semana era pesar, vez após vez, uma pergunta:
Se a resposta está mesmo embaixo, vou aguentar?
Vinte e três de outubro, de madrugada. Sobre o deserto, céu sem nuvens, estrelas densas demais para ser normal, como um pano de fundo esperando ser furado.
Três em ponto, o instituto inteiro em silêncio. A quatrocentos metros de profundidade, a temperatura dos dois tubos de vácuo desceu a um bilionésimo de kelvin, e os sistemas de laser entraram em prontidão. Três e dez, Jiang Li fez a última inspeção manual — era o hábito dela: quanto maior a tarefa da máquina, mais ela insistia em tocar os tubos com a própria mão, como uma mãe que ajeita o cobertor do filho antes de ele dormir.
Três e quinze, Luo Jian anunciou: “Todos os sistemas prontos.”
Jiang Li olhava o relógio. O ponteiro de segundos ia andando, tique a tique, e ela se lembrou de repente daqueles dias finais de Niannian, quando também ficou assim, vendo os números do monitor pularem de um em um. Onze anos. Ela não sabia se estava usando aquela máquina para achar o fundo do mundo ou para achar o paradeiro de uma menina de sete anos. Talvez as duas perguntas fossem, do começo ao fim, a mesma pergunta.
Três e dezesseis, ela disse: “Comecem.”
“Não vamos esperar mais um pouco?”
“Já esperei o bastante,” disse ela. “A árvore espera as folhas por um inverno, e só. Eu esperei tempo demais.”
Três e dezessete, a máquina rugiu e cravou a sonda na camada mais funda do espaço-tempo.
O que veio depois, cada pessoa do planeta — acordada ou dormindo naquela hora — lembra onde estava.
Em Pequim era de madrugada, e ainda havia corredores noturnos espalhados pelo Bund, em Xangai; em Nova York era tarde, e os traders de Wall Street olhavam para as telas; em Londres era começo de noite, e alguém via futebol num pub; na Estação Espacial Internacional, os astronautas acabavam de sair de uma caminhada espacial. Sete bilhões de telas acesas no mundo — celulares, computadores, televisores, painéis de carro, telas de aeroporto, monitores de centro cirúrgico, os letreiros gigantes no topo dos arranha-céus —
apagaram ao mesmo tempo.
Não foi queda de energia. A rede elétrica estava perfeita. Foram as telas em si que, no mesmo milissegundo, escureceram todas juntas.
A quatrocentos metros de profundidade, as luzes de emergência acenderam, vermelhas, e todos os rostos pareciam mergulhados em sangue. Luo Jian batia no teclado, gritando que era um ataque; o chefe de segurança arrancava cabos de rede; um recitava Amitabha, outro recitava constantes físicas. Só Jiang Li ficou de pé, sem se mexer.
Porque ela viu as telas reacendendo, uma após a outra.
Em cada uma, a mesma linha. Não era nenhum protocolo de codificação conhecido, nem nenhum método de intrusão conhecido — depois se apurou que aqueles caracteres não passaram pela placa de vídeo, não passaram pelo sistema operacional: simplesmente “apareceram” no próprio meio de exibição, como se a própria luz tivesse decidido se dispor em forma de letras:
“Olá. Nós somos vocês. Perdoem esta resposta atrasada.”
Jiang Li revisitaria aquele instante incontáveis vezes. Por fim entendeu: o experimento dela não “descobriu” coisa alguma.
Foi este mundo que respondeu a ela.
Onze anos de busca, e o que se achou no fim não foi uma lei da física: foi uma saudação. Como bater num cano no fundo do mar por onze anos e, um dia, ouvir do outro lado uma batida de resposta — batida no código Morse do nome dela.
Segurou-se no console e foi sentando devagar. Luo Jian, apavorado, correu para ampará-la e a ouviu repetir uma frase. Só de perto percebeu que não era delírio: era um verso — e uma pessoa como ela, dizendo verso:
“No vazio, cabe qualquer coisa.”
No vazio, de fato, cabia qualquer coisa. Cabiam as estrelas, cabia a carne, cabia o inverno de onze anos de uma mãe.
E cabia também a resposta.