Nos onze anos depois que Niannian partiu, Jiang Li viveu como um instrumento de precisão.
A agenda dela era graduada em intervalos de quinze minutos. Levantava às seis e meia, chegava ao instituto às sete e vinte, saía às onze da noite. Mudou-se, do bairro dos ginkgos para um apartamento velho ao lado do instituto de pesquisa, porque “deslocamento desperdiça tempo”. Trancou o caderno de desenhos de Niannian numa gaveta do escritório, trancou por onze anos, a chave no bolso do peito — nunca abria a gaveta, mas todo dia apalpava o bolso para confirmar que a chave continuava lá. Os colegas diziam que ela era calma, os alunos diziam que ela era assustadora, os chefes diziam que ela era confiável. Ninguém dizia que ela era digna de pena, porque ela não permitia.
A física era o abrigo antiaéreo dela. As equações eram a única coisa que não morria: você as escreve, e ficam ali — não amarelam, não caem, não voltam ao um. Ela estudava gravitação quântica — o canto mais frio e mais marginal do mapa da física —, a natureza do espaço-tempo em escalas ínfimas. Os colegas brincavam que Jiang Li queria furar até o fundo da realidade, para ver de que, afinal, este mundo é feito.
Estavam certos; só não sabiam o quanto.
Todo ano, quando o ginkgo amarelava, Juekong, do templo ao pé do monte, vinha vê-la.
O velho monge, quando vinha, pouco falava: trazia uma sacola de balas de fruta — do mesmo tipo embrulhado em celofane —, sentava no sofá de visitas do escritório dela, fazia seu chá, bebia, deixava as balas e ia embora. No terceiro ano, Jiang Li não se segurou: “Mestre, eu não como bala.” O velho monge disse: “Não é para você.” Jiang Li disse: “Ela também já não está aqui.” O velho monge pôs as balas no canto da mesa e disse a única frase que soou como frase de verdade: “Enquanto a bala está aqui, é como se a pessoa estivesse. A pessoa vai embora, e a bala continua doce.”
No quinto ano, a gata tricolor do templo morreu. De velhice; o cachecol de pelos tinha embranquecido todo. Juekong telefonou para avisar Jiang Li, que ficou em silêncio do outro lado da linha por muito tempo e disse: “Uma gata merece um aviso especial?” O velho monge disse: “Niannian me encarregou de cuidar dela. Agora que ela partiu, preciso prestar contas aos responsáveis de Niannian.”
Naquela noite Jiang Li voltou para casa e, pela primeira vez, abriu aquela gaveta. Dentro do caderno de desenhos havia uma fotografia: Niannian erguendo o “Cachecol” nos braços, a gata com cara de quem já tinha desistido da vida, a criança com cara de triunfo. Sentou no chão e olhou aquela fotografia por duas horas. No dia seguinte, devolveu-a à gaveta e trancou de novo. A tristeza era uma coisa que ela já conhecia de cor: não se pode tocá-la, ou o dique rompe; e não se pode jogá-la fora, ou ficaria sozinha de verdade. Trancá-la e, todo dia, através da madeira, confirmar que seguia ali — esse era o cessar-fogo que ela havia firmado com a tristeza.
No sétimo ano, de novo com o ginkgo amarelo, Jiang Li acompanhou Juekong ladeira abaixo. Na metade do caminho, soltou de repente a pergunta que segurava havia anos: “Mestre, vocês, budistas, falam de samsara, falam da Terra Pura. O senhor leu tantos sutras: o senhor mesmo acredita? Quando a pessoa morre, ela continua existindo de verdade?”
O velho monge olhava as folhas cobrindo o monte. Mexia o chá — em algum momento preparara chá no pavilhão da meia-encosta, como se já esperasse por essa pergunta — e disse: “Está. E não está.”
“Lá vamos nós de novo.” Jiang Li zombou. “Estudei toda a retórica de vocês: chama-se ‘nem vazio, nem existente’, que traduzido quer dizer ‘do jeito que disser, está certo’.”
“Benfeitora,” disse o velho monge, sem pressa nem mágoa, erguendo os olhos, “deixe-me perguntar: quando a água vira gelo, a água continua existindo?”
“Sim. A forma mudou.”
“Quando o gelo derrete, escorre para o rio, evapora em nuvem, cai em chuva — aquele punhado de água original, continua existindo?”
Jiang Li pensou: “Sim. Mas dispersou. Não dá para recuperá-la.”
“É justamente não poder recuperar que é o ‘estar’,” disse o velho monge. “O que se recupera e se segura é o apego. O apego é agarrar uma forma fixa e não largar, só que a água nunca teve forma fixa. O que não se consegue devolver é a morte — é alguém insistindo que, derretido o gelo, a água acabou. O que se devolve, e ao mesmo tempo está em toda parte, é a vida.”
Contemplou os ginkgos cobrindo o monte, as folhas caindo uma a uma, o monte inteiro dourando.
“Benfeitora, veja: esta folha cai, apodrece, se infiltra na terra e, no ano que vem, volta a ficar verde nas veias de uma folha nova. Há folha velha na folha nova? Há. Dá para destacar a folha velha? Não dá. O budismo não prega conversa barata tipo ‘a alma é imortal’; o budismo ensina: do que compõe você, não falta uma só coisa; e a forma chamada ‘você’ nunca esteve fixa, em tempo algum. As duas frases valem ao mesmo tempo, e não brigam.”
Jiang Li ficou em silêncio por muito tempo. O vento do monte atravessava o pavilhão, trazendo um leve frio.
“Mestre,” disse por fim, “se as pessoas são mesmo como o senhor diz, dispersam e se reúnem, se reúnem e dispersam — por que dói tanto assim?”
O velho monge guardou a xícara e disse devagar quatro palavras:
“A dor é real.”
“Todo o resto é processo; só a dor é real. É por isso que Buda fala de compaixão — não é para você ver através de tudo; é para que, depois de ver através, você ainda não suporte ver o outro doer.”
Jiang Li, na época, não entendeu. Apenas sentiu que havia naquelas palavras uma ternura gélida, como aquele tênue adocicado metálico no ar antes da neve cair. Arquivou aquela tarde em “superstição inofensiva” e voltou ao laboratório.
Ela não sabia que aquele velho varredor de folhas era a última pessoa no mundo ainda guardando meia página de manual. Aquela meia página fora transmitida por dois mil e quinhentos anos, reduzida a enigma puro; a resposta já tinha se dispersado — dispersado nas folhas caídas de cada ano, em cada gata morta de velhice, em cada gaveta trancada por uma mãe.
Sabia ainda menos que a máquina que ela mesma tinha nas mãos, tomando forma aos poucos sob o deserto, estava se aproximando, nanômetro a nanômetro, do texto integral daquela meia página de manual.
No nono ano, o projeto “Varredura Profunda” foi aprovado. Jiang Li seria cientista-chefe.
No décimo ano, a máquina começou a ser montada a quatrocentos metros de profundidade sob o deserto do noroeste. Era o dispositivo mais ousado da história humana: um interferômetro de gravitação quântica, que usava dois feixes de ondas de matéria resfriadas perto do zero absoluto para sondar se o espaço-tempo em si é liso. Na reunião de aprovação do projeto, um velho acadêmico lhe perguntou: Professora Jiang, o que a senhora espera encontrar?
Jiang Li disse: “Quero saber se este mundo é maciço.”
A sala inteira riu, achando que era retórica.
Só ela sabia que aquela era a pergunta mais honesta que uma pessoa que já perdeu uma filha consegue fazer. Ela havia levado onze anos para ferver a pergunta sem resposta “para onde foi Niannian” até transformá-la numa pergunta com resposta: “de que, afinal, este mundo é feito.”
Ela pretendia procurar de baixo para cima. Chegasse à camada que chegasse.
No outono do décimo primeiro ano, a máquina ficou pronta. No mesmo ano, o ginkgo do templo amareleceu cedo demais. Juekong telefonou: estava com noventa e um anos, as pernas já não obedeciam, daí em diante não poderia subir o monte para ver as folhas nem descer para vê-la; que ela se cuidasse.
Jiang Li perguntou: “O mestre tem mais alguma coisa a me dizer?”
Do outro lado da linha houve um silêncio. Então o velho monge disse uma frase que ela, na época, foi completamente incapaz de compreender:
“Benfeitora, se um dia você descobrir que este mundo é vazio, não tenha medo.”
“No vazio, cabe qualquer coisa.”