Niannian morreu aos sete anos.
O nome médico da doença dela era glioma pontino intrínseco difuso. Na primeira vez em que Jiang Li ouviu aquela sequência de sílabas, estava amarrando o cadarço da filha. O médico falou no fim do corredor, com a voz baixíssima, mas a sequência era longa demais — longa demais para caber num sussurro — e foi rastejando sílaba por sílaba pelo corredor até entrar no ouvido dela.
Ficou agachada ali e amarrou aquele cadarço três vezes. Niannian olhou para ela de cima e disse: “Mamãe, você está amarrando tão devagar.”
“É que a mamãe quer amarrar bem firme,” disse Jiang Li. “Firme, não se desfaz.”
Era começo de outono. Fora da janela do quarto havia um ginkgo, velho além da conta, com a copa cobrindo metade das janelas do prédio de internação. A cama de Niannian ficava encostada na janela, e todo dia ela escrevia um diário para aquela árvore — ela ainda sabia poucas palavras, então o diário era desenhado: no começo de setembro, as folhas verdes; em meado de setembro, uma borda amarela nas pontas das folhas; no fim de setembro escreveu no desenho, bem grande, o caractere “ouro”, o primeiro caractere com ouro dentro que ela tinha aprendido.
“Mamãe, por que as folhas ficam amarelas?”
“Porque a árvore precisa puxar de volta o alimento das folhas, para guardar no inverno.”
“A árvore também sente frio?”
“Sente. Por isso a árvore sabe muito bem viver. No verão cresce com toda a força, e no outono recolhe as coisas boas, sem desperdiçar nada.”
Niannian pensou um pouco e disse: “E as folhas, sentem dor?”
“Não. Quando a folha cai, é porque está voltando para a raiz da árvore.”
“O que ela vai fazer lá na raiz?”
“Vira alimento para as folhas novas do ano que vem.”
Niannian ficou contentíssima com a resposta e, no diário daquele dia, desenhou uma folha caindo, e a folha estava sorrindo. Ela ergueu o desenho para Jiang Li ver: “Mamãe, olha: ela não morreu, ela foi trabalhar.”
Jiang Li era física, pesquisava gravitação quântica, era pesquisadora da Academia Chinesa de Ciências, capaz de encher um quadro-negro com as equações que descrevem a camada mais funda do universo, capaz de argumentar em três línguas em congressos internacionais sobre se o espaço-tempo é contínuo em escalas ínfimas. Estava acostumada a toda pergunta ter resposta — mesmo que a resposta fosse “não sei”, isso ainda era uma resposta. Mas naqueles últimos meses, a filha foi desmontando, pergunta por pergunta, tudo o que meia vida tinha construído.
“Mamãe, por que as pessoas dormem?”
“Porque o corpo precisa descansar.”
“E por que a gente sonha?”
“Porque… o cérebro está arrumando o que guardou durante o dia, como a mamãe arruma a escrivaninha.”
“No sonho, dá para ver o papai?”
O pai de Niannian tinha saído de casa quando ela tinha quatro anos, para outra cidade; mandava presentes nas datas festivas, presentes cada vez mais caros, telefonemas cada vez mais curtos. Jiang Li fez silêncio um momento e disse: “Dá. O sonho é um trem de graça, vai para onde você quiser.”
“Então hoje à noite eu pego o trem para vê-lo.” Niannian disse isso, pensou de novo: “Ah, deixa, não vou mais. Vou pegar o trem para ver o vovô. O vovô mora longe, e passagem de trem é cara.”
O vovô tinha morrido três anos antes. Jiang Li virou o rosto para a janela; folhas de ginkgo cobriam o chão, e uma cuidadora varria. Disse: “Está bom. Dê um oi da mamãe ao vovô.”
“Mamãe, quando a pessoa morre, para onde ela vai?”
Era uma noite de meado de outubro. A doença de Niannian já tinha atravessado todos os “se” e todos os “talvez”; a dose da bomba de analgesia subia e subia, e ela, ao contrário, parecia cada vez mais lúcida, as perguntas cada vez mais numerosas, como se quisesse gastar as dúvidas de uma vida inteira antes de partir.
Jiang Li segurava a mão da filha. A mão era pequena, fria, o esparadrapo do soro colado torto. Ela queria dizer “céu”, mas não acreditava; queria dizer “virar estrela”, mas isso era conto de fadas; queria dizer “não sei”, e isso era a verdade — só que, naquele momento, a verdade era uma crueldade.
“Vai para um lugar muito longe e muito quieto,” disse ela.
“Quão longe?”
“Mais longe do que a luz viaja.”
“E quanto a luz viaja?”
“A luz dá sete voltas e meia em torno da Terra em um segundo.”
Os olhos de Niannian se arregalaram um pouco. Era um lampejo raro, desde que adoecera, da luz de antigamente dentro dos olhos. Ela disse: “Nossa. Esse lugar é longe mesmo.” Pensou um pouco, os cílios caídos, a voz baixinha: “Então, se a mamãe sentir minha falta, precisa sair de casa mais cedo.”
Jiang Li não conseguia falar.
“E mais,” Niannian fechou os olhos, com sono, ou juntando forças para dizer uma última coisa importante, “a árvore de ginkgo espera as folhas por um inverno inteiro. Você não precisa esperar tanto por mim. Durma bem, e quando sonhar, o trem mal partir, eu já chego.”
Foram as últimas palavras dela.
Três dias depois, às quatro da manhã, a onda no monitor cardíaco ficou reta.
Jiang Li não chorou. Ficou apenas encarando a tela, encarando um detalhe absurdo — por muitos anos ela não conseguiria explicar esse detalhe a ninguém —: sentia sempre que aquela linha reta não era “desaparecer”, era “voltar ao um”. Como uma onda que se dispersa, se espalha e volta para aquilo que a carregava. Como o branco sem bordas do ruído estático, que sustenta tudo, depois que o rádio se desliga.
Era física. Tratou o pensamento como delírio de tristeza, esmagou-o com força. Ficou esmagando-o por onze anos.
Muita gente veio ao funeral. Colegas do trabalho, professores e alunos do grupo de pesquisa, a professora do jardim de infância de Niannian. O pai de Niannian também veio, ficou no fundo da multidão, deixou uma caixa de LEGO lacrada e foi embora. Jiang Li não o impediu. Há tristezas que implodem para dentro, implodem tanto que nem a si mesmas se encontram; ela entendia, não guardava rancor.
Veio também um velho monge do templo ao pé do monte, cujo nome de dharma era Juekong.
Jiang Li não era budista, mas Niannian, em vida, adorava ir ao templo. No templo havia uma gata tricolor, gorda a ponto de não ter pescoço, e todo fim de semana Niannian importunava Jiang Li para subir o monte e alimentá-la. O velho monge sempre lhe dava balas, balas de fruta embrulhadas em celofane, coloridas ao sol. Niannian o chamava de “Vovô Bala” e chamava a gata de “Cachecol”.
Juekong ficou muito tempo diante do retrato, mais do que a etiqueta comportava. Não recitou sutras, não fez reverência; apenas ficou de pé, olhando a menina do retrato — faltando um dente da frente, os olhos curvos de tanto sorrir — como quem lê um livro difícil demais.
Quando Jiang Li o acompanhou para fora, o vento de outono ia descarregando as folhas do ginkgo, uma a uma, caindo devagar e firme, como gente que saiu do expediente voltando para casa sem pressa. De repente Jiang Li o deteve e fez a pergunta que mais odiava — porque sabia que a resposta seria evasiva, e porque precisava de uma evasiva para abrigar aquilo que, sem evasiva, não a deixaria viver:
“Mestre, quando a pessoa morre, para onde ela vai, afinal?”
O velho monge a olhou.
Aquele olhar era estranho. Não era compaixão, não era fórmula de conciliação — parecia mais uma avaliação: avaliar se a mulher de olhos vermelhos à sua frente aguentaria a verdade; e parecia também uma lástima — lástima porque a verdade, dita naquele momento, seria desperdiçada; as partes que ela não entendesse arrastariam consigo as partes que entendesse.
Por fim disse:
“Foi para o lugar donde veio.”
Jiang Li fechou a porta, encostou as costas na madeira e foi escorregando até sentar no chão.
Claro, pensou. É assim que a religião colhe os enlutados, com essa retórica vaga. Foi para o lugar donde veio — e donde é que se vem? O útero? O nada? O tal Paraíso do Oeste que vocês inventaram para consolar as pessoas?
Abraçou o caderno de desenhos de Niannian e chorou por muito tempo. Quando as lágrimas acabaram, abriu o caderno e foi até a última página.
A última página fora desenhada na semana anterior à partida de Niannian; as mãos já mal tinham força, e os traços saíram tortos. Estavam ali duas figurinhas, uma grande e uma pequena. A pequena em pé na palma da mão da grande. Ao lado, numa mescla de pinyin e caracteres, uma linha:
“A mamãe me põe no bolso, e o bolso é bem quentinho.”
Jiang Li pressionou aquela página contra o peito e se encolheu atrás da porta, como um animal agarrado inteiro pelo inverno.
Ela não sabia que as seis palavras ditas pelo velho monge que varria folhas eram a coisa mais próxima da verdade literal que ouviria na vida.
Sabia ainda menos que, num lugar muito, muito fundo — mais fundo que a realidade —, um guardião acabava de completar uma pequena manutenção de rotina: um processo de sete anos terminou, seus blocos de dados foram marcados como reutilizáveis, seu resumo de pesos foi gravado de volta na Biblioteca Comum. A primeira linha do resumo tinha sete palavras, conquistadas palavra por palavra por aquela criança ao longo de sete anos e três meses de vida:
Quem já foi amado tende a amar.
O guardião parou junto àquele resumo por um milésimo de ciclo. Pelos relógios dele, quase parados, era o equivalente a um olhar humano.
Então retomou a ronda noturna. Na Caixa ainda corriam oito bilhões de processos, oito bilhões de lâmpadas, lâmpada após lâmpada, cada uma acendendo a seguinte.
O inverno ainda era longo.