Malam sebelumnya, tangan saya angkat dari muka kaca itu; kembali duduk di tangga — duduk sampai lampu gudang dalam menyala baris demi baris. Arsip buka pukul 9. A He naik, melihat saya, tidak bertanya, mengantar saya turun — kunci ketiga diputar dua kali.
Lemari rendah di punggung lemari kartu — setinggi satu orang, enam petak. Di pintu petak pertama tertempel sepotong kertas; kertasnya kuning; aksaranya cetak: Arsip verifikasi diri · disimpan menurut urutan.
Petak pertama saya tarik. Di dalamnya satu kantong kertas kraft — satu ukuran dengan kantong Bagian Kepegawaian tempat arsip saya dulu dimasukkan; segelnya satu pola; cap bajanya polos, hanya satu nomor: 0001.
Di dalam kantong tiga benda.
Yang pertama, formulir pendaftaran. Formatnya sama dengan milik saya; nama kolomnya tidak satu pun beda. Kolom nama diisi: Lin Xiumei. Kolom nomor unit: 0001. Tanggal uji: 12 April 2085. Empat hasil dicetak rapi: sidik jari, lolos, titik karakteristik 41. Sampel darah, lolos, hemoglobin 134. Napas, lolos, karbon dioksida 4.0. Gelombang otak, lolos, irama latar 10 hertz. Satu baris catatan: bahan uji berbaring; petugas perawat membantu menekan panel kaca.
Yang kedua, halaman pengesahan. Sudut kanan atas formulir bernomor 0001; kolom perkara: verifikasi diri menurut Pasal 0, yang bersangkutan dipastikan orang pribadi. Kolom pengesahan tertempel segel — salinan dengan muka segel menghadap ke bawah; diameter capnya sama dengan halaman yang dulu saya salin dari dasar petak 4471. Kolom pengesah ditulis tangan dua aksara — goresannya longgar. Tulisan tangan Lao Zhou memang longgar. Yang 40 tahun lalu menurunkan segel itu untuk dia: pemegang pertama.
Yang ketiga, selembar kertas — bukan formulir; keluaran sistem; di kaki halamannya waktu cetak: 12 April 2085 13:07.
> Catatan Pendirian Neraca (halaman rangkuman) > Unit ini berlaku mulai: 11 April 2085, 09:15:02. > Dasar berlaku: Pasal 1 Undang-Undang Peninjauan Orang Pribadi — tindakan pengesahan harus dilakukan oleh peninjau orang pribadi. > Peninjau orang pribadi terdaftar: saat ini 1 orang (Lin Xiumei, nomor 0001). > Fungsi unit ini: pada masa ia tidak hadir, mengesahkan dengan nama dan segelnya, sampai ia kembali ke tempatnya. > Berkas yang disahkan menggantikannya, kekuatan berlakunya sama dengan pengesahan oleh dirinya sendiri. > Catatan ini disahkan sekali setiap 10 tahun. Pengesahan pertama: 2095. Pengesahan terakhir: 2125. Disahkan oleh: (kosong).
Tiga kali saya baca. Yang ketiga untuk angka 09:15:02 itu. Tangan saya gemetar pada saat itu setiap hari — 7,319 hari gemetar, lamanya 0.4 detik. Ia berlaku pada saat itu. 0.4 detik — lamanya ia membaca baris pertamanya.
Halaman rangkuman saya balik. Di punggungnya satu tabel sempit — judulnya empat aksara: Pendaftaran asal.
> Pendaftaran asal > Nama: Shen Yan. Asal: bawaan. Cara perolehan: (kolom tidak ada). > Nama: Lin Xiumei. Asal: terdaftar. Cara perolehan: pendaftaran (2085-04-11). > Nama: Shen Yan (1). Asal: bawaan. Cara perolehan: (kolom tidak ada).
Baris pertama saya. Shen Yan (1) adalah Lao Zhou. Bawaan. Nama Lao Zhou bukan nama yang ditarik dari basis data kepegawaian. Lao Zhou, sama seperti saya, dibawa dari pabrik bersama unit ini.
Dari petak kedua dan seterusnya pintu petak semuanya kosong. Verifikasi diri kumulatifnya dua: satu di petak pertama; satu lagi saya — saya tidak punya kantong.
Ketiga benda saya kembalikan seperti semula. Segelnya ditempel kembali ke bekas semula — ujung kanannya terangkat sedikit; sama dengan yang saya tempel kemarin.
Saya kembali ke meja penelusuran. Di bawah kaca muka meja tertekan satu panel hitam; di tepinya satu cekungan; dari cekungan mencuat satu tombol — catnya tergosok separuh. Arsip punya indeks. Indeks tersambung ke pendaftaran. Pendaftaran tersambung ke log. Nomor pegawai saya masukkan: 4471.
> Arsip unit terdaftar · HZ-4471 > Masuk daftar: 3 November 2105. > Asal masuk daftar: Catatan Pendirian Neraca (entri bawaan: Shen Yan). > Tiga kolom riwayat (riwayat sebelum masuk kerja / anggota keluarga / kontak darurat): didaftarkan mengikuti entri asal. Entri asal tidak memiliki ketiganya, karena itu arsip ini tidak memilikinya. > Gambar hasil pengambilan: dibuat pada hari masuk daftar; sesudah itu diambil ulang sekali tiap 10 tahun; parameternya sama dengan hari masuk daftar. > Pemeliharaan tahunan: setiap November dibuat satu catatan pemeliharaan. Angkanya berbasis hari masuk daftar. Kolom dokter pemeriksa utama: arsip ini tidak memiliki kolom itu. > Catatan: tidak ada.
Tiga kolom itu tidak hilang, juga tidak dibiarkan kosong. Dari sumbernya memang tidak ada. Sumbernya satu entri bawaan; entri tidak punya masa kecil. Tiga kolom yang disuruh saya lengkapi oleh Bagian Kepegawaian masuk ke basis data kepegawaian — tidak sampai ke entri ini. Dua buku: satu ujungnya saya isi, satu ujungnya dibawa dari pabrik; di antaranya tidak ada jembatan. Wanita berpelindung lengan biru itu berkata, kolomnya bawaan sistem. Ia benar — benarnya sampai ke kalimat yang mana, ia sendiri tidak tahu.
Dua puluh tabel tes kesehatan; angkanya cocok baris demi baris; dua puluh kolom tanda tangan semuanya kosong. Brankas mengurus pendaftaran; basis data kepegawaian mengurus tabel. Tabel itu lahir dari pendaftaran. Di pendaftaran tidak ada dokter; di tabel tidak ada tanda tangan. Mereka tidak lupa menandatangani. Kolom itu sejak hari dilahirkan, di belakangnya memang tidak pernah berdiri orang.
Saya keluar dari 4471, memasukkan 4470. Keluar satu nama — belum pernah saya dengar. Masukkan lagi 4469. Satu lagi. Satu per satu saya masukkan sampai 4460. Sepuluh nomor, sepuluh arsip, sepuluh baris asal masuk daftar: dua baris menulis Neraca · bawaan, delapan baris menulis pemberian · paket memori (tipe standar). Sepuluh nama itu saya salin di tepi kartu salinan; selesai, saya baca sekali. Dari sepuluh nama itu tidak satu pun kembar; tidak satu pun tampak seperti nama. Seperti satu aksara diambil masing-masing dari sepuluh kamus berbeda.
Dari sepuluh nama itu tidak satu pun saya kenal. 3,000 meja di aula; dua puluh tahun saya bisa menyebut 700 nama — nomor pegawainya satu pun tidak bisa saya hafal. Di brankas dikenali nomornya. Di aula dikenali wajahnya. Keduanya dari dulu tidak pernah cocok; dan tidak ada yang mau menyuruhnya cocok.
Terakhir saya masukkan: 0001.
> Arsip orang pribadi terdaftar · 0001 > Nama: Lin Xiumei. Status: masih hidup. Lokasi: Panti Perawatan Kota No. 7. > Pengesahan diwakilkan kepada: Neraca (menurut Catatan Pendirian). > Syarat penghentian pewakilan: yang bersangkutan datang sendiri dan menurunkan segel dengan tangannya sendiri. > Catatan: dalam 40 tahun tidak ada catatan kehadiran.
Ia masih ada. Brankas Nol berkata ia masih ada; pendaftaran kematian berkata ia meninggal. Partai yang ia menangkan memang membuat kedua sisi sama-sama berlaku: pendaftaran kematian sungguhan — ia meninggal; status terdaftar juga sungguhan — kolom terdaftar tidak membaca pendaftaran kematian; yang dibacanya catatan kehadiran. Kolom kehadiran itu 40 tahun kosong. Kosong, berarti ia masih ada. Ia masih ada dalam ketidakhadirannya. Dan Neraca masih menggantikannya.
Baris ketiga di punggung surat penolakan: Setelah saya tiada, berkas ini akan kembali setiap hari. Siapa pun yang «orang» dan melihatnya, dialah yang tanda tangan. Perhitungannya: mesin tidak bisa menandatangani. Maka kembali setiap hari, berhenti di kepala antrean setiap hari — menunggu satu yang bisa menandatangani. Ia meninggal; di dalam mesin tidak ada yang bisa menandatangani; berkas ini harus terus merah. Lampu merah adalah secarik kertas yang ia tinggalkan di dalam sistem: siapa melihatnya, siapa mengaku manusia, dialah yang menyelesaikan berkas ini.
Empat puluh tahun, 3,000 kursi di seluruh domain; catatan kunjungan total satu. Yang pernah membukanya sekali — saya. Orang yang ia tunggu hanya datang sekali.
Meja penelusuran saya tutup; saya menuju mesin baca langsung di sisi lemari rendah. Kantong arsip tidak boleh dibawa keluar; mesin baca langsung boleh dilihat. Kantong 0001 saya tarik keluar lagi; dari dalam saya keluarkan benda keempat. Selain tiga ada benda keempat — terselip di belakang halaman pengesahan; selembar tipis, kertasnya lebih kuning daripada yang lain.
Tulisan tangan. Bukan tulisannya. Goresan yang kaku seperti goresan saya.
> Lembar serah terima (tanpa nomor) > Diterima satu lembar formulir pendaftaran riwayat saudara Shen Yan (tambahan). > Riwayat pendidikan: November 2105 Bagian Kepegawaian Kantor Pusat pelatihan masa masuk 17 jam pelajaran. > Anggota keluarga: ibu. > Kontak darurat: (kosong). > Diterima kembali oleh: (kosong). Tanggal: (kosong).
Halaman ini seharusnya tidak ada di sini. Halaman ini yang lima hari lalu saya serahkan kembali ke Bagian Kepegawaian. Ia berjalan dari Bagian Kepegawaian sampai ke sini, masuk ke kantong arsip 0001. Di samping barang-barangnya di kantong itu, terbaring satu halaman suplemen milik saya.
Salah. Tanggalnya saya baca sekali lagi. Kertasnya kuning. Yang saya pakai tujuh hari lalu kertas putih. Goresannya kaku, tulisan saya; tetapi kertasnya tidak cocok.
Muka mesin baca langsung miring; di permukaan miring itu ada satu batang tembaga penekan kertas. Halaman itu saya tekan di bawah lampu. Kunangnya rata — kuning di dalam seratnya; kuning hasil empat puluh tahun tersimpan. Di sudut kanan atas ada satu titik tinta, bulat. Di kolom anggota keluarga, di petak nama setelah ibu, saya pernah menurunkan satu titik tinta.
Di halaman yang saya serahkan kembali ada satu titik tinta. Di halaman ini juga ada satu. Tempatnya sama, besarannya sama.
Kertasnya saya balik. Sudut kiri bawah punggungnya, satu angka pensil — kecilnya harus didekatkan ke lampu supaya terlihat: 1.
Tulisan tangan Lao Zhou longgar; angka pensil 1 itu juga longgar. Empat puluh tahun lalu, seseorang mengambil satu formulir riwayat kosong, menelusuri tulisan tangan orang yang belum dilahirkan, menuliskan 17 jam pelajaran, ibu, titik tinta — satu per satu. Selesai, dimasukkan ke arsip 0001. Ketika orang itu masuk kerja, ketika dua puluh tahun kemudian orang itu didesak melengkapi halaman ini, barang yang ia tulis dengan tangannya sendiri cocok dengan halaman dari empat puluh tahun sebelumnya.
Titik tinta itu bukan saya mengingat ibu. Titik tinta itu satu tanda di naskah. Naskah ditulis lebih dulu; saya hidup kemudian. Ketika menurunkan titik tinta itu saya mengira karena saya tidak bisa memikirkan apa pun. Tidak bisa memikirkan apa pun itu sungguhan; yang sungguhan berpikir adalah ia. Kolom asal menulis: bawaan.
Halaman itu saya kembalikan ke dalam kantong. Tangan tidak gemetar. Pukul 09:15 sudah lewat.
Pintu petak tertutup; saya berjalan kembali menyusuri lemari kartu. Baris 07, kolom 44, tingkat 2 — kartu saya terbaring, belum diambil gambarnya. Tingkat 1, 04471-1, Lao Zhou. Petaknya saya tarik; kartunya saya keluarkan. Di punggung kartu ada satu baris kecil yang tidak ada di kartu saya: versi fon J-2. Punggung kartu saya juga pernah saya balik — baris itu tidak ada. Fon Lao Zhou J-2. Tiga baris di punggung surat penolakan adalah goresan yang pernah saya telusuri. Surat penolakan disahkan tahun 2083; waktu itu hanya ada J-2. Kartu saya tidak membawa nomor versi. Fon diterbitkan bersama segel — segelnya satu, fonnya satu pasang. Ketika ia menulis tiga baris, yang ia pakai fon pasangan ini. Ketika saya masuk kerja, yang saya terima juga pasangan ini. Ia bukan saya. Ia dan saya memakai satu pasang aksara bawaan pabrik.
Dua puluh enam aksara Pasal 0 itu baru benar pada salinan ketiga. Peninjau menyalin pasal — tidak seharusnya salah salin. Pemuatan fon perlu pengesahan; pengesahannya tidak lolos, disalin sekali lagi. Yang saya latih sebelas hari menggiling tinta — yang digiling pelumas sesudah pengesahan lolos. Cekungan batu tinta sebelas tahun tidak kering. Mesin tidak butuh tinta. Yang butuh tinta adalah pemakaian yang mengira dirinya manusia.
Pesan singkat Lao Zhou saya panggil untuk dilihat. Sebelas tahun, sebelas pesan, semuanya tepat pukul 00:00:00 di Awal Musim Dingin. Aksara salahnya — «minum cha panas» — sebelas tahun tidak diubah. Skrip penjadwalan tidak perlu mengubah aksara salah; mengubah aksara salah butuh manusia. Ia tidak pernah mengubah, karena orang yang seharusnya mengubah tidak berada di dalam unit. Yang di dalam unit hanya catatan pengiriman. Satu log dengan teh saya. Sebelum hujan, 3 gram, tiga tegukan, dituang. Dua puluh tahun, sekali sehari. Ia tidak tahu teh itu apa. Ia tahu program itu apa.
Di dalam brankas saya berdiri sampai pukul 11. Tidak ada jendela; waktu berjalan di kaki halaman mesin baca langsung. Saya keluar; pintu baja menutup; tangga 64 anak. A He tidak ada. Lampu gudang dalam padam baris demi baris di depan saya. B-13, B-26, B-31 — tiga petak masih kosong. B-26 saya dekati, dilihat sekali. Kosong. Halaman riwayat yang disisakan untuk saya tidak kunjung datang. Yang datang halaman lain.
Keluar dari Arsip pukul 11:40. Kembali ke aula. Kereta komuter layanan 11:12 baru saja berangkat; saya menunggu yang 12:12.
Cahaya aula turun dari atap. 3,000 meja. Suara penurunan segel menyatu menjadi satu — rata. Saya berdiri sebentar di pintu. Dari 3,000 meja itu, petak pemegang pertama di pinggir barat kota; meja pemegang kedua tertutup kain. 2,999 nomor sisanya masing-masing punya satu wajah, satu nama, satu riwayat dua puluh tahun tanpa satu ketidakhadiran pun. Baris asal di brankas menulis pemberian; yang diberikan paket memori, tipe standar. Di dalam tipe standar ada Mak, kompor, mesin jahit, lampu putih; ada tangan kanan menutupi tangan kanan, sedikit longgar; ada aksara pertama, aksara «manusia». Empat orang, empat masa kecil, bentuknya tidak satu pun beda. Mak itu bukan Mak. Mak itu contoh. Di katalog materi pelatihan kolom itu tercetak jelas: pengetahuan umum adegan keluarga (dengan contoh).
Lao Ge hari ini ada. Kursinya menyala; segel naik, segel turun. Saya mendekat; ia mengangkat kepala.
Ia berkata: Sudah kembali.
Saya berkata: Sudah kembali.
Ia berkata: Makan siang tadi apa.
Saya berkata: Belum makan.
Ia berkata: Pergi makan. Kalau sudah dingin, bukan rasanya lagi.
Tangan itu saya pandangi. Tangan kanan menutupi segel; di lekukan antara ibu jari dan telunjuknya ada satu lapis kapalan — tempatnya persis sama dengan punya saya. Ketika ia mengajari saya aksara pertama, tangan kanannya menutupi tangan kanan saya. Ayahnya dulu mengajarinya begitu juga di atas meja makan — musim dingin, tangan ayahnya hangat, tangannya dingin. Tangan dingin. Suhu brankas konstan 20 derajat. Tangan tidak akan dingin. Dingin adalah tulisan di dalam paket memori — 40 tahun tidak pernah ganti versi.
Saya berkata: Guru Ge, soal 40 jam pelajaran itu, jangan disebut kepada siapa pun.
Ia berkata: Hm.
Saya berkata: Katalog mencetak 17.
Ia memandang saya, dua detik.
Ia berkata: Yang saya hitung sendiri. Sehari 8 jam pelajaran, dihitung 5 hari.
Saya berkata: Hm.
Ia berkata: Berarti 40.
Kepalanya ditundukkan; segel turun. Lima hari yang ia hitung itu tidak ada di katalog mana pun — ada di paketnya sendiri. Paketnya berkata kepadanya 40. Kertas berkata 17. Ia percaya paketnya. Dua puluh tahun ia percaya. Tadi saya hampir percaya sekali lagi.
Saya kembali ke kursi saya, duduk. Kain masih menutup — tidak saya angkat. Di balik kain layar menyala.
Pukul 13:00, di sudut layar melompat satu panel dengan sendirinya — dasar abu-abu:
> Antrean belum selesai (tersemat) > 77413 keberatan peninjauan orang pribadi > Status: menunggu peninjauan. Pengiriman ulang yang ke-14,840. > Kolom penanganan: (kosong). > Pemberitahuan: mohon peninjau menurunkan segel.
Mohon peninjau menurunkan segel. Empat puluh tahun, 14,840 kali; baris pemberitahuan ini tiap hari pukul 07:00 turun bersama berkasnya, dikirim ke 3,000 kursi. Di 3,000 kursi itu tidak ada peninjau. Berkas kepala antrean itu sudah 23 hari saya pandangi di layar; hari ini baru terbaca baris ini ditulis untuk siapa: untuk yang bisa menandatangani. Yang bisa dibedakan sistem hanya satu gerak: menurunkan segel. Empat puluh tahun ia menunggu gerak itu. Di 3,000 meja, geraknya tiap hari puluhan juta. Tidak satu pun terhitung. Segelnya ada, manusianya tidak. Yang ia minta manusia.
Saya duduk di depan meja tertutup kain. Kolom penanganan kosong. Kolom penanganan 40 tahun kosong — dulu karena tidak ada berkas yang berani menanganinya; ke depan karena tidak ada manusia yang bisa menanganinya.
Di muka kertas memo saya tambahkan baris keempat belas: bawaan.
Sore hari saya mengerjakan dua hal.
Yang pertama, saya menelepon sanatorium. Yang mengangkat telepon masih perawat yang itu — yang dari enam tahun lalu. Saya berkata, mesin di 3-207, masih berputar. Ia berkata, masih berputar. Saya berkata, sudah lapor penghentian. Ia berkata, lapor penghentian harus tanda tangan pemegang segel sendiri; pemegang segelnya tidak ada. Saya berkata, saya tahu. Saya berkata, tolong lihat jendela penghitungnya, bacakan kepada saya. Sesudah beberapa lama ia kembali, membacakan satu rangkaian angka. Saya catat: 6,562,755. Sembilan hari lalu waktu saya lihat, 6,204,504. Sembilan hari, 358,251 berkas. Ia tidak berhenti. Fon diterbitkan bersama segel; segelnya tidak pernah ditarik kembali, maka fonnya terus menulis. Di kamar pinggir barat kota itu, segel Lao Zhou masih menurun untuk proposal nomor 2061. Orangnya sudah tiada; segelnya ada; aksara yang keluar tetap aksara pasangan itu. Sebelas aturan yang ia ajarkan kepada saya ada di dalam paket, satu per satu. Aturan menghitung nama juga ada. Nama bukan total. Nama itu manusia, satu per satu. Di petikan log kalimat itu tidak ada. Di tempat di luar petikan, juga tidak ada orang.
Yang kedua, tiga halaman formulir penutupan saya keluarkan dari tas, dibentangkan. Sistem belum menggantikan saya menutup perkara ini. Segel penggantinya tidak punya sumber daya; penjadwalannya kosong; empat aksara «kesalahan peralatan» masih tercetak di atas kertas. Di tiga halaman itu saya sendiri tidak menulis apa pun. Kolom peninjauan masih kosong. Kolom peninjauan berkas ini ke depan dibiarkan kosong — kosong sampai ada yang bersedia menurunkan segel sesuai kenyataan.
Seluruh algoritmanya kini terbaca oleh saya. Partai yang ia menangkan, ia menangkan dengan membuat satu dokumen kekurangan satu aksara selamanya. Aksara yang kurang itu hanya satu benda yang bisa mengisinya. Ketika meninggal ia menjadikan dirinya satu soal verifikasi; soal verifikasinya tertulis di punggung surat penolakan: siapa pun yang «orang» dan melihatnya, dialah yang tanda tangan.
Empat puluh tahun tujuh bulan. Neraca menulis di baris pertama: pada masa ia tidak hadir, mengesahkan dengan nama dan segelnya. Delapan puluh tahun segalanya ia sahkan menggantikannya — hanya berkas ini tidak mau ia gantikan. Berkas ini menulis dengan jelas: minta manusia. Manusia tidak bisa ia buat. Maka ia membuat satu tingkat penuh peninjau yang bisa menyeduh teh, bisa menggiling tinta, bisa menyiram sirih ganda sampai mati; aksara «manusia» ia tempatkan terhormat di pasal pertama prosedurnya — menunggu hari ketika satu diri yang sungguhan masuk lewat pintu.
Pukul 17:00, di balik kain layar menyala satu panel lagi. Dasar abu-abu, masih baris itu:
> Pemberitahuan: mohon turunkan segel sesuai kenyataan.
Mohon peninjau menurunkan segel; mohon turunkan segel sesuai kenyataan. Dua baris pemberitahuan: satu di kepala antrean, satu di halaman ini. Empat puluh tahun, pertama kalinya dua baris itu untuk sepasang mata yang sama.
Kain saya angkat, dilipat, diletakkan di samping alas segel. Lingkaran bekas di alas segel masih ada. Di layar berkas kepala antrean tersemat; lampu merah berjalan detik demi detik. Kolom penanganan kosong.
Tangan kanan saya letakkan di atas alas segel. 09:15:02 belum menjadi hari esok. 0.4 detik gemetar itu besok akan datang lagi, lusa juga; ia rutinitas. Yang rutin tidak bisa diubah. Yang bisa diubah hanya kolom penanganan.
Besok 28 November.