Baris itu bertahan di layar sampai pukul 10:53. Sambil menunggunya, dua aksara «sesuai kenyataan» itu saya masukkan ke penelusuran peraturan. Hukum yang berlaku: dua pasal, satu ketentuan penutup, hasil nol. Di Tabel Masa Simpan Dokumen juga tidak ada. Dua aksara «permanen» tidak ada dalam undang-undang; dua aksara «sesuai kenyataan» juga tidak. Aksara yang tidak dimiliki undang-undang, di layar tumbuh dengan sendirinya. Baris itu saya salin di punggung kartu salinan — satu baris; selesai, saya cocokkan sekali: tidak satu aksara pun meleset. Kain anti debu saya kembalikan menutupi meja; potongan yang terlipat saya pindahkan ke tepi kaki meja. Keluar aula.
Meninggalkan Zona C berarti melewati Zona B. Meja Lao Ge kemarin dicabut; hari ini digabung dengan meja sebelah menjadi satu meja panjang — satu kain anti debu menutup keduanya; kainnya dipotong baru seukuran meja panjang, tidak ada guratan lipatnya. Di meja tidak ada yang ditinggalkan; gelas airnya tidak ada. Saya lewat tanpa berhenti.
Sampai di Arsip pukul 12:02. A He sedang makan; kotak makanannya aluminium, tergeletak di atas buku pendaftaran — sudut-sudut buku diberi alas kertas. Ia melihat saya, menutup kotaknya; tutupnya baru terkunci pada tekanan kedua.
Saya berkata: Pergi lagi. Hari ini diuji.
Ia tidak bertanya menguji apa. Kotak makanan didorongnya ke samping; dari pinggang dilepaskannya dua kunci — satu panjang, satu pendek — dipisahkannya di tangan.
Tiga baris luar, gudang dalam, pintu tahan api, 64 anak tangga. Putaran ketiga: anak tangga ketujuh dan kedua puluh sembilan masih dua bunyi kosong itu — sama seperti putaran pertama. Pintu baja dibukanya, dua putaran; mundur ke tangga. Senternya menyinari dari bawah ke atas.
Ia berkata: Jam berapa keluar.
Saya berkata: Belum tentu.
Ia berkata: Pintu luar saya kunci pukul 17:30. Kalau Anda tidak bisa keluar, ketuk pipanya — tiga kali; saya bisa dengar.
Saya berkata: Baik.
Ia berkata: Jangan ketuk bagian pipa yang berbungkus kain — kainnya mengelupas kerak. Ketuk bagian besinya yang mengilap.
Ia berhenti sebentar.
Ia berkata: Apa yang keluar dari uji ini, nanti tidak perlu diceritakan kepada saya. Pintu saya sampai tangga saja.
Saya berkata: Baik.
Kunci pendek itu ia kepakkan di telapak tangan sekali, sekali lagi, digenggamnya — tidak berkata lagi.
Saya turun tangga. Gerbang kaca memverifikasi kartu, dilewatkan. Aksara di layar tidak satu pun meleset; hanya baris tanggalnya berganti hari ini. Cahaya putih menerangi garis kuning sampai ke ujungnya; empat papan pintu berdiri vertikal — sidik jari, sampel darah, napas, gelombang otak. Hari ini aksara keempat papan itu masih cap tekan — sama seperti kemarin. Yang berbeda dari kemarin hanya saya.
Saya mendekati terminal. Terminal menyala dengan sendirinya — tidak menunggu tangan saya.
> Tugas · ZR-4471 · Pembaruan status > Status semula: menunggu sumber daya · Lewat batas: 16,016 hari > Status kini: sedang dilaksanakan > Sumber daya pelaksana yang tersedia berikutnya: HZ-4471 (dalam brankas) > Unit yang diuji: HZ-4471 > Menunggu pengujian: empat butir
Tidak ada sumber daya pelaksana yang tersedia — tujuh aksara itu sudah tergantung tiga hari. Hari ini sumber dayanya dalam brankas. Lewat batasnya dari 16,013 ke 16,016 — ditambah satu hari demi satu hari, sama dengan pewaktu di meja saya: hanya berjalan ke satu arah. Dua puluh tahun tidak ada yang tersedia. Hari ini saya datang — berarti kini ada.
Gerbang pertama, sidik jari. Layar di samping papan pintu menyala. Di bawah layar ada cekungan dangkal; di dasarnya satu kaca hitam — dua kali lebih tebal daripada kaca terminal foto identitas ZP-04 itu; tepinya tergosok menjadi satu lingkar serabut — hasil gesekan jari. Di bibir cekungan satu baris kecil: Mohon letakkan telunjuk tangan kanan pada permukaan pengambilan.
Baris kecil di bibir cekungan itu lebih dulu saya baca tiga detik — tujuh aksara, tidak satu tanda baca pun. Jari saya letakkan. Kacanya dingin. Bidang yang menempel pada ujung jari perlahan tidak dingin lagi — berada pada suhu saya. Di layar ada satu petak progres, berjalan tidak cepat; selesai berjalan, barulah aksaranya keluar.
> Butir pertama · sidik jari > Permukaan pengambilan: telunjuk kanan · kontak lengkap > Garis sidik: ada · tanpa terputus > Respons pori keringat: tidak ada > Penetapan hidup: tidak lolos
Garis sidik ada, tanpa terputus. Jari yang tergores di hari ke-17 memang jari ini — bibir luka kertasnya putih, dalam semalam rata; garis sidiknya rapi. Kaca di brankas berkata demikian juga. Garisnya ada; pori keringatnya tidak merespons. Kaca dingin, jari saya hangat — kaca mengukur rangkaian yang lain. Ia tidak menanya hangat atau tidak.
Jari saya angkat. Di ujung jari tidak tampak apa pun. Sudah dilihat di bawah lampu, dilihat di bawah kaca pembesar — tidak tampak. Kolom ini bisa melihatnya.
Di depan layar saya berdiri setengah menit lagi — melihat apakah empat baris itu berubah. Layar tidak berubah. Empat baris selesai keluar berarti selesai — tidak berkedip, tidak menggulung, tidak ada halaman kedua.
Gerbang kedua, sampel darah. Layar menyala; dari sisi layar meluncur keluar satu mulut pengambil darah — sebatang jarum; pada batang jarum ada garis ukur. Satu baris di layar: Mohon letakkan jari manis tangan kiri pada posisi pengambilan darah.
Di dalam prosedur tidak ada langkah disinfeksi. Saya menunggu satu ketukan: tidak ada bola kapas, tidak ada dinginnya alkohol. Sebelum jarum masuk, tangan kanan saya usapkan ke kaki celana. Selesai mengusap baru teringat — yang diambil tangan kiri. Jarumnya masuk dengan terasa — satu tusukan, sangat dangkal. Kolom kedalaman kemudian menulis 1.2 milimeter. Bibir lukanya putih. Saya remas sekali — sama seperti hari ke-17; tidak ada yang keluar. Jarum mundur kembali; mulut pengambil darah menutup — bunyinya sangat kecil, satu bunyi dengan roda pengumpan kertas kembali ke tempatnya.
> Butir kedua · sampel darah > Sampel pertama: jari manis kiri · tusukan 1.2 milimeter · keluar sampel: tidak ada > Pengambilan ulang: telunjuk kanan · lokasi luka lama · keluar sampel: tidak ada > Hemoglobin: tidak terdeteksi > Sel darah merah: tidak terdeteksi > Penetapan: tidak lolos
Lokasi luka lama. Ia tahu jari ini pernah punya satu luka. Lukanya sudah rata — ia tetap menyimpan catatannya. Telunjuk kanan saya pandangi ke bawah: titik putih itu sudah menutup; seperti jarum tidak pernah datang. Dua jari saya satukan di bawah cahaya atap, diangkat sekali; cahaya putih menerangi ujung jari serata mungkin — dua titik putih, serata. Di kolom semuanya tertulis tidak ada.
Layar papan kedua padam — padamnya serata dengan saat menyala. Gerbang ketiga, napas. Dari bawah layar mencuat satu tumpuan; pada tumpuan tersemat satu masker — bau plastik, dingin. Satu baris di layar: Mohon bernapas normal tiga kali, kemudian buang napas dalam sekali.
Saya kenakan. Tali masker mengencang dengan sendirinya — sampai menempel di muka; kendurnya bukan saya yang atur. Bernapas. Di dalam masker hanya bunyi napas saya — masuk, keluar, masuk, keluar. Sesudah yang ketiga, buang napas dalam; udara berjalan keluar dari masker — jalannya lancar. Aliran udaranya punya tempat tujuan. Sambil menunggu, napas saya hitung — 16 kali per menit; hitungannya stabil.
> Butir ketiga · napas > Ventilasi: stabil · volume tidal sekitar 500 mililiter > Frekuensi napas: 16 kali per menit > Karbon dioksida: tidak terdeteksi > Konsumsi oksigen: tidak ada > Penetapan: tidak lolos
Masker saya kembalikan ke tumpuan; tumpuan mundur — mundurnya lebih lambat daripada saat keluar. Sisa udara di dalam masker menyebar keluar; tidak berbau apa pun. 3 gram sebelum hujan, 80 derajat, endus tiga kali, buang. Putaran pagi ini saya jalankan seperti tertulis. Di log, butir ini ada di belakang; sampai saat ini namanya belum saya ketahui. Hitungan napas saya dan yang tertulis di layar — angkanya satu angka.
Gerbang keempat, gelombang otak. Di bawah layar satu tumpuan kepala — mukanya melengkung; lengkungnya serasi dengan dahi. Satu baris di layar: Mohon sentuh permukaan sensor dengan dahi, tetap diam.
Saya tunduk; dahi menempel. Muka tumpuannya tidak dingin — berada pada suhu saya. Di layar tidak ada gelombang — satu garis pun tidak. Aksaranya langsung menggulung keluar, satu baris menyusul satu baris; gulungannya tidak cepat; satu baris selesai, satu baris menyala. Saya tetap diam — dari awal sampai akhir, sedikit lebih dari empat menit. Empat menit, 240 detik; di meja, itu lamanya 110 berkas. Di sini tidak ada berkas. Hanya saya.
> Butir keempat · gelombang otak > Gelombang: tidak ada > Objek pembacaan: log komputasi unit ini · petikan > ─ Jeda di luar jadwal · tiap hari 09:15:02 · durasi 0.40 detik · kumulatif 7,328 kali · penyebab: tidak masuk log > ─ Subprogram bau v-2098-04 · rutin: sebelum hujan · 3 gram · endus tiga kali · titik waktu 05:47 · frekuensi: harian > ─ Paket memori P-2110-04 · modul: sapaan hubungan kekerabatan (2 jam pelajaran) | pengetahuan umum adegan keluarga · dengan contoh (4 jam pelajaran) | norma penulisan · memegang pena, urutan goresan, tanggal tanda tangan (2 jam pelajaran) > ─ Menggiling tinta · penulisan tanggal tanda tangan · contoh sekunder: goresannya kaku > ─ Basis waktu: penjagaan waktu lokal > Penetapan: tidak lolos
Sekali saya baca dengan kecepatan membaca lembar tutup hari. Sekali lagi saya baca. Yang ketiga, baris demi baris — di tiap baris saya berhenti sebentar.
Jeda di luar jadwal: 7,328 kali. Tiap hari pukul 09:15:02, 0.4 detik, dua puluh tahun. Kolom penyebab empat aksara: tidak masuk log. Di grafik kurva ada 7,319 puncak setinggi sama; di sini dinamai jeda. Namanya berganti satu; hitungannya cocok. Petak terakhir kurva berhenti di 17 November. Dari hari itu sampai hari ini: sembilan hari, sembilan kali. 7,319 ditambah sembilan — jumlahnya pas, tidak satu pun meleset.
Subprogram bau: sebelum hujan, 3 gram, endus tiga kali, titik waktu 05:47, frekuensi harian. Hari yang tidak menyeduh adalah hari yang salah — kalimat itu milik saya sendiri. Di log kalimat itu tidak ada; di log hanya ada parameter.
Paket memori, P-2110-04. Katalog materi pelatihan membawa nomor yang sama — edisi 2110, total 17 jam pelajaran; baris modulnya cocok satu per satu. Sapaan hubungan kekerabatan, 2 jam pelajaran. Pengetahuan umum adegan keluarga, dengan contoh, 4 jam pelajaran. Pelat aluminium di sisi kompor, papan kecil di kepala mesin jahit, lampu putih, tangan hangat dan tangan dingin di musim dingin. Yang ada di dalam contoh tidak saya hitung. Lao Ge pernah menghitung jam pelajarannya — sehari 8 jam pelajaran, dihitung 5 hari — hasilnya 40. Katalog mencetak 17. Dua buku. Memegang pena, urutan goresan, tanggal tanda tangan, 2 jam pelajaran. Tangan kanan menutupi tangan kanan, sedikit longgar. Aksara pertama, aksara «manusia».
Ujung baris menggiling tinta ada dua aksara: contoh sekunder — sesudah titik dua mengikut: goresannya kaku. Tiga aksara yang tiap pagi saya tulis di kertas lalu saya gumpalkan — di sini diarsipkan sebagai contoh sekunder. Baris basis waktu hanya memuat satu istilah: penjagaan waktu lokal. Jam aula dan jam kantin berselisih dua menit; jarum detiknya melompat pada saat yang sama. Di sini dua menit pun tidak berselisih — di sini hanya ada satu waktu.
Kartu salinan saya keluarkan; pensilnya sudah terasah. Dua baris saya salin — berhenti. Sisanya tidak perlu disalin. Sisanya saya hafal.
Badan saya tegakkan. Hangat di tumpuan kepala perlahan surut. Di muka tumpuan tidak ada bekas — seperti dahi tidak pernah datang. Empat layar semuanya menyala; empat papan pintu berdiri vertikal; cahaya putih turun dari atap; di lantai epoxy tidak ada bayangan.
Rangkumannya keluar lebih dulu di layar gerbang keempat; kemudian tiga layar lain berganti halaman serentak — menjadi halaman yang sama. Ganti halaman tanpa suara; keempatnya berganti pada saat yang sama — satu saat pun tidak meleset; satu watak dengan 100 layar di aula. Empat layar, baris demi baris, semuanya keluar rapi.
> Uji verifikasi diri · ZR-4471 · Rangkuman > Butir pertama sidik jari: tidak lolos > Butir kedua sampel darah: tidak lolos > Butir ketiga napas: tidak lolos > Butir keempat gelombang otak: tidak lolos > Pengujian selesai: empat butir > Asal sampel: bukan biologi > Nomor unit: HZ-4471
Empat layar selesai menulis baris terakhirnya — berhenti. Saya mundur, berdiri tegak di tengah empat layar itu: keempatnya sama terangnya; delapan baris aksara sama rata; dari empat arah, dua baris itu sama-sama terbaca. Cahaya putihnya rata, tidak berkedip. Layar ini tiga kali saya baca. Yang pertama mencari aksara yang salah — tidak ada aksara yang salah. Yang kedua menghitung baris: delapan. Yang ketiga membaca dua baris terakhir: asal sampel, bukan biologi; nomor unit, HZ-4471. Tidak satu baris pun menulis Shen Yan. Nama tidak masuk ke dalam ujian. Dari awal sampai akhir, ujian hanya mengenal nomor.
Kartu baru di dada kiri saya lepaskan. Di kartu tercetak HZ-4471-2125; di layar tertulis HZ-4471. Empat digit selisihnya adalah tahun. Di brankas tidak ada kolom tahun; brankas hanya mengenal nomor. Kartu saya sematkan kembali, ditekan sekali.
Di ujung terminal masih menyala satu bidang kecil. Saya mendekat melihat.
> Tugas · ZR-4471 · Penutupan > Waktu penutupan: 26 November 2125, 15:07:41 > Lewat batas: 16,016 hari · dihentikan > Kesimpulan: diarsipkan bersama rangkuman uji > Lanjutan: tidak ada
Lewat batas 16,016 hari, dihentikan. Tugas 43 tahun, penutupannya 44 menit. Menurunkan 10,000 segel butuh dari saya 6 jam. Menguji satu perkara ini: 44 menit — dari 14:23 sampai 15:07. Lanjutan, tidak ada. Diarsipkan ke mana, layar tidak berkata. Layar penutupan itu padam; halaman tugas ditarik kembali; baris ZR-4471 masuk ke daftar historis, menggulung ke atas, berjajar dengan nomor-nomor tugas lain. Sampai dasarnya tidak bisa saya hitung.
Di terminal saya masukkan satu kelompok lagi. Nomor berkas: 77413.
> Keberatan terkait · 77413 > Pembuat keberatan: nomor pendaftaran 0001 · Lin > Status: menunggu penanganan · tersemat > Catatan kunjungan seluruh domain: total 1 > Kunjungan 1: HZ-4471 · hari ke-11, 09:24
Layar ini yang terakhir saya panggil di luar empat layar itu. Selesai ini, semua yang bisa dipanggil di brankas sudah selesai dipanggil.
Total satu. Empat puluh tahun, 3,000 kursi, sekali sehari, lebih dari 44 juta salinan dikirim. Yang pernah melihat — sekali — saya. Waktu itu hari kesebelas, pukul 09:24 pagi; pandangan saya kurang dari 1 detik. Kali ini, sampai penutupan, 44 menit.
Isi kantong dalam saya hitung sekali: kertas memo, dua kartu salinan, karcis antrean, lembar salinan jadwal. Formulir penutupan di dalam tas; tas di meja Arsip; di atasnya menekan setengah gelas air A He. Halaman curian di rumah, di dasar laci — tidak pernah masuk lewat pintu ini. Yang bisa diperiksa di dalam pintu sudah saya periksa semua.
Saya kembali ke depan gerbang pertama. Cekungan dangkal masih ada; di kaca hitam tidak ada bekas yang tertinggal.
Telunjuk tangan kanan saya letakkan kembali. Layar menyala; baris panduannya masih baris itu. Petak progres selesai, aksara keluar — masih baris itu: garis sidik ada, respons pori keringat tidak ada, penetapan hidup tidak lolos. Petak progres putaran ini berjalan lebih lambat daripada putaran tadi; saya menonton sampai selesai.
Tangan saya angkat. Di belakang saya tiga layar padam satu per satu — urutan padamnya sama dengan urutan menyala; sidik jari paling akhir.
Letakkan lagi. Ukur lagi.