Hasil pencarian masih di layar. 3,106 entri, 3,105 meninggal, satu DIRAWAT — bermarga Lin.
Syaratnya saya ubah. Kategori tetap; cakupan saya persempit: segel 4471, daftar pemegang segel dari masa ke masa.
Di layar keluar dua baris.
> Daftar pemegang segel · Segel 4471 > Pemegang pertama Nomor pendaftaran: (diwakili nomor) | Kategori: orang pribadi | Registrasi: 3 November 2075 | Status: Meninggal | Tanggal pendaftaran kematian: Oktober 2114 > Pemegang kedua Nomor pendaftaran: HZ-4471 | Kategori: orang pribadi | Registrasi: 11 April 2085 | Status: Meninggal | Tanggal pendaftaran kematian: (tidak terdaftar)
Kolom nama pemegang pertama tidak sama dengan kartu saya. Kartu saya ada namanya: Shen Yan. Kolom pemegang pertama hanya tanda kurung; di dalam kurung tertulis diwakili nomor. Kolom pemohon di surat penolakan juga ditulis begitu — orang terdaftar No. 0001, kolom namanya diwakili nomor. Gaya tulis di brankas dan gaya tulis di dokumen, sekolahnya satu.
Tanggal pendaftaran kematian, Oktober 2114. Tanggal itu saya taruh di kepala, berjajar dengan dua tanggal lain: Konfirmasi keberadaan terakhir, Oktober 2114; pesan singkat pertama, 7 November 2115. Pendaftaran kematian lebih dulu. Pesan singkat belakangan. Orang yang terdaftar meninggal itu masih mengirim sapaan 11 tahun — tiap tahun di Awal Musim Dingin, tiap tahun tepat pukul yang sama, tiap tahun tiga aksara salah yang itu juga.
Nomor pendaftarannya tidak saya salin. Nomor yang diwakili nomor — disalin pun hasilnya tetap tanda kurung.
Di bawah baris pemegang pertama masih ada satu keterkaitan lagi. Saya buka.
> Peralatan terkait · terdaftar, beroperasi > Mesin peninjauan (model lama) · lokasi terdaftar: sanatorium pegawai di pinggir barat kota 3-207 > Segel terdaftar: 4471 (model lama) > Status: beroperasi > Syarat pelaporan penghentian: tanda tangan pemegang segel sendiri > Pemegang segel: (status Meninggal · tidak dapat menandatangani)
Beroperasi. Mesin peninjauan di 3-207 itu — roda pengumpan kertas, lampu hijau, jendela penghitung tujuh digit, 387 berkas dalam 14 menit. Kata perawat, mematikannya harus lapor penghentian; lapor penghentian harus tanda tangan sendiri. Di brankas kalimat itu ditulis lengkap: pemegang segel status Meninggal, tidak dapat menandatangani. Orangnya meninggal menurut brankas; muka segel di atas meja masih tergeletak menghadap ke bawah. Mesin tidak membaca pendaftaran kematian — mesin membaca tanda tangan.
Di bawah baris pemegang pertama masih ada satu kolom lagi: catatan pemesanan. Saya buka.
> Catatan pemesanan · ZR-4471 > 1 · 2 Maret 2119 · pemesan: (diwakili nomor pegawai) · penanganan: ditarik · alasan: (kosong) > 2 · 23 November 2125 · HZ-4471 · penanganan: digabung · status: menunggu pelaksanaan
Yang enam tahun lalu itu, kolom pemesannya tanda kurung — diwakili nomor pegawai. Ditarik, alasannya kosong. Kartu di dalam kotak kayu arsip itu: pemesanan terakhir 2119, ditarik, tidak ada petak alasan. Dua buku itu cocok; cara mereka cocok adalah sama-sama tidak bicara. Tangan yang menjadwalkan untuk saya, enam tahun lalu datang menjadwalkan sekali lebih dulu, lalu menariknya sendiri. Tangan siapa — layar tidak berkata.
Saya mundur ke ujung kepala garis kuning. Empat papan pintu berdiri vertikal — sidik jari, sampel darah, napas, gelombang otak; layar-layarnya semuanya mati. Di dalam cahaya putih saya berdiri sebentar; berapa lama tidak bisa saya pastikan — di brankas tidak ada jam, cahaya atap tidak berkedip, tidak bergoyang, juga tidak bergeser. Tangan di dalam saku; di dalam saku ada kartu salinan, di kartu itu bekas pensil. Yang dikenali pintu-pintu ini bukan nama, melainkan barang yang dikirim masuk. Hari ini saya tidak membawa barang.
Saya kembali ke terminal, memasukkan pencarian terakhir. Nomor tugas, ZR-0001.
> Tugas · ZR-0001 · Catatan verifikasi diri > Kolom perkara: (kolom ini disinkronkan mengikuti pencorengan) > Bahan uji: nomor pendaftaran 0001 · Lin > Dasar: Pasal 0 Undang-Undang Peninjauan Orang Pribadi (Catatan Legislatif) > Cara pengujian: empat butir · pengambilan sampel di sisi ranjang · Panti Perawatan Kota No. 7 > Butir pertama sidik jari: garis sidik ada · lolos > Butir kedua sampel darah: hemoglobin terdeteksi · lolos > Butir ketiga napas: karbon dioksida terdeteksi · lolos > Butir keempat gelombang otak: gelombang terdaftar · lolos > Kesimpulan: bahan uji adalah orang pribadi > Pertanyaan awal (tulisan tangan bahan uji): yang menandatangani Shen Yan di halaman pengesahan, orang pribadi atau bukan > Jawaban: tidak ada catatan > Jumlah penerimaan pertanyaan jenis ini: 1 > Syarat tambahan bahan uji: keberatan ini berlaku permanen; setelah saya tiada, berkas ini akan kembali setiap hari > Terbit terbuka: Kumpulan Kasus Peninjauan Publik · jilid 3 · halaman 208
Baca pertama saya dengan kecepatan membaca lembar tutup hari. Baca kedua, melambat. Baca ketiga, hanya dua baris: baris pertanyaan awal, dan baris jawaban.
Baris cara pengujian itu lebih dulu saya lewati. Pengambilan sampel di sisi ranjang. Empat butir, alatnya dibawa sampai ke tepi ranjang; ia berbaring — di ruangan tempat petugas perawat menerima dokumen penggantinya. Empat butir semuanya lolos. Garis sidik, hemoglobin, karbon dioksida, gelombang. Dengan empat hal itu ia dibandingkan; selesai dibandingkan, kesimpulannya: bahan uji adalah orang pribadi. Ia menaruh dirinya di atas timbangan; timbangannya akurat; ia mengalahkan timbangannya. Lalu ia mengajukan satu pertanyaan itu.
Orang yang menandatangani halaman pengesahan dengan nama Shen Yan — orang pribadi atau bukan. Jawaban sistem empat aksara: tidak ada catatan. Bukan ya, bukan bukan. Di kolom ini belum pernah ada sesuatu diletakkan. Jumlah penerimaan: 1. Selama 80 tahun, yang pernah mengajukan pertanyaan ini hanya dia satu.
Kosong seperti ini pernah saya lihat. Mencoret satu kolom di pendaftaran pinjam pakai bergantung pada ada orang yang mencoret. Kolom ini tidak perlu dicoret — kosong sejak dilahirkan. Kolom jawaban itu tidak ada waktunya, tidak ada penangannya, tidak ada tanggalnya — empat aksara, tidak ada catatan, seperti memang sejak lama terletak di sana, menunggu siapa datang bertanya; ditanya, tinggal dikeluarkan. Dokumen tidak boleh berdusta. Yang belum pernah ditulis tidak berdusta. Yang belum pernah ditanya tidak perlu ditulis.
Baris kolom perkara itu pun saya pandang. Tiga garis tinta di kartu kertas itu merobek kertasnya — serabutnya menggulung. Kolom elektronik di brankas ikut menulis: disinkronkan mengikuti pencorengan. Kertasnya dicoret orang, dan sistem mencatat perihal pencoretan itu juga. Bekas coretan itu sungguhan, maka catatannya sungguhan. Adapun aksara di bawah bekas coretan, sistem menyalin permukaan kertas apa adanya: tidak ada.
Halaman 208. Tiga buku Cheng Xu itu dicetak 3,000 eksemplar — tiap eksemplar tanpa kecuali kehilangan halaman ini. Sobekannya di sisi dalam garis jilid, sisa tepinya 2 milimeter, lebarnya sama dari ujung ke ujung. Yang dicetak di halaman ini adalah catatan ini sendiri. Ada yang mengumpulkan halaman ini dari seluruh 3,000 eksemplar itu. Sesudah dikumpulkan, kolom elektronik di brankas tetap menunjuk halaman itu — seperti menunjuk barang yang masih ada.
Tulisan tangan bahan uji. Tulisan tangan Lin Xiumei. Aksaranya pernah saya telusuri. Kartu salinan saya keluarkan dari saku, dijepit di tepinya — tidak dibalik. Tidak perlu disandingkan. Fon itu dimuat bersama segel. Dari segel mana aksaranya datang, kolom ini tidak berkata. Kartu saya kembalikan ke saku. Tiga baris miliknya, lima baris milik saya — di antaranya muka dan punggung satu kartu.
Waktu keluar brankas, tangga pendek, gerbang kaca, dua putaran kenop pintu baja — semuanya dibalik menurut urutan datang. Pintu tahan api didorong terbuka; lampu kuning gudang dalam memotong cahaya putih di sela pintunya. Di Arsip, A He duduk di sisi meja, pinset menjepit sepotong benang kapas, menjahit punggung satu buku. Ia tidak mengangkat kepala.
Saya berkata: ZR-0001, di brankas bisa ditelusuri.
Pinsetnya berhenti sebentar.
Saya berkata: Tiga garis tinta di kartu kertas itu, kolom elektroniknya ikut menulis — disinkronkan mengikuti pencorengan.
Pinsetnya ia letakkan.
Ia berkata: Dicoret pun ikut disalin.
Saya berkata: Ikut disalin.
Ia berkata: Kalau begitu untuk apa dicoret.
Tanpa menunggu jawaban saya ia melanjutkan sendiri: Coretannya untuk orang yang membaca kertasnya.
Pinsetnya diambilnya lagi. Sesudah beberapa lama ia berkata: Kumpulan Kasus itu, tiga jilidnya dicetak sesama pengacara sendiri; saya dengar, tidak pernah melihat benda aslinya. Katanya kertasnya bagus — cetak timbul kelas satu.
Saya berkata: Halaman yang hilang itu, di brankas masih tersambung.
Ia berkata: Sobekannya 2 milimeter, lebarnya sama dari ujung ke ujung. Untuk saya, pikirkan satu hal: disobek lebih dulu baru dijilid, atau dijilid lebih dulu baru disobek. Jangan buru-buru menjawab — perkara begini hanya bisa dijawab berhadapan dengan kertasnya.
Saya berkata: Tercatat.
Ia berkata: Halaman-halaman yang mau Anda salin, selesai menyalin perlihatkan kepada saya kaki halamannya sekali. Yang lain tidak saya pandang.
Saya berkata: Baik.
Kembali ke aula, 17:41. Kain anti debu tidak tersentuh. Bercak merah di bawah bibir kain masih bergoyang — frekuensi goyangan itu tidak saya hitung. Formulir penutupan tiga halaman di dalam tas; dari luar tas saya tekan sekali — sudut-sudut kertasnya masih ada.
Malam di rumah, kartu salinan saya bentangkan di bawah lampu. Di punggungnya lima baris salinan. Pada satu baris baru saya salin tiga tanggal: pendaftaran kematian, Oktober 2114. Konfirmasi keberadaan terakhir, Oktober 2114. Pesan singkat pertama, 7 November 2115. Tiga tanggal tersusun satu kolom — di antaranya tidak perlu ditulis apa pun.
Buku kesalahan di dasar tas; saya keluarkan, buka. Entri terakhirnya masih entri Rǎn musim dingin tahun lalu; kolom tanggalnya kosong — kosong selama setahun. Pena saya genggam beberapa lama; tidak menulis. Yang dituliskan harus benar-benar kesalahan. Buku itu saya tutup, ditekan kembali ke tempatnya.
Kertas memo, muka dua belas baris, baris kedua belas 16013. Baris ketiga belas tidak saya tambahkan. Dasar laci kiri — tidak dibuka.
Hari kedua puluh tiga.
05:47, panaskan air. 3 gram sebelum hujan, 80 derajat, tuang. Endus tiga kali, buang.
Cekungan batu tinta digiling 20 putaran, tulis tanggal, 26 November 2125. Goresannya kaku. Digumpalkan, ditekan di bawah pemberat.
Sirih ganda disiram. Tanahnya lembap.
Plester saya cabut, menempel satu lagi. Saya hitung: empat.
06:12:00, kereta komuter masuk stasiun. Kosong.
06:58, di kantin saya ambil bubur dan setengah porsi tahu. Wanita yang membagi makanan tidak melihat orang — hanya sendoknya. Baki lewat dari sisi tangan saya, lalu lewat dari sisi tangan orang lain; bentuknya semuanya sama. Meja Xiao Zheng penuh; ia tidak menoleh. Selesai makan, baki saya antar ke lubang pengembalian baki. Di ban berjalan piring datang satu demi satu — terbalik menutup, tertumpuk rapi.
Loker nomor 4471, kartu baru tersemat di dada kiri, tiga kali ditekan. Satu sudut kain anti debu diangkat.
> Status: Lewat batas waktu > Lewat selama: 446 jam 09 menit > Pewaktu: terus berjalan
Berkas di kepala antrean, hari kedua puluh satu. Pengiriman ulangnya yang ke-14,839.
09:15:02, tangan gemetar, 0.4 detik. Di tangan tidak ada apa-apa.
09:31, di pojok kanan atas permukaan meja melompat satu tembusan. Tiga hari genap; yang harus datang sudah datang.
> Bagian Dokumen · Pemberitahuan jatuh tempo > Berkas: formulir penutupan LJ-2125-1122-003 > Penanganan: sampai tenggat tidak ditandatangani kembali, berkas ini dialihkan ke Inspektorat, didaftarkan sebagai «menolak menandatangani tanpa alasan yang sah» > Penyelesaian pengganti: sudah dijalankan > Segel pengganti: tidak ada sumber daya pelaksana yang tersedia > Penjadwalan: menunggu sumber daya > Catatan: penyelesaian pengganti tidak memengaruhi kekuatan berlaku berkas ini
Penyelesaian pengganti: sudah dijalankan. Segel pengganti: tidak ada sumber daya pelaksana yang tersedia. Formulir penutupan butuh satu segel supaya berlaku — sumber daya yang sanggup menurunkan segel itu, di seluruh Kantor Pusat, kosong. Kosong yang sama dengan kosongnya ZR-4471. Prosedur berjalan sampai dasar; di dasarnya tidak ada sesuatu, maka prosedur berdiri di sana menunggu. Penjelasan yang mereka sisakan untuk saya empat aksara: kesalahan peralatan — dan peralatan saat ini sedang mengantre, terletak di belakang hari ke-16,016. Di baris terakhir pemberitahuan itu sembilan aksara itu masih ada: tidak memengaruhi kekuatan berlaku. Sudah dua kali ia mengucapkannya. Yang ketiga dibacakan untuk siapa, tidak diketahui.
Pagi saya melafalkan daftar. Sampai nama ketujuh, berhenti. Tiga aturan Lao Zhou saya lafalkan: Aturan 1, segel tidak boleh lepas dari tangan; Aturan 4, muka segel miring setengah milimeter, kembalikan untuk dicap ulang; Aturan 8, nomor berkas yang sama sampai ke tangan kali kedua, berlaku hari pertama kali sampai ke tangan — tidak dihitung ganda. Selesai, sekali lagi dilafalkan dari ingatan — tidak satu aksara pun meleset. 77413, pertama kali sampai ke tangan saya: hari pertama pukul 16:51. Pengiriman sesudahnya sebanyak 14,839 kali — menurut aturan ini semuanya terhitung kali itu. Aturan ini bukan untuk mencegah pengiriman ulang — melainkan untuk menunggu pengiriman ulang. Yang ditunggu: satu orang yang mau memperlakukannya sebagai kali pertama.
10:05, Xiao Zheng datang dari Zona B mengantar kartu air, sekalian berhenti sebentar di sisi meja saya. Ia lirik kain anti debu sekali, suaranya direndahkan.
Ia berkata: Shen, kursi Lao Ge hari ini dicabut. Kain anti debunya dibawa pergi, mejanya digabung ke baris sebelah.
Saya berkata: Kapan itu.
Ia berkata: Semalam. Tidak ada yang melihat ia datang membereskan.
Kartu air diletakkan di sudut kain, pergi. 3,000 meja — kurang dua. Dari Zona C saya pandang ke seberang: baris ketiga papan peringkat Zona B hari ini kosong; petaknya tetap rapi. Nomor yang kemarin masih ada, hari ini tidak ada lagi. Papan dan meja memakai satu algoritma yang sama.
10:24, sekali saya naik ke lantai 2 gedung utama. Di bawah kaca jendela Bagian Hukum, lembar jadwal dari enam tahun lalu masih terhimpit — kertasnya menguning melingkar. Di dalam jendela tidak ada orang; layar pemanggil nomor mati. Di depan kaca itu saya berdiri dua menit, tidak menekan bel. Tempat yang tidak menemukan alasan penolakan — kemarin sudah dicari. Yang harus diurus hari ini tidak di lantai ini.
10:41:17, kain anti debu saya angkat seluruhnya, dilipat persegi, ditaruh di sisi kaki meja. Layar menyala; berkas kepala antrean tersemat di atas. Detailnya saya buka.
> Berkas tersemat · 77413 · Detail (petikan) > Status: menunggu penanganan > Tersemat: ya | Antrean: tidak masuk > Pengiriman seluruh domain: kumulatif 14,839 kali | total 44,517,000 salinan > Tanda terima penanganan: 0 | tanda tangan penerimaan: 0 > Syarat penghentian: (tidak ada)
Kolom penanganannya terbuka. Pertama kali dalam 23 hari terbuka. Ujung jari saya letakkan di atasnya.
Di layar melompat satu baris. Baris ini, dalam 23 hari, belum pernah ada.
> Pemberitahuan: mohon turunkan segel sesuai kenyataan.
Hanya baris itu. Di bawahnya tidak ada baris lain. Kolom penanganan terbuka; kolom penurun segel kosong — menunggu. Tangan saya tarik kembali, diletakkan di tepi meja. Baris itu masih ada — tidak berkedip, tidak menggulir. Saya tatap dan membaca frekuensi barisan lampu di belakangnya. Sangat stabil.
Cahaya merah bertengger di kepala halaman. Mohon turunkan segel sesuai kenyataan. Dua aksara itu — lama saya pandangi. Segel saya di Inspektorat, kantong penyegelan FC-2125-1122-047, kode batang tekan panas. Sistem tidak bertanya segel ada di mana. Sistem hanya bertanya: sesuai kenyataan, atau tidak.