Pendaftaran dalam brankas 1 entri. Detail silakan masuk menelusuri.
Saya masuk lewat celah gerbang. Celahnya selebar satu orang; setelah masuk, gerbang menutup di belakang — menutupnya ringan, tanpa suara; cahaya putih terjepit menjadi satu garis, lalu tiada. Di lorong, cahaya putih turun dari atap — rata, tidak bergoyang. Frekuensi penyegaran barisan lampu di atap saya bisa baca — angkanya bukan angka aula, lebih stabil daripada aula. Cahaya di sini lebih tidak tergesa daripada cahaya aula.
Lantainya epoxy, abu-abu muda; sambungan tiap empat meter satu — di dalam sambungan disisipkan tepian bergaris kuning. Garis kuning mulai dari bawah gerbang kaca, ditarik lurus sampai dinding di ujung lorong — lebarnya sama dengan garis di jendela penyerahan aula. Di dekat dinding, empat papan pintu tersusun vertikal: sidik jari, sampel darah, napas, gelombang otak. Aksaranya cap tekan — satu teknik dengan angka 0 di palang atas pintu. Di sebelah tiap papan pintu masing-masing satu layar kecil; semua mati, muka layar menghadap ke luar, hitamnya rata sekali.
Semuanya tidak saya sentuh. Hari ini bukan datang untuk mengukur.
Di ujung garis kuning, bersandar ke dinding, berdiri satu terminal. Modelnya sama dengan rangkaian di jendela penyerahan aula; layarnya mati; di sudut-sudutnya satu lingkaran kilau hasil gesekan — gesekan tangan. Di lorong tidak ada orang lain, tidak ada benda lain; siapa yang menggosokkan lingkaran kilau itu, tidak diketahui. Tangan saya letakkan di atasnya; layar menyala. Aksaranya putih, keluar baris demi baris.
> Pendaftaran dalam brankas · Detail > Nomor pendaftaran: HZ-4471 > Nama: Shen Yan > Kategori: orang pribadi > Tanggal registrasi: 11 April 2085 > Status: Meninggal > Tanggal pendaftaran kematian: (tidak terdaftar) > Segel terkait: 4471 > Penjadwalan terkait: ZR-4471 (dibuat 19 Januari 2082) > Catatan: (kosong)
Berdiri saya membacanya sampai habis sekali, lalu membaca lagi kali kedua. Yang ketiga hanya satu baris — baris status. Dua aksara: Meninggal.
Tanggal registrasi, 11 April 2085. Hari itu pernah saya lihat di tempat lain: hari penerimaan keberatan, hari nomor 77413 dikirim ulang yang pertama. Pada hari ia menang, di dalam pintu ini teregistrasi satu Shen Yan. Kolom statusnya mati. Sesudah tanggal pendaftaran kematian ada tanda kurung; di dalam kurung: tidak terdaftar. Pada hari keenam saya pernah melihat pemakaian kolom ini di petikan pendaftaran kematian — di halaman itu, tanggal pendaftaran kematian Lin Xiumei tertulis penuh: 9 Februari 2083. Di kolom saya hanya tanda kurung. Meninggal, tanpa tanggal pendaftaran. 40 tahun kolom ini terus kosong, dan tidak pernah ada yang merasa perlu mengisinya.
Baris penjadwalannya juga cocok: ZR-4471, 19 Januari 2082. Tiga tahun lebih awal daripada hari registrasi. Tugas dibuat lebih dulu, orang didaftarkan kemudian, segelnya masih menunggu 20 tahun lagi sampai diterbitkan ke tangan. Kedua tanggal itu saya taruh berdampingan — seperti dua tabel tes kesehatan diletakkan berdampingan. Jumlah hari di antaranya tidak saya hitung. Yang bisa dihitung belum saya hitung; saya simpan dulu.
Kartu salinan saya keluarkan, dibalik ke punggungnya. Coretan pensilnya masih ada. Lima baris saya salin: nomor pendaftaran, tanggal registrasi, status, tanggal pendaftaran kematian tidak terdaftar, penjadwalan terkait. Sampai dua aksara «status», ujung pena berhenti sebentar di atas kertas. Dua aksara «Meninggal» itu pun saya salin. Tangan tidak gemetar. Pukul 09:15 sudah jauh lewat.
Di bawah entri terminal ada satu kolom lagi: segel terkait · catatan penerbitan. Saya buka.
> Segel 4471 · Catatan penerbitan > Dibuat dan diterbitkan: 3 November 2075 · pemegang pertama > Perubahan: 11 April 2085 · diterbitkan karena warisan > Perubahan: 3 November 2105 · diterbitkan karena warisan > Diterbitkan untuk: (kosong) > Fon tulis: BK-4471 · dimuat bersama segel > Tinta: sinabar · siklus pengisian: 77 hari · Penangan: (kosong)
Diterbitkan untuk: kosong. Nomornya mengikuti segel — begitu kata muda di Bagian Kepegawaian itu 3 tahun lalu, waktu ia menunjuk petak yang sama di formulir pendaftaran penggantian kartu. Dua baris perubahan: satu 11 April 2085, hari yang sama dengan registrasi; satu 3 November 2105, hari saya masuk kerja. Dua baris perubahan ditambah baris dibuat dan diterbitkan: dua kali 3 November. Di halaman pengesahan ada satu lagi — 3 November 2065. Tiga kali 3 November, berjarak 60 tahun, bertumpuk pada tanggal yang sama.
Baris fon tulis yang paling lambat saya baca. BK-4471, dimuat bersama segel. Tiga baris di punggung surat penolakan itu pernah saya telusuri, pernah saya tumpangkan di bawah lampu — goresannya bertepatan. Nama saya di halaman pengesahan, goresannya kaku. Fon itu tergantung di bawah nomor segel, bukan di bawah nama orang. Segel berganti tangan, aksaranya mengikuti segel. Baris ini pun saya salin. Selesai, kartu saya balik ke muka — baris Pasal 0 menghadap ke atas.
Di pojok kanan bawah kartu ada satu baris kaki halaman berukuran kecil, satu tingkat di bawah badan teks. Saya mendekat membacanya.
> Kartu pendaftaran · lot cetak 2085-044 · terarsip di lot ini 3,106 kartu
Satu dari 3,106 kartu. Lot cetaknya benda mati; aksaranya hitam, sewarna dengan aksara badan kartu. 3,106 kartu, satu lot cetak.
Empat gerbang tidak saya sentuh. Di ujung kepala garis kuning saya berdiri sebentar, memandangi keempat layar mati itu. Muka layarnya hitam rata sekali — serata dengan tiga petak kosong di tiga baris luar Arsip. Cukup memandang, saya berbalik pulang.
Di sisi dalam pintu baja ada penutupnya; di bawah penutup itu satu kenop. Dua kali diputar, bunyi kecil di dalam pintu itu keluar lagi — jenis yang mundur. Pintu saya dorong, menaiki tiga anak tangga pendek, keluar lewat gerbang kaca. Gerbang menutup di belakang. Anak tangganya 64 anak; angin halus di landasan masih ada — naik dari bawah, dingin, kering, mengarah ke atas. Di sisi dalam pintu tahan api ada batang dorong — didorong sekali langsung terbuka. Tidak satu pintu pun perlu kunci dari dalam. Brankas ini hanya menjaga supaya orang luar tidak masuk; orang di dalam tidak dijaga untuk keluar.
Lampu kuning gudang dalam masih menyala. Nomor rak tiga baris luar dari B-01 sampai B-47; B-13, B-26, B-31 masih kosong. Petak B-07 — tempat Catatan Legislatif bersampul biru itu pernah berbaring — di papan kayunya tertekan satu guratan lebih pudar daripada punggung bukunya. Di Arsip tidak ada orang lain. Di meja A He ada setengah gelas air, sudah dingin, menekan satu halaman draf pendaftaran yang baru setengah baris — orangnya tidak ada. Kartu salinan saya angkat mengarah ke lampu sebentar: lima baris salinan, warna tintanya rata, tidak ada aksara yang telusurannya rusak. Masuk ke kantong dalam, satu lapis dengan karcis antrean. Waktu meninggalkan Arsip, layar pendaftaran pinjam pakai mati; saya tidak meminjam apa pun — memang tidak ada yang bisa dipinjam.
Kembali ke aula pukul 17:26. Di layar pencatatan keluar aula, baris saya menutup dengan sendirinya; di petak waktu kembali, sistem mengisi 15:30 untuk saya. Jam pas, menit pas. Baris saya itu saya pandang dua kali — tidak saya carikan siapa pun untuk mengubahnya. Sistem mencatat pembukuan versinya sendiri; saya berjalan di jalan saya sendiri; dua buku itu mulai hari ini tidak cocok lagi — sama seperti dua buku di gudang dalam itu. Di ujung koridor, kereta dorong pengantar berkas Bagian Dokumen terparkir di mulut Zona B — baknya kosong. Hari ini tidak ada yang mengantar berkas ke baris saya.
Malamnya sampai rumah. Kertas memo terbentang di bawah lampu: muka dua belas baris, baris kedua belas 16013. Dua baris punggungnya tidak tersentuh. Baris ketiga belas tidak saya tambahkan. Di dasar laci kiri meja, halaman curian bertumpuk dengan lembar kuning — laci tidak saya buka. Formulir penutupan tiga halaman di dalam tas; penutup pena menghadap ke atas — masih menghadap ke atas. Buku kesalahan tertekan di dasar tas — tidak saya keluarkan.
Hari kedua puluh dua.
05:47, panaskan air. 3 gram sebelum hujan, 80 derajat, tuang. Endus tiga kali, buang.
Cekungan batu tinta digiling 20 putaran, tulis tanggal. 25 November 2125. Goresannya kaku. Digumpalkan, ditekan di bawah pemberat.
Sirih ganda disiram. Tanahnya lembap.
Plester saya cabut, menempel satu lagi. Saya hitung: empat.
06:12:00, kereta komuter masuk stasiun. Kosong.
Loker nomor 4471, kartu baru tersemat di dada kiri, dari ruang ganti ke Zona C tiga kali ditekan. Kain anti debu masih ada; di bawah bibir kain itu bercak merah masih bergoyang. Satu sudut diangkat.
> Status: Lewat batas waktu > Lewat selama: 422 jam 09 menit > Pewaktu: terus berjalan
Berkas di kepala antrean, hari kedua puluh. Hari ini pengiriman ulangnya yang ke-14,838. Di kolom papan peringkat tidak ada HZ-4471 — 3,000 nomor kurang satu, petaknya tetap rapi. Kolom Zona B saya lirik sekali: nomor Lao Ge masih ada, baris ketiga. Papan tidak mengenal ketidakhadiran; papan hanya mengenal nomor.
09:15:02, tangan gemetar, 0.4 detik. Di tangan tidak ada apa-apa. Selesai gemetar, tangan kanan terkait di tepi meja beberapa lama.
09:31, di pojok kanan atas permukaan meja tidak melompat apa-apa. Kemarin surat desakan kedua; hari ini tiga hari sejak dikeluarkan genap — layarnya bersih. Dua aksara «jatuh tempo» tidak datang. Tidak datang lebih berat daripada datang. Kainnya saya ratakan, serat silang di permukaannya saya hitung dari sudut kiri bawah. Kemarin terhitung lewat seratus sedikit; hari ini sampai 107 — di benang ketiga ada satu sambungan, sambungannya lebih kecil daripada kemarin. Selesai menghitung, tangan saya angkat dari kain.
Pagi saya melafalkan daftar. Yang kemarin lusa: 24, 96, 7. Sampai jilid 96 itu, dua nama di tengah yang kemarin sempat tertukar, hari ini kembali ke tempatnya — tidak tertukar. 96 orang, satu adalah satu. Selesai, nama pembuka ketiga jilid itu masing-masing saya tulis dari ingatan, di tepi meja di atas kain anti debu; selesai, dihapus dengan lengan baju.
Xiao Zheng datang dari Zona B mengantar kartu air, berhenti sebentar di sisi meja saya. Ia lirik kain anti debu sekali, lalu lirik saya sekali.
Ia berkata: Shen, dua hari ini Anda sering sekali ke arah Arsip.
Saya berkata: Urusan berkas.
Ia berkata: Bukankah berkas Anda sedang berhenti.
Saya berkata: Berkas yang berhenti itu.
Ia tidak bertanya lagi. Kartu air diletakkan di sudut kain, dua langkah berjalan, menoleh berkata: Mobil Inspektorat dua hari ini tidak datang. Selesai berkata, pergi.
09:50, saya keluar aula. Kolom tutup hari tidak saya buka — hari keempat penangguhan segel, sistem mencatat 0 dengan sendirinya.
Sampai di Arsip pukul 10:11. A He sedang memperbaiki satu pena celup — lingkaran tinta di ujung lengan blus birunya. Ia mengangkat kepala memandang saya; penanya tidak diletakkan.
Saya berkata: Di pojok kanan bawah kartu ada satu baris kaki halaman.
Penanya ia letakkan.
Saya berkata: Lot cetak 2085-044. Terarsip di lot ini 3,106 kartu.
Dari laci ia keluarkan satu ujung pensil, mencatat baris itu di sudut kertas di dekat tangannya — mencatatnya lambat, angka-angkanya ditelusuri gores demi gores. Ia berkata: Yang kedua bagaimana.
Saya berkata: Ke kartu kedua tidak sempat.
Ia berkata: Sekalipun sampai, angkanya tidak akan berbeda.
Sudut kertas itu ia lipat, ditekan masuk ke kotak timah — satu petak dengan dua potong penjepit kertas. Ia berkata: Angka ini saya simpan. Jangan dibacakan lagi kepada saya.
Saya berkata: Baik.
Ia berkata: Masih akan pergi.
Saya berkata: Masih akan pergi. Seluruh brankas mau saya balik satu per satu. Balik kategori orang pribadi.
Ia tidak bertanya kenapa. Kunci panjang dilepaskannya dari cincin di pinggang, kunci pendek juga dilepas, digenggam dalam satu tangan. Ia berkata: Saya antar sampai tangga. Aturan lama — saya tidak masuk ambang pintu.
Tiga baris luar, gudang dalam, pintu tahan api, 64 anak tangga. Pintu baja ia buka, dua kali diputar, mundur ke anak tangga, senter menyinari dari bawah ke atas. Saya masuk lewat gerbang kaca; cahaya putih menerangi garis kuning sampai ke ujungnya.
Terminalnya menyala. Di layar tidak ada papan ketik; kata pencarian ditulis tangan — jari menulis di atas layar. Saya menulis tiga aksara «orang pribadi» — goresannya kaku. Layarnya mengenali. Rangkaian syarat pertama: kategori, orang pribadi. Cakupan, seluruh brankas. Status, Meninggal.
> Hasil pencarian · orang pribadi · seluruh brankas · status: Meninggal > Temuan: 3,105 entri > Registrasi terawal: 2045 > Registrasi terakhir: 11 April 2085 > Tanggal pendaftaran kematian: terdaftar 3,104 entri | tidak terdaftar 1 entri
Syarat Meninggal saya hapus, saya ganti: status, tanpa batas.
> Hasil pencarian · orang pribadi · seluruh brankas > Temuan: 3,106 entri > Status «Meninggal»: 3,105 entri > Status «DIRAWAT»: 1 entri
3,106 entri, 3,105 meninggal. Entri saya ada di dalam Meninggal; entri pemegang pertama ada di dalam Meninggal; 3,104 nomor pegawai dari 40 tahun lalu semuanya ada di dalam sana. Entri yang teregistrasi paling akhir terletak paling bawah — nomor pendaftaran HZ-4471, teregistrasi 11 April 2085, tanggal pendaftaran kematian: tidak terdaftar. Entri yang tidak terdaftar itu, juga saya.
Entri DIRAWAT itu, detailnya saya buka.
> Catatan DIRAWAT · Detail > Nomor pendaftaran: 0001 > Nama: Lin > Kategori: orang pribadi > Instansi pendaftar: Panti Perawatan Kota No. 7 > Tanggal pendaftaran: (lebih awal daripada tanggal digitalisasi brankas ini) > Status: DIRAWAT > Perubahan status: tidak ada > Dokumen terkait: Penolakan Administrasi Kesehatan [2083] No. 007 | tanda terima penyerahan | putusan keberatan 77413
Nomor pendaftaran 0001. Kolom nama satu aksara: Lin. Instansi pendaftar, Panti Perawatan Kota No. 7. Alamat di tanda terima penyerahan surat penolakan, Panti Perawatan Kota No. 7. Ruang rawat yang tertulis di surat tahun 2117 itu — nomor pintunya, ranjang tanpa orang, satu segel di atas meja. Dokumen terkait ada tiga: satu penolakan, satu penyerahan ditinggalkan di tempat, satu 77413.
Perubahan status: tidak ada. 42 tahun entri ini tidak pernah tersentuh. Pendaftaran di pihak sanatorium juga tertulis begitu: DIRAWAT, peralatan tetap beroperasi, pelaporan penghentian tidak diizinkan. Dua pendaftaran — satu di bawah tanah Kantor Pusat, satu di pinggir barat kota, berjarak setengah kota — menulis kalimat yang sama.
Dari 3,105 entri meninggal, yang terawal teregistrasi tahun 2045. Di kepala saya bentangkan 80 tahun itu: 2025 undang-undang disahkan, 2045 orang pribadi pertama teregistrasi, 2085 yang terakhir teregistrasi. Depan-belakang 40 tahun, 3,106 entri — sejak itu di brankas tidak pernah ditambah satu kartu pun. Yang ditambahkan hanya perubahan: segel berganti tangan, kartu tidak berganti.
Entri DIRAWAT itu saya baca sampai kali ketiga. Waktu baca ketiga, saya berdiri di kepala garis kuning — tiga langkah dari terminal, aksaranya tetap terbaca jelas. Di brankas tidak ada jam, tidak ada jendela; frekuensi barisan lampu di atap saya hitung — satu detik pun tidak meleset. Selesai tiga kali baca, lamanya tidak saya catat. Nomor pendaftaran 0001, nama Lin, DIRAWAT. Brankas sudah dibalik sampai dasar. Orang pribadi yang masih hidup di seluruh brankas — bermarga Lin.