Hari kedua puluh satu.
05:47, panaskan air. 3 gram sebelum hujan, 80 derajat, tuang. Endus tiga kali, buang.
Di cekungan batu tinta ada tinta. Menggiling 20 putaran. Saya menulis tanggal hari ini: 24 November 2125. Goresannya kaku. Selesai, kertasnya saya gumpalkan, saya tekan di bawah pemberat.
Sirih ganda disiram. Tanahnya lembap.
Plester saya cabut, menempel satu lagi. Tersisa empat.
06:12:00, kereta komuter masuk stasiun, kosong.
Loker, nomor 4471. Lubang ketiga kosong. Plester di lubang kedua saya hitung — empat.
Kartu baru tersemat di dada kiri. Dari ruang ganti sampai Zona C, tiga kali saya tekan.
Kain anti debu masih ada. Layarnya menyala.
> Status: Lewat batas waktu > Lewat selama: 398 jam 09 menit > Pewaktu: terus berjalan
Berkas di kepala antrean tidak saya sentuh. Hari kesembilan belas. Hari ini pengiriman ulangnya yang ke-14,837.
Kursi saya tarik, duduk. Kain anti debu dipasang kemarin lusa; tepian yang diselipkan ke sela meja sudah menempel rapi, di tengahnya masih ada dua lipatan — tersisa dari kemarin lusa sampai hari ini. Aksara merah di layar menembus dari balik bibir kain, jatuh di permukaan kain menjadi satu bercak merah kecil. Sebentar saya tatap: bercak merah itu bergerak — aksaranya menggulir, merahnya ikut bergoyang. Frekuensi goyangan itu terbaca jelas.
Serat silang di permukaan kain saya hitung, mulai dari sudut kiri bawah. Sampai enam puluhan, ada satu benang yang tersambung — pada sambungannya ada satu simpul. Dari simpul itu saya hitung ulang. Hitungan kedua baru lewat seratus sedikit, dari arah Zona C datang langkah kaki: petugas Bagian Dokumen mengantar berkas, mendorong kereta dorong, sampai baris ke-14 membagi tumpukan demi tumpukan ke bawah. Satu rodanya berbunyi.
09:15:02.
Tangan saya gemetar sekali. 0.4 detik. Di tangan tidak ada apa-apa. Selesai gemetar, tangan kanan saya kaitkan di tepi meja; tepi meja terhalang kain anti debu — permukaan kain tertekan empat cekungan kecil oleh jari-jari. Cekungan itu perlahan rata kembali.
09:31, di pojok kanan atas permukaan meja melompat satu tembusan lagi. Satu sudut kain saya angkat.
> Bagian Dokumen · Surat desakan (kedua) > Berkas: formulir penutupan LJ-2125-1122-003 > Status: hari ketiga sejak dikeluarkan, belum ditandatangani kembali > Prakiraan penanganan: yang sampai tenggat tidak ditandatangani kembali, dialihkan ke Inspektorat, didaftarkan sebagai «menolak menandatangani tanpa alasan yang sah», dan perkara ditutup dengan penyelesaian pengganti. > Catatan: penyelesaian pengganti tidak memengaruhi kekuatan berlaku berkas ini.
Tidak memengaruhi kekuatan berlaku. Formulir penutupan butuh satu segel supaya berlaku. Segel tidak ada di atas formulir penutupan, tidak akan sampai ke mana pun. Sembilan aksara itu untuk menakut-nakuti — atau bukan. Kainnya saya ratakan.
Pagi saya melafalkan daftar. Hari ini tidak ada nama baru; yang saya lafalkan milik kemarin lusa: 24, 96, 7. Sampai jilid 96 itu, dua nama di tengah terlafalkan tertukar — saya berhenti, kembalikan semula. 96 orang, satu adalah satu.
11:52, di kantin saya ambil sayur hijau dan tahu. Meja Xiao Zheng penuh; ia menyisakan satu tempat kosong untuk saya — ditepuknya sekali. Baki saya bawa ke sana, duduk.
Ia berkata: Shen, surat desakannya sudah keluar, kan.
Saya berkata: Sudah.
Ia berkata: Sudah ditandatangani.
Saya berkata: Belum.
Sendoknya ia taruh, diambil lagi.
Ia berkata: Lao Ge hari ini juga tidak datang.
Saya berkata: Hari kedua.
Ia berkata: Kemarin sore ia pergi ke ruang pemeriksaan. Saya lihat di koridor. Waktu masuk ia berkata kepada saya — jagakan gelas air saya.
Ia berkata: Waktu keluar, gelasnya masih di tempat; tidak diminum.
Xiao Zheng lirik piringnya sendiri sekali.
Ia berkata: Shen, kesalahan peralatan — hanya empat aksara.
Saya berkata: Hm, empat aksara.
Ia berkata: Empat aksara, segelnya kembali.
Saya berkata: Sudah kembali, terus bagaimana.
Ia tidak menyambut. Makanannya ia habiskan — tak satu butir tersisa. Piringnya dibawanya pergi, sampai lubang pengembalian baki, diletakkan di atasnya, berdiri 1 detik, baru pergi.
Hari ini kotak di lubang pengembalian baki berganti dua kali. Wanita yang mengganti kotak menyeret kotak yang penuh keluar, kotak kosongnya ditegakkan, menepuk tangannya. Ia tidak melihat orang — hanya kotak.
Di jalan kembali ke Zona C pukul 12:44, saya lewat sisi Zona B. Tanaman hidroponik Guru Xu di pojok meja; di luar botolnya menggantung butir-butir air — satu aliran mengalir menyusuri botol sampai ke permukaan meja, menggenang menjadi satu kolam kecil. Akarnya putih, sebatang berdempetan sebatang. Ia tidak di tempat duduknya. Bangkunya didorong masuk setengah — sudutnya sama dengan bangku Lao Ge.
13:40, pencatatan keluar aula. Alasan: penelusuran. Perkiraan jam kembali saya isi 15:30.
Pintu besi. A He sudah menunggu di mulut pintu gudang dalam — blus biru, tinta di ujung lengan. Tiga kunci di pinggangnya; senter terselip di kantong blus, kepalanya mengarah ke bawah.
Ia berkata: Kemarin Anda bertanya jenis verifikasi diri.
Saya berkata: Sudah.
Ia berkata: Saya tanya Anda satu hal. Anda berniat pergi ke tempat itu, bukan.
Saya berkata: Tempat yang mana.
Ia berkata: Yang bertanda nol di gambar.
Dari laci ia keluarkan satu gulungan kertas — rapuh sekali, digulung dan diikat seutas benang kapas. Tali itu ia buka, kertasnya dibentangkan di atas meja, keempat sudutnya ditekan pemberat. Kertasnya biru kehitaman, kertas cetak biru; garis-garisnya putih. Jari disapukan ke permukaannya, di jari tersisa sedikit abu kebiruan.
> Denah lantai bawah tanah gedung utama Kantor Pusat (potongan) > Jenis gambar: gambar akhir pekerjaan · salinan arsip > Ukuran lembar: duplikat kedua Tanggal cetak biru: (cap, aus) > Lantai bawah tanah 1: gudang buku ruang mesin pengering udara > Lantai bawah tanah 2: lantai saluran pipa > Lantai bawah tanah 3: ruang mesin exhaust lapisan kabel > Di ujung lantai bawah tanah 3, satu kotak; di dalam kotak satu aksara tulisan tangan: 0 > Dari samping kotak terhunus satu garis keterangan; kolom keterangannya kosong. > Kolom judul: perancang (kosong) penggambar (kosong) pemeriksa (kosong)
Petak tanggal cetak biru pernah dicap — capnya tergeser tinggal setengah lingkaran kecil, aksaranya tak terbaca. Gambar-gambar besar lain sudah saya balik semua; kolom judulnya paling tidak memuat satu nama. Yang ini tidak memuat satu pun.
Ia berkata: Gambar ini 19 tahun saya simpan. Gambar lain semuanya ada namanya — hanya kotak ini yang tidak.
Ia berkata: Dari posisi kotak itu, lewat arah gudang dalam, bisa terjangkau.
Saya berkata: Dari mana tahu bisa terjangkau.
Ia berkata: Di ujung paling dalam gudang dalam ada satu pintu tahan api. Pintunya terkunci. Kuncinya bukan kunci saya.
Ia berkata: Saya sudah mengukurnya dengan meteran gulung. Dari pintu gudang dalam ke kotak di gambar ini — cocok; selisihnya kurang dari setengah meter.
Kunci-kunci di pinggangnya ia lepaskan, dibentangkan di telapak tangan. Dua yang panjang, satu yang pendek. Yang pendek kepaknya persegi, kuningan, giginya tergosok mengkilap.
Ia berkata: Yang panjang pemberian mereka — membuka pintu-pintu saya di sini.
Ia berkata: Yang pendek ini juga pemberian mereka. Sejak diterbitkan memang sudah ada. 20 tahun semua pintu gudang dalam sudah saya coba — semuanya terbuka; tetapi saya memang sudah punya kunci sendiri, kunci ini tidak terpakai.
Ia berkata: Yang dibukanya bukan pintu-pintu saya di sini.
Saya berkata: Kata orang yang menyerahkan kuncinya apa.
Ia berkata: Yang menyerahkan seorang bapak tua dari Bagian Umum; di buku pendaftaran ia menandatangani lalu pergi. Saya tanya kunci ini membuka yang mana; katanya, semuanya sudah terbuka; waktu Anda membutuhkannya nanti, Anda akan tahu.
Ia berkata: Kemudian sekali saya datang menanyakan lagi — orangnya sudah pensiun. Tanya lagi, Bagian Umum bilang urusan penyerahan kunci bukan wewenang mereka; disuruh mencari di arsip. Arsipnya ya saya sendiri.
Saya berkata: Tempat lain sudah Anda coba.
Ia berkata: Seluruh Arsip sudah saya coba. Pintu ruang jaga, ruang mesin fotokopi, gudang kertas, pintu atap — semuanya sudah. Tidak ada yang terbuka.
Ia berkata: Kotak di gambar ini, 19 tahun lalu sudah saya ukur. Dari pintu tahan api gudang dalam ke kotak itu, jarak lurusnya 114 meter — di antaranya tidak ada ruang lain.
Ia berkata: Baru kemarin, waktu Anda datang bertanya jenis verifikasi diri, dua hal itu saya satukan.
Senternya ia keluarkan, diputar sekali — menyala, diputar lagi padam.
Ia berkata: Berangkat. Pintu tahan apinya ada di dalam gudang dalam; kunci saya membuka pintu yang memang harus saya buka. Yang lebih ke dalam, saya tidak masuk.
Nomor rak tiga baris luar urut dari B-01 sampai B-47. Tiga petak B-13, B-26, B-31 masih kosong. Waktu melewati B-31, senter A He menyapunya; cahaya melintasi ketiga petak kosong itu sekali — tidak ada apa-apa.
Di ujung paling dalam gudang dalam, rak kertas habis; di dinding ada satu pintu. Besi, abu-abu, cat di sela pintunya mengelupas. Tidak ada papan pada pintu itu. A He membuka pintu itu dengan kunci panjang. Kunci berputar setengah lingkaran, pintu langsung terbuka — engselnya pernah diberi minyak.
Di belakang pintu bukan ruangan, melainkan anak tangga menurun — beton, 64 anak, di tengahnya satu landasan. Di anak tangga tidak ada debu — satu lapis pun tidak; lebih bersih daripada meja-meja Arsip. Di berkas cahaya senter ada debu; debunya tenggelam ke bawah.
Ia berkata: Anak tangganya bebas debu.
Saya berkata: Bebas debu.
Ia berkata: Tempat yang bebas debu berarti ada angin.
Kami berdiri di landasan; benar saja, ada angin sangat halus naik dari bawah — dingin, kering. Di angin itu ada bau: bukan bau lumut, melainkan logam dan oli mesin.
Di ujung tangga mulai satu jalur datar; di kedua dindingnya ada perpipaan, pipa-pipa dibungkus kain — kainnya sudah tua, disentuh sedikit melepaskan kerak. Di dinding tiap sepuluh langkah ada satu papan email, dasar biru huruf putih: Lantai bawah tanah gedung utama · seksi tanpa orang. Satu papan tanggal sudutnya; di tempat sudutnya hilang, besi di baliknya kelihatan — besinya mengkilap.
Jalur datar itu ditempuh kira-kira seratus langkah — di depan habis.
Satu pintu baja. Utuh satu lempeng, tanpa jendela, tanpa gagang. Di palang atas pintu tercetak tekan satu aksara: 0. Aksaranya sebesar telapak tangan, cekung ke dalam — disinari senter, di bawahnya ada satu lingkaran bayangan. Di sampingnya tidak ada aksara lain: tanpa nomor, tanpa lima aksara «Registri Biologis». Di pintu ini tidak ada satu kata pun yang memberi tahu apa gunanya.
A He mengangkat senternya sedikit ke atas, mengarah ke aksara itu.
Ia berkata: 19 tahun, tujuh cerita sudah saya karangkan untuk kunci ini.
Ia berkata: Yang ketujuh paling sederhana — ini hanya kunci yang diterbitkan berlebih; gudang keliru menerbitkannya, tidak ada yang mau mengakuinya.
Ia berkata: Anda pilih satu.
Saya berkata: Semuanya tidak.
Ia berkata: Kalau begitu, buka pintunya.
Di sisi kanan pintu setinggi pinggang ada satu penutup kecil — empat sekrup; satu pernah diganti, alur silangnya tercampur alur pipih. A He menyinarikan penutup itu dengan senter, mengeluarkan kunci pendek itu — tidak bergerak.
Ia berkata: Anda yakin mau membukanya.
Saya berkata: Yakin.
Ia berkata: Sesudah terbuka, Anda masuk; saya di luar.
Saya berkata: Baik.
Penutup itu ia ungkap terbuka. Di dalamnya satu lubang kunci, menghadap menyamping. Bibir lubangnya ada satu lingkaran kilau — kilau tembaga, hasil gesekan kunci. Kilau gesekan itu sudah bertahun-tahun umurnya.
Kunci pendek itu ia masukkan. Setengah masuk, tersangkut sebentar; pergelangan tangannya memutar sudut, masuk sampai dasar. Dua kali diputar. Putaran pertama berat, kedua ringan; putaran kedua sampai ujung, dari dalam pintu terdengar satu bunyi kecil sekali — seperti ada yang mundur kembali.
Kuncinya ia tarik keluar, digenggam di telapak tangan — digenggam sangat erat.
Ia berkata: Terbuka.
Ia berkata: 20 tahun — ternyata memang sungguh membuka satu pintu.
Pintu terbuka satu celah. Engselnya berat, tanpa suara. Dari celah keluar udara dingin — kering, berbau sedikit oli mesin, tanpa bau lumut. Pintu saya dorong ke dalam; setengah jalan, di bawahnya ada bantalan karet — pintu berhenti. Di belakang pintu bukan ruangan, melainkan tiga langkah anak tangga pendek menurun; lewat tangga pendek itu, lantainya abu-abu muda, epoxy, mengilap rata.
Tiga langkah dari dalam pintu ada pintu kedua: satu gerbang kaca; di sampingnya satu panel hitam — panelnya mati. A He berdiri di anak tangga di luar pintu baja, senternya menyinari dari bawah ke atas, mengarah ke gerbang kaca. Ia tidak melangkahi ambang pintu.
Saya mendekati panel. Di panel tidak ada satu aksara pun. Kartu baru di dada kiri saya lepaskan, ditempelkan ke panel.
Panelnya menyala. Biru. Aksaranya keluar baris demi baris.
> Verifikasi pemegang segel > Terbaca: HZ-4471-2125 > Segel: 4471 > Pendaftar: Shen Yan > Status otorisasi: otorisasi sudah ada · dalam brankas > Hasil verifikasi: lolos > Dilewatkan
Gerbang kaca terbuka satu celah, selebar satu orang; di dalam celah cahaya putih — rata sekali, tidak bergoyang.
Yang tertulis sebagai pendaftar: Shen Yan. Segel saya tidak ada di brankas. Segel saya di Inspektorat — kantong penyegelan FC-2125-1122-047, ditekan panas kemarin pagi; kode batangnya tersapu dan berbunyi sekali. Dasar verifikasinya bukan kartu itu, melainkan nomor segel; di bawah nomor segel tergantung satu nama orang, dan nama orang itulah yang terdaftar di brankas.
Di kartu jadwal, nomor ini dibuat tahun 2082. Saya masuk kerja tahun 2105. Di antaranya 23 tahun. Selama 23 tahun, nama itu terus tergantung di dalam pintu ini.
Di dalam cahaya putih, di ujung lorong ada satu dinding; di dinding itu empat papan pintu tersusun vertikal. Cahaya senter tidak sampai, tetapi cahaya putih sampai. Empat papan pintu, empat baris aksara, dari atas ke bawah: sidik jari. sampel darah. napas. gelombang otak. Aksaranya cap tekan — satu teknik dengan angka 0 di palang atas pintu. Di sebelah tiap papan pintu masing-masing ada satu layar kecil; semua mati, muka layar menghadap ke luar, hitamnya rata sekali. Di lantai satu garis kuning, dari gerbang kaca ditarik lurus sampai kaki dinding itu — lebarnya sama dengan garis di jendela penyerahan aula.
Tidak ada satu orang pun. Tidak ada satu lembar kertas pun. Di dalam pintu ini, bahkan debu sudah diberi tempatnya.
A He berbicara dari luar pintu. Suaranya turun dari anak tangga, sangat datar.
Ia berkata: Saya tidak masuk. Saya hanya urus masuk lewat pintu saya sendiri.
Ia berkata: Jilid tambahan Anda masih terhenti di halaman 11. Kembalilah, baca perlahan-lahan.
Ia jeda sebentar.
Ia berkata: Kalau di dalam nanti Anda melihat barang yang bernomor lot, lihatkan nomor lotnya dengan jelas untuk saya.
Saya berkata: Dilihatkan jelas untuk siapa.
Ia berkata: Untuk saya.
Ia berkata: Barang-barang saya itu — aksara di kaki halamannya — jangan Anda katakan semuanya sama.
Kunci pendek itu ia balikkan di telapak tangan, diselipkan kembali ke cincin di pinggangnya — bergantung bersama dua kunci panjang itu. Tiga kunci bertemu sekali, berbunyi satu kali.
Ia berkata: Kuncinya saya bawa pulang.
Ia berkata: Kelak kalau Anda mau datang, bilang saja pada saya — pintu ini akan saya bukakan untuk Anda. Yang lain saya tidak tahu apa-apa, dan kepada saya jangan Anda ceritakan juga.
Senternya ia matikan. Suara langkahnya naik lewat anak tangga — 64 anak, sangat stabil, di landasan tengah tidak berhenti. Setelah langkahnya sunyi, saya dengar pintu tahan api menutup di belakangnya: lidah kuncinya masuk ke alurnya, satu bunyi.
Mulai dari sini, tidak ada satu orang pun yang tahu saya di mana. Pencatatan keluar aula di terminal tertulis: penelusuran, perkiraan kembali 15:30. Waktu sekarang saya tahu — di dinding tidak ada jam, tetapi saya bisa membaca frekuensi barisan cahaya putih di atap.
Kartu baru saya sematkan kembali di dada kiri, ditekan sekali.
Saya berdiri di celah gerbang kaca. Cahaya putih turun dari atap; di lantai tidak ada bayangan.
Panel masih menyala; baris terakhirnya Dilewatkan. Di bawah aksara itu ada satu baris lebih kecil lagi — tadi belum menyala, sekarang menyala.
> Pendaftaran dalam brankas 1 entri · detail silakan masuk menelusuri