Hari kedua puluh.
05:47, panaskan air. 3 gram sebelum hujan, 80 derajat, tuang. Endus tiga kali, buang.
Di cekungan batu tinta ada tinta. Menggiling 20 putaran. Saya menulis tanggal hari ini: 23 November 2125. Goresannya kaku. Selesai, kertasnya saya gumpalkan, saya tekan di bawah pemberat.
Sirih ganda disiram. Tanahnya lembap. Daunnya masih dua lembar.
Plester saya cabut; di ujung jari tidak ada apa-apa; menempel satu lagi. Tersisa lima.
06:12:00, kereta komuter masuk stasiun, kosong.
Loker, nomor 4471. Lubang ketiga kosong. Sarung kainnya juga tidak ada. Plester di lubang kedua saya hitung — lima. Yang ditempel kemarin yang keenam.
Kartu baru tersemat di dada kiri. Dari ruang ganti sampai Zona C, tiga kali saya tekan.
Kain anti debu masih di atas meja; sudut yang kemarin diangkat tersandung di bibir layar. Layarnya menyala.
> Status: Lewat batas waktu > Lewat selama: 374 jam 09 menit > Pewaktu: terus berjalan
Berkas di kepala antrean tidak saya sentuh. Hari kedelapan belas. Hari ini pengiriman ulangnya yang ke-14,836.
Saya duduk. Tinggi kursinya tidak berubah. Di permukaan meja tidak ada berkas. Kain anti debu saya ratakan — dibiarkan hanya sudut layar yang terangkat.
09:15:02.
Tangan saya gemetar sekali. 0.4 detik. Di tangan tidak ada apa-apa. Selesai gemetar, tangan kanan saya kembalikan ke lutut.
3,000 meja di aula. Suara penurunan segel datang dari segala arah — rata, rapat. Di posisi saya tidak ada suara. Kemarin di sini masih ada satu lubang. Hari ini lubangnya sedikit lebih besar, menjalar sampai ke tepi Zona B — salah; yang bermasalah telinga saya.
09:40, saya menulis di selembar kertas permohonan kosong. Tulisan tangan. Di aula tidak ada berkas kosong; kertas ini saya bawa dari rumah, dipotong seukuran berkas — di tepinya tidak ada lubang jilid.
> Permohonan prosedur verifikasi diri > Pemohon: Shen Yan Kursi: HZ-4471 > Perkara: menjadikan diri sendiri sebagai bahan uji; hanya setelah verifikasi diri, peninjauan sah > Dasar: Catatan Legislatif Undang-Undang Peninjauan Orang Pribadi (2025), halaman 41 baris ketiga > Bahan uji: pemegang segel kursi ini > Tanggal permohonan: 23 November 2125
Dua puluh enam aksara itu baru benar pada salinan ketiga. Salinan kedua kurang satu aksara; salinan ketiga kelebihan satu tanda jeda. Tanda jeda tidak terhitung aksara.
10:05, pencatatan keluar aula. Alasan: menyampaikan permohonan. Perkiraan jam kembali saya isi 12:00.
Bagian Hukum ada di lantai 2 gedung utama. Di ujung koridor satu jendela; di bawah kaca terhimpit satu lembar jadwal — kertasnya menguning, sudut kanan atasnya terangkat. Lembar itu hasil cetak; jarak barisnya rapat sekali, petak setahun sempit di dalam satu lembar A4, sebagian besar petaknya kosong. Baris terakhir yang bertulisan, tanggalnya enam tahun lalu.
Di dalam jendela duduk seorang laki-laki, sekitar lima puluhan; di siku lengan abu-abunya ada dua bidang tambalan, warnanya lebih gelap daripada bagian lain. Di kaca ada satu alur mendatar — bibir alurnya tergosok mengkilap; semua kertas masuk lewat situ.
Permohonan saya ulurkan masuk.
Ia membacanya sekali. Dari awal sampai akhir, lalu dari akhir sampai awal.
Ia berkata: Pasal ini.
Saya berkata: Pasal ini.
Ia berkata: 19 tahun di jendela ini, kertas seperti ini belum pernah saya lihat.
Permohonan itu ia tekan di atas papan kaca, dari laci ia keluarkan satu jilid — tebal sekali; dibuka, dibalik halaman demi halaman. Sampai pertengahan, dari rak ia tarik satu jilid lagi, lebih tebal. Kedua jilid ditumpuk; ia menekan sudut bawah jilid atas, membalik halaman dengan mendorongnya memakai bantalan jari.
Ia berkata: Hukum yang berlaku — dua pasal, satu ketentuan penutup. Tidak ada pasal ini.
Saya berkata: Saya tahu.
Ia berkata: Yang tidak ada, saya tidak bisa menyatakannya sah.
Ia membuka bagian tengah jilid yang tebal itu; jarinya berhenti.
Ia berkata: Tidak ada pula yang menyatakannya tidak sah.
Kedua jilid ia tutup.
Ia berkata: Catatan Legislatif itu bukan undang-undang — melainkan buku penjelasnya. Pasal di buku penjelas yang tidak diadopsi—
Ia berhenti. Sambungannya sendiri tidak bisa ia lanjutkan.
Ia berkata: Tidak dikembalikan pula.
Dari bawah jendela ia keluarkan selembar kertas bukti penerimaan, mulai mengisinya. Diisinya sangat lambat — gores demi gores, seperti menelusuri.
> Bagian Hukum · Pendapat pemeriksaan permohonan > Berkas: permohonan prosedur verifikasi diri (HZ-4471, 23 November 2125) > Pemeriksaan: > 1 Hukum yang berlaku, Undang-Undang Peninjauan Orang Pribadi (revisi 2099), tidak memuat pasal yang dikutip pemohon > 2 Tidak ditemukan catatan pencabutan pasal tersebut > 3 Tidak ditemukan dasar penolakan penerimaan prosedur tersebut > Pendapat: perkara ini tidak termasuk situasi penolakan penerimaan. Diterima, dialihkan ke penjadwalan. > Petugas pelaksana: (tanda tangan)
Ia berkata: Tidak termasuk situasi penolakan penerimaan.
Ia berkata: Kalimat itu dalam 19 tahun sudah empat kali saya tulis. Tiga yang pertama perkara meteran air.
Saya berkata: Kalau begitu, jadwalkan.
Ia berkata: Penjadwalan bukan wewenang saya. Milik sistem.
Bukti penerimaan itu distapleskan ke permohonan — mesin staples berbunyi sekali. Seluruh berkas itu ia masukkan ke satu map kertas kraft; di mapnya tercetak kode batang. Kode batang itu ia tempelkan ke satu papan hitam kecil di pojok kanan bawah jendela. Papan kecil itu menyala.
Ia memandangi papan itu. Lamanya melebihi yang dibutuhkan untuk memandangi satu papan.
Ia berkata: Mendekatlah sedikit.
Saya mendekat. Papannya miring, menghadap ke dalam. Di atasnya ada aksara.
> Penerimaan penjadwalan > Nomor penerimaan: ZP-2125-1123-001 > Perkara: prosedur verifikasi diri orang pribadi (terkait kursi) > Pemohon: Shen Yan HZ-4471 > Status saat ini: digabung > Digabung ke tugas: ZR-4471 (historis) > Tanggal pembuatan tugas: 19 Januari 2082 > Tanggal pelaksanaan yang diwajibkan: (dibuat sistem) > Lewat batas: 16013 hari > Status: menunggu pelaksanaan > Sumber daya pelaksana yang tersedia berikutnya: (kosong)
Laki-laki di dalam jendela itu memutar papan kecil ke arahnya sebentar, lalu memutarnya kembali.
Ia berkata: Sudah digabung.
Saya berkata: Digabung itu apa artinya.
Ia berkata: Di nama Anda sudah ada satu berkas. Sistem memasukkan berkas hari ini ke dalamnya.
Saya berkata: Di nama saya.
Ia berkata: Di nama kursi.
Ia berkata: Nomor tugasnya ZR-4471. Angka empatnya angka empat Anda.
Saya berkata: Tanggal pembuatannya 2082.
Ia berkata: Di kertas begitulah yang tercetak.
Saya berkata: Saya masuk kerja tahun 2105.
Ia tidak berkata apa-apa. Kedua jilid hukum yang tebal itu ditariknya lagi, dibuka ke halaman yang tadi berhenti, dibaca sekali, ditutup. Selama melakukan itu matanya terus memandangi tangannya sendiri.
Ia berkata: Enam tahun lalu ada yang pernah mengantre untuk ini.
Saya berkata: Siapa.
Ia berkata: Catatan pemesanannya ada; orangnya tidak nyaman saya perlihatkan kepada Anda.
Saya berkata: Kemudian bagaimana.
Ia berkata: Ditarik.
Saya berkata: Kenapa ditarik.
Ia berkata: Kolom alasan penarikan—
Ia terhenti.
Ia berkata: Kosong.
11:20, saya kembali ke aula. Jalan dari Zona C sampai ke pintu itu 20 tahun saya tempuh. Hari ini setiap meja berbunyi. Sampai baris ke-14 — barisan tabung yang baru diganti; putihnya rata sekali.
Di pojok kanan atas permukaan meja ada satu tembusan baru.
> Bagian Dokumen · Surat desakan > Berkas: formulir penutupan LJ-2125-1122-003 > Status: hari kedua sejak dikeluarkan, belum ditandatangani kembali > Pemberitahuan: mohon tandatangani dan kembalikan dalam tiga hari kerja. Yang sampai tenggat tidak ditandatangani kembali, dialihkan ke Inspektorat untuk ditangani sebagai «menolak menandatangani tanpa alasan yang sah».
Ditangani sebagai «menolak menandatangani tanpa alasan yang sah». Sembilan aksara itu saya baca dua kali. Yang pertama membaca aksaranya, yang kedua menghitung jumlah aksaranya. Sembilan.
Formulir penutupan ada di dalam tas. Tas tergantung di punggung kursi; di mulut tas mencuat sudut selembar kertas. Sudut itu saya selipkan masuk.
11:52, kantin buka. Lauknya bebek panggang dan ikan; sayurnya sayur hijau dan kecambah. Saya ambil sayur hijau dan kecambah, satu sendok nasi.
Xiao Zheng tidak datang. Ia duduk di meja Zona B, punggungnya membelakangi saya. Kecepatan makannya seperti biasa — sendok menyentuh dasar piring dua kali, ia bangkit.
Lao Ge tidak ada. Tempatnya kosong — baris keempat sisi dalam, bangkunya didorong masuk setengah. Dalam 20 tahun ia pernah absen sekali; jawaban hari itu tes kesehatan. Hari ini yang kedua.
Guru Xu lewat di samping saya membawa baki. Ia melambat satu langkah.
Ia berkata: Masih duduk saja.
Saya berkata: Duduk.
Ia berkata: Duduk itu baik.
Ia pergi. Di bakinya dua macam sayur — tak satu suap pun tersentuh. Ia kembali duduk di Zona B, duduknya sangat tegak.
12:44 kembali ke Zona C. Di atas kain anti debu saya bentangkan selembar kertas; nama-nama yang pagi tadi dihitung saya lafalkan sekali. Kemarin: 24, 96, 7. Kemarin lusa: 512, 73, 1,001. Tiga hari lalu: 291, 106. Satu per satu saya lafalkan; sekitar angka 300, dua nama posisinya tertukar di ingatan — saya berhenti, kembalikan, lanjut melafalkan.
Selesai melafalkan, kertas itu saya balik — punggungnya putih. Di kertas putih itu satu halaman dari jilid 96 saya tulis dari ingatan: satu halaman 12 nama, satu baris penuh satu baris kosong. Sampai yang kesembilan goresannya kendur; dari yang kesepuluh saya telusuri ulang sekali. Aksara yang ditelusuri lebih gelap daripada sembilan di depannya.
Semua nama itu sudah pernah dituruni segel. Segelnya ada di dalam kantong penyegelan; namanya masih ada.
13:10, di tempat duduk saya mendengarkan aula. Suara penurunan segel datang dari segala arah. Dalam kepala, barisan Zona B saya beri irama — satu segel, dua segel, tiga segel. 2.17 detik satu segel. Saya hitung sampai seratus segel: tidak ada yang cepat, tidak ada yang lambat, di antaranya tidak ada satu jahitan pun diselipkan. Arah Zona D sedikit lebih lambat — bukan manusianya lambat, berkasnya tebal; berkas tebal turunnya berat, dan berat tetap terhitung di dalam 2.17.
Angka itu angka saya sendiri. 20 tahun, rata-rata saya. Hari ini seluruh aula berdiri di atas angka itu.
13:40, pencatatan keluar aula. Alasan: penelusuran. Perkiraan jam kembali saya isi 15:30.
Pintu besi Arsip terbuka satu celah. A He di dalamnya, menelungkup di atas meja, pinset menjepit selembar kertas sangat tipis, menyelipkannya di antara halaman satu jilid buku.
Ia berkata: Berhenti di situ — jangan bawa angin.
Saya berdiri diam.
Selesai menyelipkan halaman itu, pinsetnya dikembalikan ke kotak timah — barulah ia mengangkat kepala.
Ia berkata: Hari ini bukan datang menanyakan katalog, kan.
Saya berkata: Bukan.
Saya berkata: Lembar jadwal — di Arsip ada atau tidak. Yang jenis verifikasi diri.
Ia berkata: Jenis verifikasi diri.
Tangannya ia lapkan ke blus sekali.
Ia berkata: Kalimat saya itu sudah Anda tunggu berapa tahun.
Saya berkata: Maksudnya apa.
Ia berkata: Menunggu orang yang datang menanyakan jenis ini.
Ia berjalan ke barisan paling dalam, berjongkok, dari dasar paling bawah menarik keluar satu kotak kayu. Di dalam kotak setumpuk kartu, terikat benang kapas. Tali itu ia buka, membuka beberapa lembar, menarik satu, mengulurkan kepada saya.
> Kartu pendaftaran penjadwalan (historis · jenis verifikasi diri) > Nomor: ZR-4471 > Perkara: prosedur verifikasi diri orang pribadi > Kursi terkait: HZ-4471 > Tanggal dibuat: 19 Januari 2082 > Catatan pemesanan: 1 kali > Pemesanan terakhir: tahun 2019...
Ia berkata: Kartunya tua; angka di sistemnya yang hidup. Tahun di kartu ini salah ketik satu aksara. Di sistemnya 2119. Jangan menghitung menurut kartu.
Ia berkata: Enam tahun lalu, 2119, ada yang memesankan sekali untuk nomor ini. Ditarik. Di kartu hanya segitu — petak alasan penarikan tidak ada; mau mengisi pun tidak ada tempatnya.
Kartu itu saya kembalikan kepadanya.
Saya berkata: Kotaknya saya pinjam.
Ia berkata: Tidak dipinjamkan.
Ia berkata: Tetapi Anda boleh berdiri membaca. Sampai pukul 15:20.
Setiap kartu di dalam kotak saya lihat satu per satu. Jenis verifikasi diri jumlahnya enam. Empat kosong — hanya bernomor, tanpa perkara. Satu bertuliskan ZR-0001; kolom perkaranya dicoret garis tinta, coretannya sangat dalam — di punggung kertas bekas tekannya bisa diraba. Satu lagi memang ZR-4471.
ZR-0001. Kartu itu saya tarik keluar setengah inci, lalu didorong kembali.
Waktu kartu ditarik sedikit angin terbawa; punggung bergaris tinta itu terbalik menghadap ke atas. Bekas coretannya bukan satu — tiga, bertumpuk satu menimpa satu; yang paling dalam merobek kertasnya, bibir robekannya menggulung serabut.
A He memandang saya dari ujung meja. Ia tidak berkata apa-apa. Tutup botol tintanya ia kencangkan.
Ia berkata: Yang satu ini — jangan terlalu sering disentuh.
Ia berkata: Yang mencoretnya tidak mau dibaca orang. Dicoret sampai seperti ini, tulisannya sendiri pun ia tidak mau ingat pernah ada.
Kotak kayu itu ia geser menjauh setengah kaki dari tangan saya; keenam kartu diikat kembali dengan benang kapas — simpulnya tetap jenis itu, dua lapis.
Ia berkata: Anda datang bertanya jenis verifikasi diri, saya sudah tahu Anda akan berjalan sampai ke mana.
Ia berkata: Saya di sini 20 tahun; arsip masuk keluar. Yang bertanya jenis ini, Anda orang kedua.
Saya berkata: Yang pertama siapa.
Ia berkata: Yang pertama tidak pernah masuk lewat pintu ini.
Ia berkata: Dia datang lewat telepon. Bertanya satu kalimat, langsung menutup.
Saya berkata: Menanyakan apa.
Ia berkata: Menanyakan jalan ke Brankas Nol.
Kotak kayu itu dikembalikannya ke dasar rak paling bawah; berjongkok ia tetap, tangannya meraba di bawah rak beberapa lama, meraba keluar selembar kertas — lembar bawah pendaftaran koleksi; diliriknya sekali, diselipkan kembali.
Ia berkata: Di lembar bawah itu ada nomor telepon peninggalannya. Nomor ekstensi. Saya tidak memberi tahu Anda.
Ia berkata: Bukan karena saya tidak mau memberi tahu — telepon itu sudah dibongkar 3 tahun lalu.
15:24, keluar lewat pintu besi. 15:29, kembali ke Zona C. Keluar aula 1 jam 49 menit.
15:37, bangun mengambil air. Empat puluh langkah pulang pergi. Air ditaruh di sebelah kanan; tak satu teguk diminum.
16:44, tutup hari. Satu sudut kain anti debu saya angkat.
> Peninjau: HZ-4471 > Segel hari ini: 0 > Waktu bersih: — > Rata-rata: — > Kesalahan: 0 > Catatan: hari kedua kursi dinonaktifkan; hari ini menerima 0 berkas
Lewat papan peringkat: baris pertama bukan saya. Hari kelima belas. Ke bawah saya telusuri sekali — dari baris pertama sampai baris terakhir, tidak ada HZ-4471. Hari kedua penangguhan segel, nama saya turun dari papan peringkat. Di papan ada 3,000 nomor; kurang satu, petaknya tetap tertata rapi.
16:51, pengembalian segel.
17:12, kereta komuter masuk stasiun, kosong.
Sampai rumah, batu tinta tidak dicuci. Sirih ganda disiram.
Blok penerimaan penjadwalan itu saya salin ke selembar kertas: nomor penerimaan ZP-2125-1123-001, digabung ke tugas ZR-4471, tanggal dibuat 19 Januari 2082, lewat batas 16013 hari, sumber daya pelaksana yang tersedia berikutnya (kosong).
Kertas memo saya keluarkan, bentangkan. Muka sebelas baris. Di bawah baris kesebelas saya tulis satu baris: 16013.
Sekarang dua belas baris.
Punggungnya masih dua baris.
16013 hari. Saya hitung. 43 tahun, ditambah 308 hari. 43 tahun lalu berarti 2082. 19 Januari 2082 ditambah 365 hari jatuh pada 19 Januari 2083.
Tanggal itu pernah saya lihat di satu tanda terima penyerahan. Ditinggalkan di tempat, di sisi ranjang, diterima petugas perawat.
Hari tugas itu dibuat, lebih awal tepat satu tahun daripada hari ia menandatangani penerimaan kertas itu.
Kertas memo saya lipat rapi, kembali ke kantong dalam. Formulir penutupan masih di dalam tas — tiga halaman, belum ditandatangani. Surat desakan menyebut tiga hari kerja.
Lingkaran cat di penutup pena saya gosok sekali dengan ibu jari — tidak terlepas.