Hari kesembilan belas.
05:47, panaskan air. 3 gram sebelum hujan, 80 derajat, tuang, endus tiga kali, buang.
Di cekungan batu tinta ada tinta. Menggiling 20 putaran. Saya menulis tanggal hari ini: 22 November 2125. Goresannya kaku. Selesai, kertasnya saya gumpalkan, saya tekan di bawah pemberat.
Sirih ganda disiram. Tanahnya lembap.
Waktu mencuci tangan plester itu saya cabut. Di ujung jari tidak ada apa-apa. Ke arah cahaya saya periksa satu putaran, lalu menempel satu lagi — di tempat yang sama. Tersisa enam.
06:12:00, kereta komuter masuk stasiun, kosong. Kereta melewati Balai Kota; huruf merah menyapu kaca: 99.9997. Tiga angka itu dipandang hari ini — setengah detik lebih lambat daripada kemarin.
Loker, nomor 4471. Lubang ketiga, segel. Di gagang segel ada satu lingkaran patina; warnanya lebih gelap daripada bagian tengahnya. Saya angkat, kembalikan, angkat lagi.
Kartu baru tersemat di dada kiri. Dari ruang ganti sampai Zona C, tiga kali saya tekan.
07:00:00, permukaan meja menyala. Berkas pertama di kepala antrean: 77413.
> Status: Lewat batas waktu > Lewat selama: 350 jam 09 menit > Pewaktu: terus berjalan
Berkas di kepala antrean tidak saya sentuh. Hari ketujuh belas. Hari ini pengiriman ulangnya yang ke-14,835.
Pagi menurunkan segel. Yang pertama, tinjauan tahunan bantuan medis anak sakit berat — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 24 nama. Saya hitung sampai 24. Segel turun. Yang kedua, konsultasi pemasangan lift satu kawasan gedung tua — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 96 nama. Yang ketiga, pencocokan perpanjangan santunan berkala keluarga pahlawan — lampiran 7 nama. Yang keempat masih dalam perjalanan naik — saya dengar langkah dari arah Zona B berhenti di mulut baris saya.
Nama yang terhitung pagi ini: 24, 96, 7.
09:15:02.
Tangan saya gemetar sekali. 0.4 detik. Segel berhenti di tengah udara, turun; muka segelnya lurus. Di tangan berkas ke-1,102.
Berkas hari itu yang keberapa, saya tidak tahu. Yang saya tahu: 1,102.
09:40, di mulut Zona C berdiri dua orang. Ji Lan di depan; di belakangnya seorang muda memeluk map. Mereka tidak melewati lorong tengah — berjalan menyusuri tepi barisan meja Zona B, berhenti di baris saya.
Ji Lan berkata: Pak Shen.
Ia berkata: Sedikit waktu Anda saya pinjam.
Satu lembar kertas ia letakkan di pojok meja saya, mukanya menghadap ke atas.
> Inspektorat · Surat keputusan penangguhan segel > Nomor: JH-2125-1122-011 > Kursi yang bersangkutan: Tingkat Peninjau, Zona C, HZ-4471 > Perkara: peninjau orang pribadi — kelayakan menunggu verifikasi > Dasar: > 1 Kurva tekanan penurunan segel anomali di 7,319 tempat — amplitudo sama, jarak sama, posisi tetap; tidak sesuai ciri bioelektrik otot > 2 Catatan tes kesehatan pegawai tahunan: nilai 20 tahun serupa sepenuhnya; kolom tanda tangan dokter pemeriksa utama kosong > 3 Dokumen perkara (jilid utama 77413): hitungan penyerahan tidak cocok dengan catatan gudang — kurang 1 halaman > Keputusan: > 1 Mulai hari ini pukul 09:47, kursi HZ-4471 berhenti menerima; segel disita dan disegel > 2 Kursi dipertahankan; gaji tetap dibayar; presensi seperti biasa > 3 Selama penangguhan segel, dokumen perkara ditahan, tidak boleh keluar aula > Kolom peninjauan: (kosong)
Kolom peninjauannya kosong. Di seluruh lembar kertas itu, tempat yang bisa dituruni segel hanya petak itu. Tidak bisa dicap. Segel di atas surat keputusan penangguhan segel berarti diri sendiri yang menyetujui penangguhan diri sendiri.
Saya berkata: Dasar butir ketiga — halaman yang kurang itu halaman yang mana.
Ji Lan berkata: Jilid utama 77413-01.
Saya berkata: Di lembar serah terima tidak ada jumlah halaman.
Ia berkata: Di lembar penghitungan ada. Inspektorat menghitung pada hari penerimaan — kurang 1 halaman. Layar pendaftaran pinjam pakai Arsip menampilkan — di catatan pinjam pakai Anda tercentang «pemakaian kali ini tidak membawa keluar naskah asli».
Ia memandang saya. Kalimat itu ia bacakan datar — aksara demi aksara diturunkan, seperti paku ditekan masuk ke kayu.
Ia berkata: Dari dua ini, hanya satu yang benar.
Saya berkata: Waktu saya serahkan lengkap.
Ia menunduk menulis. Ujung pena berjalan di atas kertas. Selesai, tutup pena dipasangnya.
Ia berkata: Kalimat itu sudah saya masukkan ke catatan.
Daguannya ia angkat ke arah muda di belakangnya. Muda itu maju, kedua tangannya menyodorkan sejajar satu kantong penyegelan bening; di mulut kantong ada kode batang. Segel saya masukkan ke sarung kain di lubang ketiga — bersama sarungnya masuk ke dalam kantong. Kantong penyegelan ditarik menutup, ditekan panas; kode batang tersapu; di dalam map muda itu berbunyi sekali.
> Tanda terima penerimaan segel > Nomor segel: 4471 Sisa tinta: sekitar sepertiga > Kantong penyegelan: FC-2125-1122-047 > Penangan: (tanda tangan penerima segel) Yang bersangkutan: (kosong) > Catatan: penolakan tanda tangan yang bersangkutan tidak memengaruhi kekuatan berlakunya
Saya tidak menolak menandatangani. Di kolom itu tercetak «tanda tangan dan segel yang bersangkutan» — segel saya ada di dalam kantong penyegelan. Nama saya tanda tangani di ruang kosong di sebelahnya. Muda itu lirik sekali, tidak berkata apa-apa, tanda terimanya dibawa pergi.
Ji Lan meninggalkan salinan surat keputusan penangguhan segel di pojok meja. Waktu menyimpan mapnya gerakannya melambat sebentar.
Ia berkata: Ada satu perkara lagi.
Ia berkata: Kurva tekanan penurunan segel Anda, hari kelima pernah sekali saya telusuri. Di 09:15 kursor saya berhenti — 2 detik — lalu saya geser pergi.
Saya berkata: Anda pernah berkata tidak melihat apa-apa.
Ia berkata: Waktu itu memang tidak melihat apa-apa.
Ia berkata: Kemarin kesimpulan peninjauannya turun; di antara anotasinya ada satu kalimat. Tidak melihat apa-apa — jawabannya di situ.
Ia berkata: Kalimat itu bukan tulisan saya.
Saya berkata: Berkas di kepala antrean bagaimana.
Ia berkata: Selama penangguhan ditahan, tidak keluar aula. Ia masih di kepala antrean.
Ia berkata: Ia akan selalu di kepala antrean.
Ia berkata: Permukaan meja tidak kami sentuh. Kain anti debunya akan datang orang memasang.
Mapnya ia jepitkan rapi, mengangguk sekali ke muda di belakangnya. Waktu beranjak ia menyusuri tepi jalannya tadi — tidak lagi melewati meja orang lain. Sampai di mulut Zona C ia mengucapkan Pak Shen; suaranya menuju ke depan, tidak menoleh.
09:47, siaran aula tidak berbunyi. Tidak ada yang mengangkat kepala. 3,000 meja — suara penurunan segel terputus menjadi satu lubang di posisi saya; lubang itu hanya saya sendiri yang mendengarnya.
09:51, dua orang logistik datang menggotong kain anti debu. Abu-abu; di empat sudutnya dijahit pemberat. Kain itu mereka kibaskan terbuka, dipasang dari kaki meja ke arah kepala meja. Setengah terpasang, tepi kain tersandung di kaki layar — layarnya masih menyala. Berkas kepala antrean ada di layar, huruf merah.
Yang memasang kain berkata: Layarnya perlu lapor penghentian.
Yang lain berkata: Di lembarannya tidak ada layar.
Tepi kain mereka selipkan ke sela-sela meja, pergi. Kainnya menutup permukaan meja; layar di luar kain — menyala.
Di kursi saya duduk sampai 10:20. Tidak ada berkas. Benang lungsi kain anti debu saya hitung — sampai 40; tenunnya serat silang, tidak bisa dihitung lurus. Saya bangun, ke Bagian Kepegawaian sekali.
Ujung barat lantai 3 gedung utama, pintu ketiga ruang penelusuran. Wanita berpelindung lengan biru ada di dalam; debu kertas di sela kukunya lebih pudar daripada kali lalu. Halaman pendaftaran tambahan itu saya ulurkan lewat sela pintu.
> Riwayat pegawai · halaman pendaftaran tambahan (lembar tanda terima) > 1 Riwayat pendidikan (sebelum masuk): November 2105 Bagian Kepegawaian Kantor Pusat pelatihan masa masuk 17 jam pelajaran > 2 Anggota keluarga: ibu Nama: · (titik tinta) Tanggal lahir: (kosong) Alamat sekarang: (kosong) Telepon: (kosong) > 3 Kontak darurat: tidak ada
Halaman itu ia terima, lirik sekali. Lama memandangnya melebihi yang dibutuhkan satu halaman. Titik tinta itu sampai ke matanya.
Ia berkata: Petak ini — terhitung terisi, atau terhitung tidak terisi.
Saya berkata: Pita segelnya silakan dilihat.
Ia berkata: Pita segel tidak saya lihat. Ini bukan pita segel.
Halaman itu ia sejajarkan, tekan ke dasar satu tumpukan. Ia berkata: Saya daftarkan sebagai diterima. Kolom yang lain urusan sistem.
Ia berkata: Tiga hari kerja itu petunjuk, bukan tenggat. Sudah, biarkan saja.
11:52, kantin buka. Lauknya ikan dan bakso; sayurnya sayur hijau dan beligo. Saya ambil sayur hijau dan beligo, satu sendok nasi.
Lao Ge datang duduk di seberang saya membawa baki. Sumpitnya ia luruskan — belum menyentuh makanan.
Ia berkata: Sudah terdengar.
Saya berkata: Hm.
Ia berkata: Tanda tangani saja.
Saya berkata: Menandatangani apa.
Ia berkata: Kesalahan peralatan. Sore ini dibawa Bagian Dokumen. Sudah ditandatangani, besok segel kembali.
Saya berkata: Kesalahan.
Ia berkata: Kesalahan peralatan bukan kesalahan.
Baksonya ia pisahkan dengan sumpit, letakkan di tepi baki.
Ia berkata: Kesalahan peralatan itu jalan yang tidak rata. Jalan tidak rata, kendaraan tetap jalan. Jalan Anda ratakan, kendaraannya masih harus jalan 20 tahun.
Saya berkata: Kurvanya sungguhan.
Ia berkata: Kurvanya sungguhan; penjelasannya hidup.
Ia berkata: Penjelasan yang mereka sisakan untuk Anda hanya empat aksara — Anda sudah empat aksara lebih banyak daripada kebanyakan orang.
Dua suap ia makan, supnya ia habiskan, tak tersisa satu teguk. Bakinya diangkat — sebelum pergi ia berhenti sebentar.
Ia berkata: Lao Zhou dulu juga pernah sekali ditangguhkan.
Saya berkata: Kapan.
Ia berkata: Tidak saya ingat.
Saya berkata: Ditangguhkan berapa hari.
Ia berkata: Tiga hari.
Ia berkata: Hari keempat sendiri ia pergi mengambil segelnya kembali. Pertama kali setelah kembali: lebih dari seribu berkas yang tertunda diturunkannya sampai habis — sampai tengah malam.
Ia berkata: Tidak ada yang menyuruhnya. Ia sendiri yang mau.
Ia pergi. Tidak menoleh. Tiap berkas ia baca dua kali; ia ingat sehari 8 jam pelajaran dihitungnya 5 hari; ia ingat Lao Zhou ditangguhkan 3 hari; tahun berapa, tidak ia ingat.
12:20, Xiao Zheng datang dari ujung koridor membawa satu kantong kertas kraft; sudut-sudutnya tercengkam pucat. Di depan meja saya ia berhenti di luar kain anti debu — berani meletakkan kantongnya tidak.
Ia berkata: Shen, disuruh Bagian Dokumen.
Saya berkata: Letakkan saja.
Kantong kertas itu ia letakkan di atas kain anti debu; permukaan kain cekung sekiranya.
Ia berkata: Mereka bilang, sudah tanda tangan beres.
Saya berkata: Anda sendiri bagaimana.
Ia berdiri beberapa lama. Ia berkata: Kalau ibu saya masih ada, beliau akan berkata: jangan keras kepala dengan mereka.
Saya berkata: Menurut ibu Anda, yang terhitung keras kepala itu apa.
Ia berkata: Tidak menandatangani sudah terhitung.
Ia pergi. Sampai di lubang pengembalian baki, lembar di tangannya — draf pendaftaran tambahan yang ia salin sendiri — dibuangnya ke dalam.
12:44 kembali ke Zona C. Kantong kertas kraft di atas kain anti debu; saya duduk membukanya. Mulut kantong tidak disegel — dilipat masuk ke dalam, tiga lipatan, rapi lipatannya. Di dalamnya satu dokumen, satu pena. Dokumennya 3 halaman, disertai satu tanda terima penandatanganan. Kertasnya baru; empat sudutnya keras; di halaman pertama pojok kanan atas ada satu lubang jilid — tunggal, posisinya berbeda dari berkas-berkas aula.
Tiga halaman itu saya sejajarkan, diketukkan ke tepi meja dua kali. Sejajar.
> Formulir penutupan > Nomor: LJ-2125-1122-003 > Yang bersangkutan: HZ-4471 Shen Yan > Perkara: kasus berkas pengalihan 77413 lewat batas waktu tanpa penanganan > Kesimpulan penyelidikan (pracetak): hasil pemeriksaan, sebab lewat batas waktu adalah hanyutan pembacaan sensor tekanan peralatan kursi serta anomali logika penempatan di kepala antrean pengiriman; termasuk kesalahan peralatan, bukan tanggung jawab manusia. > Pendapat penanganan (pracetak): 1 kesalahan peralatan, dikoreksi; 2 yang bersangkutan tidak dituntut tanggung jawab; 3 penanda kelayakan menunggu verifikasi dicabut. > Kolom pendapat yang bersangkutan: (kosong) > Tanda tangan dan segel yang bersangkutan: (kosong) > Kolom peninjauan: (kosong) > Catatan: tingkat hak dan kepentingan manusia berkas ini: Tingkat 3. Menurut Pasal 1 Undang-Undang Peninjauan Orang Pribadi, hanya sah setelah peninjau orang pribadi menurunkan segel.
Kesimpulan penyelidikannya pracetak. Pendapat penanganannya pracetak. Tingkat 3 — segel sebuah diperlukan supaya berlaku. Orang yang bisa menurunkan segel itu: segelnya ada di kantong penyegelan No. FC-2125-1122-047.
Kolom peninjauannya juga kosong.
Formulir penutupan itu saya balik ke halaman pertama. Di kepalanya satu baris kecil — ukuran hurufnya dua tingkat di bawah badan teks. Dahulu tiap berkas, kepala halamannya saya baca lebih dulu.
Baris di kepala halaman itu merah.
> Keberatan atas peninjauan orang pribadi · Butir menunggu verifikasi: status orang pribadi yang bersangkutan diragukan · Status: tersemat · Pengiriman ulang: ke-1
Dokumen bertanda lampu merah, seharusnya tidak terpicu. Prosedur baku: dialihkan. Di kaki halaman satu baris lebih kecil lagi: pembuat keberatan: (diwakili nomor).
Di kolom pembuat keberatan tercetak nomor kursi saya. HZ-4471.
Formulir penutupan itu saya balik ke punggung halaman ketiga. Punggungnya putih; di pojok kanan bawah satu segel jahitan yang tintanya melebar — mengunggang sela jilid; dari muka segel hanya separuh, dan separuh itu aksara Neraca — giginya tidak bisa dihitung lengkap. Segel begitu, satu yang utuh sudah pernah saya lihat pada hari ke-6: 32 gigi.
Tiga halaman itu saya lipat kembali seperti semula, kembalikan ke kantong kertas; kantong kertas masuk ke dalam tas. Penanya tinggal — ditaruh di kantong samping tas, penutupnya menghadap ke atas.
Kolom pendapat yang bersangkutan kosong. Kolomnya persegi panjang — satu petak dari ujung ke ujung, muat empat baris. Petak ini mereka sisakan untuk saya; sisakannya lebar.
15:37, saya bangun mengambil air. Empat puluh langkah pulang pergi. Air ditaruh di sebelah kanan; tak satu teguk pun diminum. Gelas hari ini kosong; kemarin juga kosong.
Di jalan kembali saya lewati Zona B. Guru Xu di kursinya; kedua tangan di lutut, di depannya tidak ada berkas. Tanaman hidroponiknya di pojok meja; air di botol sampai garis ukur kedua; akarnya putih, sebatang bersambung sebatang, memanjat menempel dinding botol. Ia melihat saya, tidak berkata apa-apa — dagunya menunjuk ke arah tempat saya: maksudnya, kembali ke sana duduk.
15:52, muda milik Ji Lan lewat di mulut Zona C; tangannya kosong. Baris saya tidak ia pandang. Setelah ia lewat, saya dengar ia berhenti di ujung Zona D, berkata dua kalimat dengan seseorang — suaranya rendah sekali, satu aksara pun tidak sampai ke sini.
16:44, tutup hari. Permukaan meja tertutup kain; di bawah kain terminal masih menyala. Satu sudut kain saya angkat.
> Peninjau: HZ-4471 > Segel hari ini: 2,214 > Waktu bersih: 1 jam 20 menit > Rata-rata: 2.17 detik/berkas > Kesalahan: 0 > Catatan: mulai pukul 09:47 kursi dinonaktifkan; selama nonaktif menerima 0 berkas
Selama nonaktif menerima 0 berkas. Baris itu sistem tambahkan sendiri; formatnya tidak sama dengan baris-baris lain — jarak hurufnya sedikit lebar, seperti disisipkan belakangan.
Lewat papan peringkat: baris pertama bukan saya. Hari keempat belas. Nama di baris kedua, hari ini tidak saya datangi.
16:51, pengembalian segel. Kain anti debu tidak dikembalikan; sudut yang terangkat tetap tersandung di bibir layar. Berkas kepala antrean masih menyala di layar. Hari ini pengiriman ulangnya yang ke-14,835 — tanda tangan penerimaan 0.
17:12, kereta komuter masuk stasiun, kosong.
Sampai rumah, batu tinta tidak dicuci. Sirih ganda disiram. Daun yang memucat itu di tepinya menggulung satu putaran lagi — jari saya ratakan, dilepas, menggulung kembali.
Di saku baju ada selembar kertas terlipat dua. Karcis antrean — nomor 007, sisa kuota tahun ini 0 menit. Kertas itu saya letakkan di atas meja, ditekan di samping kartu baru. Guratan mendatar di muka kartu menghadap ke atas.
Kertas memo saya keluarkan, bentangkan. Muka sepuluh baris. Di bawah baris kesepuluh saya tulis satu baris: 2,214.
Sekarang sebelas baris.
Punggungnya masih dua baris.
Formulir penutupan saya bawa pulang. Ada di dalam tas — 3 halaman, disertai tanda terima penandatanganan. Kesimpulan penyelidikannya pracetak, pendapat penanganannya pracetak, pembuat keberatannya pracetak; kolom peninjauannya kosong.
Penanya pun terbawa pulang. Yang dilampirkan Bagian Dokumen; di penutupnya satu lingkaran cat sewarna — sudah berapa kali dipakai tidak kelihatan.
Besok pagi, teh tetap 3 gram. Tinta tetap digiling 20 putaran.