Hari kedelapan belas.
05:47, panaskan air. 3 gram sebelum hujan, 80 derajat, tuang, endus tiga kali, buang.
Di cekungan batu tinta ada tinta. Menggiling 20 putaran. Saya menulis tanggal hari ini: 21 November 2125. Goresannya kaku. Selesai, kertasnya saya gumpalkan, saya tekan di bawah pemberat.
Sirih ganda disiram. Tanahnya lembap. Kedua daun masih ada.
Amplop di atas meja, ditekan di bawah batu tinta, semalam penuh. Saya masukkan ke kantong dalam. Di kantong dalam: kertas memo, kartu salinan, lembar bawah formulir konsultasi. Hari ini tidak ada halaman curian — halaman curian di paling bawah laci kiri meja kerja.
06:12:00, kereta komuter masuk stasiun, kosong. 06:12:08, pintu menutup. Kereta melewati Balai Kota; huruf merah di papan itu menyapu kaca. Di kaca gerbong ada satu lapis embun napas tipis; dengan ujung jari saya usap satu guratan — guratan yang terbentuk itu dalam 10 detik menyatu kembali.
Loker ada di sebelah kiri pintu masuk, nomor 4471. Lubang kedua laci, tujuh plester. Satu saya ambil, tempelkan di ujung telunjuk tangan kanan. Lukanya sejak kemarin sudah rata; yang ditempel adalah satu tempat. Lubang ketiga, segel.
Kartu baru tersemat di dada kiri. Pinnya ketat. Dari ruang ganti sampai Zona C, tiga kali saya tekan.
07:00:00, permukaan meja menyala. Berkas pertama di kepala antrean: 77413. Formulir pengalihan menyusul di pojok kanan bawah.
> Status: Lewat batas waktu > Lewat selama: 326 jam 09 menit > Pewaktu: terus berjalan
Berkas di kepala antrean tidak saya sentuh. Hari keenam belas. Hari ini pengiriman ulangnya yang ke-14,834.
Pagi menurunkan segel. Yang pertama, tinjauan daftar tunggu rumah sewa bersubsidi satu kawasan — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 512 nama. Saya hitung sampai 512. Segel turun. Yang kedua, subsidi bahan bakar kursi roda bermotor penyandang disabilitas untuk satu batch — lampiran 73 nama. Yang ketiga, penyesuaian bertingkat tarif air rumah tangga — menyentuh manusia, Tingkat 2 — tidak dicap, dialihkan ke Tingkat Pelaksana. Yang keempat, rekap verifikasi keberadaan tunjangan lanjut usia — lampiran 1,001 nama. Saya hitung sampai 1,001.
Nama yang terhitung pagi ini: 512, 73, 1,001. Totalnya tidak saya simpan; satu yang saya hitung, satu itulah.
Berkas kepala antrean tersemat di atas, tak bergeser. Hari ini dua kali saya lirik.
09:15:02.
Tangan saya gemetar sekali. 0.4 detik. Segel berhenti di tengah udara, turun; muka segelnya lurus. Di tangan berkas ke-3,289.
10:40, lubang kedua loker saya buka, lirik sekali. Plester lagi-lagi tujuh. Waktu pengisian ulang 09:12, pengambilnya kosong. Laci saya tutup.
11:52, kantin buka. Lauk hari ini bebek kecap dan ikan layur; sayurnya sawi dan rumput laut. Saya ambil sawi dan rumput laut, satu sendok nasi.
Lao Ge tidak datang. Tempatnya kosong; bangkunya sudah didorong masuk. Wanita yang membagi makanan lirik ke arahnya sekali, lalu menarik kembali.
Xiao Zheng datang membawa gelasnya, berdiri di ujung meja.
Saya berkata: Lao Ge ke mana.
Ia berkata: Tes kesehatan.
Saya berkata: Pemberitahuannya sudah turun.
Ia berkata: Turun pagi; siang langsung pergi. Dua puluh tahun tidak pernah absen.
Ia berdiri 3 detik, pergi membawa gelasnya. Air di dalam gelasnya penuh.
Baki saya bawa duduk. Makan setengah jalan, sumpit saya pindah ke tangan kiri; plester di telunjuk kanan terkena kecap — tepinya sedikit menggulung. Saya ratakan.
12:58, pencatatan keluar aula. Alasan: mengantar surat. Perkiraan jam kembali saya isi 15:10.
Kereta komuter siang yang 13:12. Gerbongnya kosong. 13:12:00 masuk stasiun, 13:12:08 pintu menutup. Saya turun di pemberhentian Kota Lama.
Gedung kantor pos tua di sudut jalan. Bangunannya abu-abu, tiga lantai; bata di kaki dindingnya rapuh. Tangganya 42 anak; lampu bunyi mati sekali di anak ke-20 — saya hentak kaki sekali, menyala lagi.
Koridor lantai 3. Mesin nomor antrean di tempat lamanya — G-118; layarnya menyala di halaman siaga. Nomor tidak saya ambil. Ruang tunggu empat kursi; yang ambles tetap ambles, tidak ada yang duduk di atasnya.
Di kaca pintu 307 tertempel Pasal 9 Kode Praktik Pengacara Publik. Di dalam pintu lampu menyala. Surat di atas meja menumpuk lebih tinggi daripada bulan lalu; tumpukan di sisi jendela sudah mencapai setengah ambang. Di dalam ruangan tidak ada layar — hanya kertas, dan satu jam yang berjarum. Papan tarif di dinding masih terlaminasi; sudut-sudutnya kuning: kuota layanan publik 120 menit per orang per tahun; kelebihannya dihitung per waktu. Pasal 9 tertempel di pintu — baris itu tidak perlu saya baca.
Saya ketuk pintu. Cheng Xu mengangkat kepala dari balik tumpukan surat. Melihat saya, pisau pembuka suratnya ia letakkan.
Ia membuka pintu. Ia berkata: Kuota Anda sudah habis.
Saya berkata: Saya tidak berkonsultasi.
Saya berkata: Saya mengantar surat.
Dari atas sampai bawah saya ia pandangi sekali. Ia berkata: Masuk.
Pintu ia tutupkan, menunjuk kursi yang tidak ambles. Saya tidak duduk. Amplop dari kantong dalam saya keluarkan, ulurkan.
Amplop itu ia pandangi. Ia berkata: Tulisannya milik Anda.
Saya berkata: Hm.
Ia berkata: Kerja menulis kepala surat jadi terhemat.
Surat itu ia buka. Caranya mulai dari sisi lem amplop; mata pisaunya berjalan sangat rata. Kertas surat terbuka — dua lipatan. Di sisi meja ia berdiri membaca; tiga kali lewat. Yang pertama cepat, yang kedua lambat, yang ketiga hanya baris ketiga — baris yang berbekas titik tinta.
Ujung jarinya ia tekan di titik tinta sekali.
Ia berkata: Waktu menulis tangan Anda berhenti.
Saya berkata: Berhenti.
Ia berkata: Berapa lama.
Saya berkata: Kurang dari 1 detik.
Selesai lewat kedua, kertas surat ia angkat mengarah ke jendela, disinari sekilas.
Ia berkata: Kertasnya kertas lama.
Saya berkata: Tumpukan terakhir dari rumah.
Ia berkata: Kertas lama pas untuk surat ini.
Selesai membaca, kertas surat ia lipat kembali, tekan di puncak tumpukan surat itu.
Dari tumpukan itu ia cabut tiga surat yang datang hari ini, bentangkan setengah baris kepalanya untuk saya lihat. Tiga surat — kepalanya tidak beda satu aksara pun: Untuk yang dapat melihatku.
Ia berkata: Sebelum tahun ketujuh saya menghitungnya satu per satu. Setelah tahun ketujuh tidak dihitung lagi — kepala surat tidak ada jenis keduanya.
Dari laci ia keluarkan satu tanda terima — tulisan tangan; selesai ditulis, ia mencabutnya dan mengulurkan kepada saya.
> Tanda terima penerimaan surat aduan (GY-0219 · lembar tulisan tangan) > Penerimaan: 1 berkas Cara kedatangan: langsung > Kepala surat: Untuk yang dapat melihatku > Sifat: aduan (bukan konsultasi · tidak memotong kuota) > Penanganan: menunggu balasan > Batas waktu penanganan: tidak ada > Penerima: Cheng Xu (segel praktik GY-0219)
Di pojok kiri bawah tanda terima tercap segel praktiknya; warna segel condong ungu, posisi capnya meleset sedikit.
Pisau pembuka surat ia masukkan ke laci. Di dalam laci semuanya surat — laci demi laci, tersusun rapi.
Ia berkata: Suratnya saya terima.
Ia berkata: Hari ini tidak menerima yang lain; yang saya terima beberapa kalimat Anda.
Ia memutar meja, duduk kembali di kursinya. Jam yang berjarum itu berjalan di samping tangannya.
Ia berkata: Yang ingin Anda buktikan «tidak ada yang hadir».
Ia duduk; kursinya berbunyi sekali — pernya sudah tua.
Ia berkata: Empat aksara itu sudah 11 tahun saya lihat di dalam surat. Sebelas tahun, lebih dari 40,000 surat — tidak satu pun ditulis dari dalam aula. Surat Anda yang pertama.
Saya berkata: Saya hanya menanyakan satu berkas.
Ia berkata: Saya tahu berkas yang mana.
Ia berkata: Saya sarankan Anda berhenti.
Saya memandangnya. Ia tidak menghindar.
Ia berkata: Saya mengusulkan segel dihapus — 11 tahun mengusulkannya. Langkah yang sedang Anda ambil sekarang lebih jauh daripada penghapusan segel. Menghapus segel berarti mencabut upacaranya; urusan sesudahnya ditangani sesudahnya. Yang akan Anda lakukan memutar mundur — sampai ke ujung mundurnya: 80 tahun.
Ia berkata: Delapan puluh tahun — tiap tahun, tiap berkas, semuanya tercetak «Pengesahan Orang Pribadi». Segelnya sungguhan, tintanya sungguhan, nomornya sungguhan, arsipnya sungguhan, gigi segel jahitannya tidak kurang satu. Hanya yang menurunkan segelnya—
Ia berhenti di situ.
Ia berkata: Lapisan ini Anda bocorkan, 80 tahun batal semuanya. Akta tanah batal, santunan batal, putusan batal. Yang mati mengantre lagi dari awal; yang hidup pailit lebih dulu. Sistem tidak bisa menggenapinya dalam sehari — manusia juga tidak.
Ia berkata: Di balik tiap pintu di kota ini ada orang berdiri; di tangan masing-masing terkepal selembar kertas yang sudah tercap. Anda ingin mereka tahu segel itu apa.
Ia berkata: Dua tahun lalu pernah keluar satu putusan dengan nomor keliru. 6,000 berkas dicap ulang; pencapaian ulangnya memakan 9 hari. Sembilan hari itu 6,000 berkas semuanya menggantung — anak masuk sekolah, obat orang tua, semuanya menggantung. Itu nomor keliru. Yang akan Anda balikkan kali ini bukan nomor keliru — benar dan salah itu sendiri.
Ia berkata: Beban itu sanggup Anda pikul.
Saya berkata: Tidak sanggup.
Saya berkata: Niat saya juga bukan membuat 80 tahun batal.
Ia berkata: Itu bukan kuasa Anda.
Ia berkata: Perkara seperti ini tidak ada setengahnya. Satu sudut Anda angkat, seluruh lembar kertasnya menjadi milik Anda. Kalimat Pasal 0 itu — 80 tahun tidak ada yang menjalankannya; mengapa tidak ada yang menjalankannya. Kalau menang bagaimana. Yang dimenangkan pemenang itu «keberatan berlaku permanen» — ia menang, berkasnya dikirim terus selamanya. Tidak ada yang melihatnya lebih jelas daripada ia.
Saya berkata: Jadi ia meninggalkan pintu itu.
Ia berkata: Ia meninggalkan pintunya, meninggalkan pula utangnya.
Ia berkata: Anda sangka Anda menuntut untuk dia. Yang Anda lakukan menandatangani penerimaan untuk seluruh kota.
Ia berkata: Anda sangka yang Anda inginkan sebuah segel. Yang Anda inginkan seseorang yang bisa menandatangani.
Ia berkata: Di dalam aula masih ada berapa orang seperti Anda.
Saya berkata: 3,000 meja.
Ia tidak bertanya lagi.
Ruangan hening beberapa lama. Jam yang berjarum itu berjalan dua putaran. Di bawah ada orang menaiki tangga; lampu bunyinya menyala lalu padam.
Saya berkata: Anda pernah berkata pendirian Anda punya satu lubang. Setelah segel dicabut, tanggung jawabnya jatuh kepada siapa — Anda tidak bisa menjawabnya.
Ia berkata: Lubangnya masih di situ.
Ia berkata: Karena itu saya sarankan Anda berhenti. Anda tidak bisa membujuk saya, saya tidak bisa membujuk Anda — kalau begitu kita berdua sekurang-kurangnya jangan sama-sama melompat ke dalam lubang.
Saya berdiri. Surat di puncak tumpukan itu milik saya; titik tintanya menghadap ke atas.
Saya berkata: Cheng Xu.
Saya berkata: Pintu Pasal 0 itu — pintu verifikasi diri.
Saya berkata: Pintu itu bisa Anda lewati tidak.
Jam berjarum di atas meja itu ia balikkan; muka jam menghadap ke bawah.
Ia berkata: Saya.
Ia berkata: Kami juga tidak bisa melewati pintu itu.
Ia berkata: Profesi ini, 37 orang — tidak satu pun bisa melewatinya.
Selesai mengucapkan kalimat itu ia tidak berkata lagi. Jam itu ia balikkan kembali — masih berjalan, satu detik pun tidak berhenti.
Dua putaran berjalan jam itu sudah saya hitung: 120 detakan, satu petak pun tidak meleset.
Saya berkata: Pintu itu — pernah Anda coba tidak.
Ia berkata: Pasal 9 Kode Praktik sudah Anda lihat. Kami tidak terhubung ke antarmuka penelusuran.
Ia berkata: Orang yang sambungannya saja tidak mau dipasang, Anda menanyakan pintu kepadanya.
Ia berkata: Kalimat tadi, anggap tidak terdengar.
Saya berkata: Aksara yang mana.
Ia berkata: Semuanya dianggap.
Surat saya ia turunkan dari puncak, selipkan ke tumpukan tengah — terselip sampai posisinya tidak kelihatan.
Ia berkata: Suratnya tidak saya balas. Yang harus dikatakan sudah terucap tadi.
Ia berkata: Tanda terimanya simpan baik-baik. Barang yang menunggu balasan tidak punya batas waktu; yang Anda tunggu punya.
Ia berkata: Pintu itu sudah 80 tahun di sana — tiga hari lima hari Anda tidak membuatnya berkurang.
Ia berkata: Pergilah. Pukul 19:00 masih ada tiga surat yang harus saya buka.
Saya sampai di pintu, tangan di gagang pintu — di belakang ia bersuara lagi.
Ia berkata: Shen Yan.
Sebelas hari ia mengenal saya; selama itu saya ia panggil «Anda», atau «teman Anda». Ini pertama kali ia menyebut nama saya.
Ia berkata: Perlahan saja.
Pintu saya buka, saya keluar.
Waktu pergi saya lewati mesin nomor antrean. Di halaman siaganya satu baris kecil: kuota layanan publik dibatasi satu tahun kalender. Di pojok kanan bawah layar, tanggal dan waktu hari ini — presisi sampai detik. Detiknya melompat, petak demi petak, tidak cepat tidak lambat.
Tangga 42 anak; turun sampai anak ke-20, lampu bunyi padam. Kaki tidak saya hentak. Di dalam gelap saya berdiri 2 detik — selesai dihitung, lampunya menyala sendiri.
Di luar angin mulai bangun. Di barisan ruko di sudut jalan, tiga yang rollerenya diturunkan setengah. Kereta yang 14:36 saya tunggu. Di peron, selain saya, satu nenek menggendong termos makanan; ia tidak melihat kereta — ia melihat seberang jalan. Di bibir tutup termosnya satu lingkar uap air. Di seberang tidak ada orang menyeberang. Kereta datang; ia tidak naik. Saya naik.
Kereta melewati Balai Kota; huruf merah di papan itu menyapu kaca.
15:02 tiba di Kantor Pusat, 15:10 kembali di Zona C. Keluar aula 2 jam 12 menit. Berkas di permukaan meja sudah mengantre sampai ke-38; dari yang pertama saya mulai menurunkan segel. Berkas ke-41 satu penetapan biaya hidup dasar anak yatim — lampiran 26 nama. Saya hitung sampai 26.
Waktu menurunkan segel tangan kanan sangat stabil. Plester di ujung jari — menempelnya masih di tempat yang itu.
15:37, bangun mengambil air. Empat puluh langkah pulang pergi. Air ditaruh di sebelah kanan; tak satu teguk pun diminum.
16:20, di pojok kanan atas permukaan meja tidak muncul tembusan baru. Berkasnya diserahkan hari ke-6; hari ini hari ke-18.
16:44, tutup hari.
> Peninjau: HZ-4471 > Segel hari ini: 7,040 > Waktu bersih: 4 jam 15 menit > Rata-rata: 2.17 detik/berkas > Kesalahan: 0
Sekali saya hitung. 7,040 dikali 2.17 detik, hasilnya 4 jam 14 menit 37 detik. Di lembar tertulis 4 jam 15 menit. Selisihnya 23 detik. Dua puluh tahun ini tiap lembar tutup hari membulatkan begitu; waktu selisihnya ada di lembar, tidak di tangan saya.
Lewat papan peringkat: baris pertama bukan saya. Hari ketiga belas.
16:51, pengembalian segel. Segel kembali ke lubang ketiga. Di lubang kedua, plester tujuh.
17:12, kereta komuter masuk stasiun, kosong.
Sampai rumah, batu tinta tidak dicuci. Sirih ganda disiram. Di kedua daun ada debu — tidak saya lap; airnya tetap disiram.
Tanda terima saya letakkan di atas meja, tekan di bawah pemberat, tertumpuk bersama kertas tanggal yang pagi tadi digumpalkan — muka tulisannya menghadap ke bawah. Segel di pojok kiri bawah itu condong ungu, meleset sedikit. Di tepi segel satu lingkaran aus — ausnya rata, seperti tiap hari dibawa orang, tiap hari diturunkan.
Tanda terima tulisan tangan, segel tekanan tangan. Di profesi ini berapa banyak lagi yang tersisa tulisan tangan — belum pernah saya hitung.
Sebelas tahun praktik. Segelnya sendiri ia turunkan, sambil menyarankan saya jangan menyentuh segel orang lain. Pasal 0 seluruhnya hafalannya — 11 tahun ia hafalkan. Waktu menyarankan saya berhenti, butir demi butir, semuanya beralasan.
Kertas memo saya keluarkan, lirik sekali. Muka sepuluh baris, punggung dua baris. Hari ini tidak ada yang ditambah.
Surat ada di laci, terselip di tumpukan tengah, posisinya tidak kelihatan. Di tanda terima tertulis menunggu balasan — tanpa batas waktu. Yang saya tunggu punya; di kolom pewaktunya tertulis: terus berjalan.
Kalimat yang pernah ia ucapkan itu, ke mana pun saya menulis tidak akan saya tulis. Ia mengucapkannya — menganggapnya tidak terdengar. Saya mendengarnya, tidak saya anggap tidak terdengar.
Kami juga tidak bisa melewati pintu itu.
Pintu mereka dan pintu saya adalah pintu yang sama.
Besok hari kesembilan belas. Berkas pertama di kepala antrean tetap 77413.