Hari ketujuh belas.
05:47, panaskan air. 3 gram sebelum hujan, 80 derajat, tuang, endus tiga kali, buang.
Di cekungan batu tinta ada tinta. Menggiling 20 putaran. Saya menulis tanggal hari ini: 20 November 2125. Goresannya kaku. Selesai, kertasnya saya gumpalkan, saya tekan di bawah pemberat.
Sirih ganda disiram. Tanahnya lembap. Kedua daun masih ada.
06:12:00, kereta komuter masuk stasiun, kosong. 06:12:08, pintu menutup. Kereta melewati Balai Kota; huruf merah di papan itu menyapu kaca.
Loker ada di sebelah kiri pintu masuk, nomor 4471. Lubang kedua laci, tujuh plester. Lubang ketiga, segel.
Kartu baru tersemat di dada kiri. Pinnya ketat. Dari ruang ganti sampai Zona C, tiga kali saya tekan.
07:00:00, permukaan meja menyala. Berkas pertama di kepala antrean: 77413. Formulir pengalihan menyusul di pojok kanan bawah.
> Status: Lewat batas waktu > Lewat selama: 302 jam 09 menit > Pewaktu: terus berjalan
Berkas di kepala antrean tidak saya sentuh. Hari kelima belas. Hari ini pengiriman ulangnya yang ke-14,833.
07:10, satu gerobak besi didorong sampai baris saya; di atasnya berkas penghitungan halaman pengesahan kertas. Di pojok kanan atas permukaan meja bersamaan melompat satu kotak pemberitahuan.
> Tingkat Peninjau Kantor Pusat · penghitungan tahunan berkas tertunda (Zona C · baris 14) > Cakupan: jilid halaman pengesahan kertas tahun 2002 — 2011 > Cara: jilid demi jilid, halaman demi halaman lewat tangan · menghitung · menandatangani nomor pegawai di halaman akhir > Jumlah: 78 jilid di baris ini · 100 halaman per jilid > Penghitung: HZ-4471 > Tenggat: hari ini
Baris saya gilirannya hari ini. Gerobak besi pergi, meninggalkan satu tumpukan jilid di sebelah kanan saya — setinggi satu jari di atas monitor di permukaan meja.
Saya mulai menghitung dari jilid pertama. Tangan kiri menekan punggung jilid, tangan kanan membalik halaman. Halaman pengesahannya kertas lama; di tepinya rapuh. Satu halaman satu segel, di kaki halaman satu nomor. Satu halaman saya hitung, satu angka saya simpan — angkanya tidak disimpan di kertas; disimpan di tangan.
Menghitung halaman dan menurunkan segel satu kecepatan: satu halaman 2.17 detik. Itu angka yang sudah ada sendiri di tangan; tidak perlu dipikirkan.
Jilid pertama selesai dihitung; nomor di kaki halamannya tersambung — dari 10894401 sampai 10894500, tidak terputus di tengah. Tiap sepuluh jilid diikat satu ikatan; talinya katun. Di sampul jilid pertama tertempel satu label; tahunnya 2002. Label ikatan paling bawah: 2011. 78 jilid, rentangnya 9 tahun — semuanya sebelum saya masuk.
Di jilid kesebelas ada satu halaman yang segel jahitannya terhimpit di punggung jilid; dari segel hanya tampak setengah lingkaran. Gigi yang tampak saya hitung. Satu lingkaran penuh 32 gigi; setengah ini 16. Dari jilid-jilid belakang saya cabut tiga, masing-masing saya lihat satu halaman. Semuanya 32 gigi — satu lingkaran tidak kurang.
Jilid kedelapan halaman 31: tepi kertas menggores telunjuk tangan kanan sekali. Di ujung jari satu luka putih — miring, sepanjang setengah inci.
Jari itu saya tekuk ke arah lampu. Lukanya terbuka; di dalamnya putih. Tidak ada darah.
Sekali saya tekan, tertutup. Menghitung lanjut.
Xiao Zheng lewat di belakang saya memeluk satu tumpukan jilid. Barisnya hari ini juga menghitung.
Ia berkata: Shen, sudah terpotong ya.
Saya berkata: Dari mana kamu tahu.
Ia berkata: Yang menghitung kertas semuanya pernah terpotong. Kertas lebih cepat daripada pisau — kata lama.
Ia berkata: Sarung jari diambil di logistik; sepasang 2 mao. Kami semuanya memakai.
Saya berkata: Tidak perlu.
Ia berkata: Tangan kamu cepat; memakai ini jadi lambat.
Jilid-jilid itu ia peluk pergi.
Pukul 08:00 jilid kesembilan selesai saya hitung. 08:41, jilid ke-21 halaman 63: tepi kertas menggores tempat yang sama lagi — luka yang itu, sedikit lebih dalam. Jari saya buka untuk melihat: tetap tidak ada darah. Di dalam lukanya putih, kering.
Halaman itu saya terangkan ke lampu. Kertasnya tahun 2002; tepinya menguning, dan di kuningnya ada satu lapis bulu. Yang menggores saya bulu itu.
Menghitung lanjut. Jilid ini selesai, saya ke ruang ganti membuka lubang kedua laci. Plester tujuh; satu saya ambil, tempelkan di ujung telunjuk. Warnanya warna kulit — sama dengan punggung tangan; sudah menempel seperti tidak menempel. Di sisi kotak tercetak satu baris kecil: «Perhatian Karyawan» · persediaan tetap. Di bawahnya satu baris lagi — kodenya: GK-04.
Di laci tersisa enam. Laci saya tutup.
09:15:02.
Tangan saya gemetar satu kali. 0.4 detik. Dua lembar ikut terlewat dari halaman yang ditekan ujung jari. Saya mundur kembali, dua lembar itu saya pisahkan lagi, hitung satu per satu. Jilid ini selesai; jumlahnya cocok.
Gemetar tangan dicatat di dalam sistem. Luka dari kertas dicatat di atas kertas. Keduanya sama-sama tidak dicatat di atas kertas.
Yang dicatat di sistem tekanan penurunan segel. Penghitungan tidak masuk sistem; penghitungan hanya masuk kertas. Yang ada di kertas, sistem tidak mencatat.
10:26, di jilid ke-33 benang jilidnya putus; halamannya longgar, selesai dihitung dalam keadaan terlepas — lambat setengah jilid. Tahun di labelnya: 2005. Ruas benang yang putus saya selipkan kembali ke punggung jilid; tidak disambung.
Guru Xu lewat di belakang baris saya memeluk teko air; lirik jilid di meja saya sekali.
Ia berkata: Kertas.
Ia berkata: Kertas lebih baik. Yang kertas kelihatan.
Ia tidak berhenti; teko bergoyang sekali di tangannya, airnya tidak tumpah.
Pagi saya selesai menghitung 54 jilid, 5,400 halaman. Penghitungan tidak masuk tutup hari; tutup hari hanya mencatat segel.
11:52, kantin buka. Lauk hari ini bakso besar dan ikan tenggiri; sayurnya beligo dan selada india. Saya ambil beligo dan selada india, satu sendok nasi.
Wanita yang membagi makanan menuangkan satu sendok beligo, mengangkat kelopak matanya sebentar, lalu turun kembali ke sendoknya. Dua puluh tahun membagi makanan, ia tidak melihat orang; ia melihat sendoknya.
Lao Ge datang duduk di samping saya membawa baki. Hari ini ia makan dua macam.
Ia lirik telunjuk tangan kanan saya sekali.
Ia berkata: Sudah ditempel.
Saya berkata: Terpotong.
Ia berkata: Yang terpotong kertas tidak mengeluarkan darah. Yang pertama kalinya.
Saya berkata: Tidak ingat.
Ia berkata: Tidak ingat berarti belum pernah terpotong.
Ia berkata: Zaman saya dulu menghitung kertas, selesai satu baris, di tangan sudah berguratan. Yang mengeluarkan darah sedikit.
Saya berkata: Mengapa.
Ia berkata: Tidak tahu. Kata lama urusannya mengucap; sebabnya tidak.
Ia berkata: Dulu segel semuanya turun ke atas kertas. Siapa yang tidak punya beberapa guratan putih di tangan, berarti belum pernah bekerja.
Saya berkata: Di tangan kamu ada berapa guratan.
Tangan kanannya ia buka, dibalik ke atas ke bawah, dilihat satu putaran.
Ia berkata: Lama sudah tidak ada. Kulitnya sudah berganti beberapa kali.
Ia berkata: Yang kamu itu, sekarang juga sebentar lagi hilang.
Supnya ia habiskan. Ia berkata: Sarung jari kamu tetap ambil sepasang.
Saya berkata: Hari ini hitungannya selesai; tidak perlu.
Ia berkata: Boleh juga.
Ia berkata: Di laci kamu ada plester, kan.
Saya berkata: Dari mana kamu tahu.
Ia berkata: Semua orang punya. Sudah kamu pakai nanti kamu tahu — isinya terisi sendiri.
Saya berkata: Siapa yang menaruh.
Ia berkata: Tidak ada yang menaruh. Tinta cadangan juga begitu. Terisi sendiri.
Saya berkata: Tidak ada yang menaruh, dari mana datangnya.
Ia berkata: Dari gudang barangkali. Belum pernah ada yang bertanya.
Sayur di bakinya ia habiskan; nasinya tersisa kurang lebih seperempat.
Baki saya letakkan di atas ban berjalan. Wanita berbaju biru di lubang pengembalian baki sekali mengganti kotak. Ia berkata: Baki kamu tidak bersisa. Saya berkata: Hm. Ia berkata: Semua begitu. Kotaknya ia dorong pergi.
13:10, kembali ke Zona C. Lewat mulut lorong Zona B — jam di situ 2 menit lebih lambat; di kacanya masih tiga goresan itu. Sore mulai dengan menurunkan segel. Yang pertama, penyesuaian katalog obat satu pos kesehatan masyarakat — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 106 nama. Saya hitung sampai 106. Segel turun. Yang kedua, subsidi penyesuaian alat bantu dengar untuk satu batch — lampiran 210 nama. Yang ketiga, satu tinjauan tunjangan pengangguran — menyentuh manusia, Tingkat 2 — tidak dicap, dialihkan ke Tingkat Pelaksana.
Nama yang terhitung siang ini: 106, 210. Totalnya tidak saya catat; satu yang saya hitung tetap satu.
14:30, segel mencapai 2,000 berkas; jilid-jilid yang tersisa lanjut saya hitung. Beberapa jilid selesai dihitung, plester di telunjuk kanan menggulung di tepinya. Yang menggulung itu tempat lukanya. Melalui plester saya tekan sekali — tidak sakit. Lukanya tidak teraba tinggi rendahnya.
Plester yang menggulung itu saya kupas. Waktu mengupas saya sangka akan menempel di luka — tidak; sekali kupas langsung lepas, bagian bawahnya licin, seperti tertempel di sekeping kaca. Permukaan bawahnya bersih sekali — tidak meresap, tidak menempel.
Luka di ujung jari itu sudah menutup. Satu guratan putih, lebih pucat daripada kulit di sekitarnya; kuku digesarkan lewat, rata.
Terbuka pukul 8 pagi. Pukul 14:30, sudah tumbuh menutup.
Halaman yang pernah menggores saya itu saya tarik setengah keluar dari jilidnya; ujung jari saya gosokkan ke tepi kertasnya sekali lagi. Tepi kertasnya masih berbulu. Di ujung jari tidak ada apa-apa.
Plester yang terkupas itu saya lipat dua, lempar ke keranjang kertas. Tidak menempelkan lagi.
Besok pagi saya akan menempel satu lagi. Tangan sudah punya tempat itu; telanjang terasa tidak biasa.
15:02, Xiao Zheng lewat di belakang saya memeluk satu ikatan tali pengikat kosong.
Ia berkata: Baris kami selesai dihitung.
Saya berkata: Kurang tidak.
Ia berkata: Kurang satu halaman. Tahun 2008; sudah masuk pendaftaran tambahan.
Ia berkata: Kamu sendiri.
Saya berkata: Selesai baru tahu.
Ia berkata: Yang di tangan kamu sudah dikupas.
Saya berkata: Sudah tumbuh menutup.
Ujung jari saya ia lihat, berdiri 2 detik, berkata: Cepat.
Talinya ia peluk pergi.
15:37, bangun mengambil air. Empat puluh langkah pulang pergi. Air ditaruh di sebelah kanan; tak satu teguk pun diminum.
16:02, jilid-jilid yang tersisa selesai dihitung. 78 jilid, 7,800 halaman, tidak satu halaman pun kurang. Di halaman akhir jilid terakhir ada satu kolom «penghitung»; nomor pegawai saya tanda tangani, tanggal tidak saya tulis. Aturan 10 Lao Zhou: jangan menulis tanggal di atas kertas.
Jilid-jilid itu saya tumpuk kembali ke tempat gerobak besi. Gerobak datang 16:10, mengangkutnya pergi. Pengawal angkutan menandatangani lembarannya, mencabut satu salinan, menekannya di meja saya.
> Penghitungan berkas tertunda · tanda terima pengambilan kembali (salinan ketiga) > Jumlah jilid: 78 Jumlah halaman: 7,800 > Halaman kurang: 0 > Penghitung: HZ-4471 (nomor pegawai ditandatangani di halaman akhir, tanpa tanggal) > Waktu pengambilan kembali: 16:10 > Pengawal angkutan: (nomor pegawai 0502)
16:20, di pojok kanan atas permukaan meja tidak muncul tembusan baru. Berkasnya diserahkan hari ke-6; hari ini hari ke-17. Kolom kesimpulannya masih tidak tampil.
Berkas kepala antrean tersemat di atas, tak bergeser. Hari ini dua kali saya lirik.
16:44, tutup hari.
> Peninjau: HZ-4471 > Segel hari ini: 3,150 > Waktu bersih: 1 jam 54 menit > Rata-rata: 2.17 detik/berkas > Kesalahan: 0 > Catatan: penghitungan berkas tertunda 78 jilid / 7,800 halaman, tidak ada halaman kurang
Sekali saya hitung. Waktu bersih menurunkan segel hari ini 1 jam 54 menit, 3,150 berkas dikali 2.17 detik, hasilnya 1 jam 53 menit 55 detik. Di lembar dibulatkan; selisihnya 5 detik. Lima detik itu ada di lembar, tidak di tangan saya.
Lewat papan peringkat: baris pertama bukan saya. Hari kedua belas.
16:51, pengembalian segel. Segel saya kembalikan ke lubang ketiga loker; sekali gerak lubang kedua saya buka.
Plester di dalamnya tujuh.
Pagi satu saya bawa pergi, siang dikupas dan dibuang ke keranjang kertas Zona C. Sekarang di dalam kotak tujuh. Kotaknya kotak yang dulu; lipatan di tutupnya masih ada.
Pintu loker saya tutup, berdiri 3 detik, buka lagi.
Tujuh.
Riwayat bulan ini saya gulir mundur. Halamannya hanya sampai bulan ini. Bulan ini dua catatan pengambilan: satu hari ini, satu 4 November. Diambil 1, diisi ulang 1, pengambilnya kosong.
Tanggal 4 November laci ini tidak pernah saya buka. Hari itu hari pertama lampu merah menyala.
Di terminal halaman pengambilan dan pengisian ulang itu saya panggil.
> «Perhatian Karyawan» · catatan pengambilan dan pengisian ulang perlengkapan (loker C-4471-02 · petikan) > Nama barang: plester (warna kulit · tahan air) > Pengambilan hari ini: 1 (08:46) > Pengisian ulang hari ini: 1 (14:07) > Stok saat ini: 7 > Pengambil: (kosong) > Cara pengisian ulang: otomatis > Catatan: pengisian ulang terpicu bila stok di bawah 7, tanpa perlu permohonan > > Nama barang: tinta cadangan (hitam · 60ml) > Pengambilan hari ini: 0 > Stok saat ini: 2 > Cara pengisian ulang: otomatis > Catatan: sama seperti di atas
Catatan hari ini: pengambilannya tercatat 08:46. Laci itu saya buka pukul 08:46. Catatan itu benar. Catatan pengisian ulang tercatat 14:07 — yang bisa saya cocokkan hanya sedang mengerjakan apa; yang tidak bisa dicocokkan tangan siapa.
Pukul 14:07. Saya sedang menurunkan segel — di tangan berkas 1,500-an siang; luka di ujung jari baru setengah jam tumbuh menutup. Waktu masuk mengisinya tidak ada suara; pintu loker tidak pernah terbuka.
Catatan penangan langkah pengisian ulang tidak bisa saya panggil. Di halamannya tidak ada kolom itu.
17:12, kereta komuter masuk stasiun, kosong. Jam kedatangan di layar dalam gerbong itu presisi sampai menit. Waktu menitnya melompat, menit bulat yang saya hitung dalam hati persis habis bersamaan. Kereta melewati Balai Kota; huruf merah di papan itu menyapu kaca.
Sampai rumah. Cuci tangan lebih dulu. Ujung jari terkena air — luka tidak sakit, airnya dingin. Kartu baru dilepas, diletakkan di atas meja; guratan tekan di muka kartu masih di paruh bawah foto. Batu tinta tidak dicuci. Sirih ganda disiram. Kedua daun — yang memutih itu tetap memutih.
Di bawah lampu telunjuk tangan kanan saya pandangi. Lukanya sudah tidak ada. Guratan putihnya pun memudar; tinggal satu bekas mengkilap — miring, setengah inci. Tergores terbuka pukul 8 pagi; sekarang pukul 20:00. Dua belas jam.
Di kertas tidak ada darah. Di kertas hanya nomor di kaki halaman.
Kertas memo saya keluarkan, lirik sekali. Muka sepuluh baris, punggung dua baris. Hari ini tidak ada yang ditambah.
Batu tinta saya pindah ke bawah lampu, menggiling 20 putaran. Waktu tintanya terbuka, bekas mengkilap di ujung jari terkena sedikit tinta — sudah digosok hilang. Tinta di cekungan batu tinta itu sebelas tahun belum pernah kering; terbuka digiling atau tidak, bedanya hanya sedikit kilau.
Satu lembar kertas surat saya bentangkan. Dari tumpukan di rumah — dibeli 20 tahun lalu; tinggal tiga lembar terakhir. Kepala suratnya kosong.
Kuasnya kuas rambut serigala yang lama itu. Sebelum goresan pertama, sekali lagi saya lirik bekas mengkilap di ujung jari.
Baris pertama saya tulis tujuh aksara: Untuk yang dapat melihatku.
Di bawahnya saya tulis lima baris. Di baris ketiga pena berhenti sebentar di atas kertas — tintanya meresap menjadi satu titik. Titik itu saya biarkan kering, lanjut menulis.
Selesai, saya kipas sampai kering, lipat dua kali, masukkan ke amplop. Di amplop, penerimanya saya tulis: Cheng Xu. Alamatnya saya tulis: gedung kantor pos tua, lantai 3, 307.
Tanggal tidak saya tulis di surat.
Amplop diletakkan di atas meja, ditekan di bawah batu tinta.
Besok hari kedelapan belas. Berkas pertama di kepala antrean tetap 77413.