Hari keenam belas.
05:47, panaskan air. 3 gram sebelum hujan, 80 derajat, tuang, endus tiga kali, buang.
Di cekungan batu tinta ada tinta. Menggiling 20 putaran. Saya menulis tanggal hari ini: 19 November 2125. Goresannya kaku. Selesai, kertasnya saya gumpalkan, saya tekan di bawah pemberat.
Sirih ganda disiram. Tanahnya lembap. Kedua daun masih ada.
06:12:00, kereta komuter masuk stasiun, kosong. 06:12:08, pintu menutup. Kereta melewati Balai Kota; huruf merah di papan itu menyapu kaca. 99.9997, di sampingnya masih meter air dan meter listrik.
Loker ada di sebelah kiri pintu masuk, nomor 4471. Lubang kedua laci, tujuh plester. Lubang ketiga, segel.
Kartu baru tersemat di dada kiri. Pinnya ketat. Dari ruang ganti sampai Zona C, tiga kali saya tekan.
07:00:00, permukaan meja menyala. Berkas pertama di kepala antrean: 77413. Formulir pengalihan menyusul di pojok kanan bawah.
> Status: Lewat batas waktu > Lewat selama: 278 jam 09 menit > Pewaktu: terus berjalan
Berkas di kepala antrean tidak saya sentuh. Hari keempat belas. Hari ini pengiriman ulangnya yang ke-14,832.
Pagi menurunkan segel. Yang pertama, tinjauan subsidi tukar tambah kompor gas satu kawasan perumahan lama — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 306 nama, di belakang tiap nama satu kolom model kompor lama. Saya hitung sampai 306. Segel turun. Yang kedua, penggantian pemasok makanan bergizi satu sekolah dasar desa — lampiran 19 nama. Yang ketiga, subsidi batu bara pemanas bagi rumah tangga kesulitan — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 244 nama. Yang keempat, satu tinjauan biaya rehabilitasi kecelakaan kerja — menyentuh manusia, Tingkat 2 — tidak dicap, dialihkan ke Tingkat Pelaksana. Yang kelima, rekap tinjauan tahunan keringanan naik kendaraan lanjut usia — lampiran 88 nama.
Nama yang terhitung pagi ini: 306, 19, 244, 88. Totalnya tidak saya catat; satu yang saya hitung tetap satu.
Lampiran berkas kompor itu punya satu kolom model. 306 nama, 306 model, berjajar rapi.
> Daftar subsidi tukar tambah kompor gas (lampiran · petikan) > No. 41 Li Guixiang model kompor lama JZY-2-76 model kompor baru JZY-4-03 subsidi 200 > No. 42 Chen Wanjin model kompor lama JZT-2-88 model kompor baru JZY-4-03 subsidi 200 > No. 43 Zhou Shulan model kompor lama JZY-1-54 model kompor baru JZY-4-03 subsidi 200
Model di baris 42 itu saya ucapkan dalam hati sekali.
JZT-2-88.
Di sisi kompor ibu tertempel satu pelat aluminium; di pelat itulah baris itu. Permukaan porselen putih, dua tungku; yang kiri butuh dua kali kibasan korek untuk menyala. Ia menyuruh saya membaca baris itu tiga kali — katanya, kalau kehilangan suku cadang, yang dilaporkan modelnya. Minyak berbunyi di dalam wajan. Tangan kanan saya ia bungkus ke dalam telapak tangannya; telapaknya diberi ruang — katanya, di dalamnya harus muat satu telur. Ia memakai celemek, talinya disimpul di punggung. Ia tidak menoleh.
Lao Zhou mengajari saya memegang pena pada hari pertama masuk. Batang pena tergeletak di lekukan antara ibu jari dan telunjuk, kata ia, seperti tergeletak di dalam satu alur. Waktu ia menunduk mendekat, di ujung alis kanannya ada satu tahi lalat. Waktu ia bicara, tahi lalat itu tidak bergerak. Tulisannya longgar; ia menyuruh tulisan saya rapat.
Ibu membungkus tangan kanan saya ke dalam telapaknya. Lao Zhou meluruskan tangan kanan saya ke posisinya. Dua telapak tangan — satu di sisi kompor, satu di sisi meja peninjauan.
Di sisi kompor ada barang-barang lain. Di ambang jendela satu botol kecap; mulutnya ditutupi kain. Wadah sumpitnya bambu; di dalamnya tertancap sumpit panjang pendek. Di dinding tergantung satu kalender; halaman terbukanya bulan berapa sudah tidak saya ingat — yang teringat hanya sudutnya menggulung, menggulung menjadi gulungan yang keras sekali. Pelat aluminium itu dipaku keling; empat sudut, empat paku keling, yang kanan bawah kendor — kuku bisa menggoyangkannya. Waktu ia menyuruh saya membaca tiga kali, saya justru menatap paku keling yang kendor itu.
Yang ini saya ingat. Modelnya saya ingat. Kalender itu bulan berapa, tidak saya ingat.
Ruas ini saya pikirkan kurang dari 2 menit. Berkas keenam datang; segel saya turunkan.
09:15:02.
Tangan saya gemetar satu kali. 0.4 detik. Segel berhenti di tengah udara, turun; muka segelnya lurus. Di tangan berkas ke-3,317.
10:40, tabung baru di baris 14 Zona C menyala; tidak berbunyi, kedipannya tidak kelihatan. Dua guratan yang ditinggalkan orang yang menopang tangga masih ada di ubin — memudar.
11:52, kantin buka. Lauk hari ini paha bebek dan ikan layur; sayurnya lobak dan kol. Saya ambil lobak dan kol, satu sendok nasi.
Lao Ge datang duduk di samping saya membawa baki. Hari ini ia makan dua macam.
Saya berkata: Lao Ge, waktu kecil siapa yang mengajari kamu memegang pena.
Ia berkata: Ibu saya.
Saya berkata: Di mana.
Ia berkata: Di sisi papan adonan. Ia menguleni adonan, tangannya berkapur tepung; satu tangan ia longgarkan, tangan saya ia bungkus.
Ia berkata: Telapaknya harus kosong, kata ibu saya, di dalamnya muat satu telur.
Saya berkata: Komornya masih kamu ingat.
Ia berkata: Papan adonannya saya ingat — kayu elm. Komornya tidak.
Saya berkata: Papan adonannya kamu ingat apa.
Ia berkata: Satu retakan di tengah. Memotong sayur, menghindari retakan itu.
Supnya ia habiskan, tak tersisa satu teguk.
Ia berkata: Kamu menanyakan ini untuk apa.
Saya berkata: Hari ini ada berkas kompor lewat.
Ia berkata: Berkas ya berkas.
Ia tidak berkata lagi. Sayur di bakinya ia habiskan; nasinya tersisa kurang lebih seperempat.
Guru Xu duduk diagonal di seberang saya; hari ini ia datang terlambat. Di bakinya dua macam sayur.
Saya berkata: Guru Xu, waktu kecil siapa yang mengajari Anda memegang pena.
Ia berkata: Nenek saya.
Saya berkata: Di mana.
Ia berkata: Di sisi bak pencucian. Ia mengupas kacang, tangannya dingin. Pergelangan tangan saya yang ia pegang — bukan jari-jarinya.
Ia berkata: Pena lurus, orangnya tegak.
Saya berkata: Tangan nenek Anda dingin.
Ia berkata: Air sumur. Zaman itu sayur dicuci dengan air sumur.
Ia berkata: Menanyakan ini untuk apa.
Saya berkata: Sekadar.
Ia berkata: Kalau bertanya, duduk; jangan bertanya berdiri.
Ia menunjuk kursi kosong di samping saya. Saya duduk. Ia makan makanannya, tidak lagi memandang saya. Pot sirih ganda hidroponiknya terletak di ambang jendela Zona B; di daunnya butir air — hari ini ada yang mengelapnya.
Xiao Zheng datang membawa gelasnya, berdiri di ujung meja — tidak duduk.
Saya berkata: Xiao Zheng, waktu kecil siapa yang mengajari kamu memegang pena.
Ia berkata: Kakak perempuan saya.
Ia berkata: Di balkon, di meja kecil; satu kakinya ditopang setengah bata.
Ia berkata: Jari-jari saya ia tata satu per satu.
Ia berkata: Shen, kamu menanyakan ini untuk apa.
Saya berkata: Hari ini ada berkas kompor lewat.
Ia berkata: Oh.
Ia berdiri 3 detik, pergi membawa gelasnya. Air di dalam gelasnya penuh; waktu berjalan permukaannya bergoyang sekali — tidak tumpah.
Di sisi papan adonan. Di sisi bak pencucian. Di meja kecil di balkon. Satu membungkus tangan, satu menggenggam pergelangan, satu menata jari-jari.
Waktu saya kecil, di sisi kompor. Minyak berbunyi di dalam wajan.
13:24, pencatatan keluar aula. Alasan: penelusuran arsip. Perkiraan jam kembali saya isi 14:40.
Sebelum pergi saya berdiri di depan loker setengah menit. Di paling dalam laci, stopwatch terhimpit di bawah segel. Saya tidak mengeluarkannya.
Arsip ada di lantai satu bawah tanah gedung podium. Pintu besi; papan nama enamel bertulisan tangan dua aksara yang berarti «Arsip». Lampu kuning. Bau apak, kapur barus, karat besi. Tiga baris luar, waktu masuk saya lirik sekali: B-13, B-26, B-31 tiga petak masih kosong; sedikit debu di dasar petaknya tidak berubah.
A He di belakang meja pendaftaran; blus biru, di ujung lengannya ada tinta. Ia sedang memperbaiki satu pena celup; ujung penanya dijepit pinset.
Ia berkata: Pak Shen, tamu langka. Empat hari tidak datang.
Saya berkata: Arsip milik Bagian Pelatihan, ada tidak di sini.
Ia berkata: Tahun berapa.
Saya berkata: Pelatihan masa masuk.
Penanya ia letakkan, gantungan kunci ia lepas dari pinggang. Di ringnya tiga kunci; yang tengah ia pakai, membuka lemari pintu ganda di baris paling dalam, mengeluarkan satu jilid katalog. Jilidnya tipis; sampul kertas kraft, sudut-sudutnya menggulung.
Ia berkata: Dikirim sepuluh tahun lalu, pernah saya daftarkan; sampai hari ini tidak pernah dipinjam siapa pun. Yang kamu cari ini, ya.
> Paket memori masa masuk · katalog pemberian (salinan) > Diarsipkan: Maret 2115 Pengarsip: (nomor pegawai 0406) Masa simpan: permanen > No. lot JY-2075-001 Versi R-1 Jabatan yang berlaku: peninjau Cakupan pemberian: kursi baru Tanggal pemberian: November 2075 Penangan: (kosong) > No. lot JY-2085-001 Versi R-2 Jabatan yang berlaku: idem Tanggal pemberian: Desember 2085 Penangan: (kosong) > No. lot JY-2105-001 Versi R-4 Jabatan yang berlaku: idem Tanggal pemberian: November 2105 Penangan: (kosong) > No. lot JY-2115-001 Versi R-6 Jabatan yang berlaku: idem Tanggal pemberian: November 2115 Penangan: (kosong) > No. lot JY-2125-001 Versi R-9 Jabatan yang berlaku: idem Tanggal pemberian: Februari 2125 Penangan: (kosong) > No. lot JY-2125-002 Versi R-9 Jabatan yang berlaku: idem Tanggal pemberian: 28 Oktober 2125 Status: sedang diberikan Penangan: (kosong) > Catatan: dikonfigurasi mengikuti jabatan · tidak masuk arsip pribadi · yang asli disimpan oleh Bagian Pelatihan, tidak boleh dipinjamkan
Saya berkata: Paket memori itu apa.
Ia berkata: Tidak tahu. Catatannya begitu tulisannya.
Saya berkata: Yang aslinya.
Ia berkata: Di Bagian Pelatihan. Tidak bisa dipinjam; di halaman ini tertulis jelas.
Ia berkata: Selama ini saya anggap itu katalog materi pelatihan. Buku materi Bagian Pelatihan juga pernah saya daftarkan satu — «Tata Krama Peninjauan», «Postur dan lampu» — kategori itu. Jilid ini datang terjepit bersama mereka.
Katalog materi pelatihan itu juga ia tarik, bentangkan di sebelahnya.
> Materi pelatihan masa masuk · katalog (petikan) > Kuliah pertama Postur dan lampu > Kuliah kedua Penggunaan pasta tinta cap > Kuliah ketiga Dua belas contoh muka segel lurus > Kuliah keempat Tata krama peninjauan > Kuliah kelima Memori jabatan dan pembentukan kebiasaan > Catatan: kuliah kelima tanpa materi, bimbingan di jabatan
Ia berkata: Kuliah kelima, petaknya kosong. Waktu itu saya kira mereka belum mencetaknya.
Kaki katalog itu ia balikkan untuk saya lihat. Di kakinya satu baris kecil: CQ-2015-0061.
Ia berkata: Katalognya pun salinan karbonitas. Katalog saja mereka cetak karbonitas.
Katalog itu ia balik. Di halaman dalam sampul belakang ada satu baris cap: yang asli tidak boleh dipinjamkan.
Saya berkata: Baris terakhir, sudah kamu lihat jelas.
Ia berkata: Waktu mendaftarkan sudah saya lihat.
Ia berkata: Sedang diberikan. Urusan bulan lalu.
Saya berkata: Di dalam materi masa masuk, formulir keluarga pernah diterima tidak.
Ia berkata: Yang kamu tanya contoh formulirnya atau berkas terdaftar.
Saya berkata: Keduanya.
Sekali lagi ia membuka satu petak lemari, menggendong satu tumpukan contoh formulir yang segelnya belum dibuka, mencabut satu lembar, lalu mencabut satu jilid buku pendaftaran dari rak.
> Formulir pendaftaran data keluarga (contoh) > Butir: hubungan dengan yang bersangkutan / nama / tempat kerja / kontak > Punggung: bila berubah, isi ulang; formulir lama disimpan oleh orangnya sendiri > > Buku pendaftaran penerimaan (data keluarga) > Dari 2075 sampai sekarang: penerimaan 0 > Catatan: (kosong)
Ia berkata: Formulirnya banyak yang dicetak; satu pun belum pernah diterima. Petak-petaknya tercetak bagus.
Contoh formulir itu ia tancapkan kembali ke tumpukan, buku pendaftaran kembali ke rak. Waktu menutup pintu lemari, kunci yang tak berguna di ringnya membentur rangka pintu sekali.
Saya berkata: Yang itu, sampai sekarang belum ketemu membuka pintu yang mana.
Ia berkata: Yang dibukanya bukan pintu di tempat saya.
Ia berkata: Hari kamu banyak bicara.
Saya berkata: Hm.
Waktu saya mau pergi ia menahan saya.
Ia berkata: Jilid tambahan kamu, dua hari ini beberapa halaman sudah saya hitung.
Saya berkata: Sampai halaman berapa.
Ia berkata: Halaman 13.
Ia berkata: Makin lambat menghitungnya. Barang 19 halaman, tiga hari barulah segitu.
Ia berkata: Waktu kamu pergi dulu, di antara halaman 10 dan 11 terjepit satu helai bulu; saya catat milik kamu. Sudah saya simpan.
Saya berkata: Itu bukan milik saya.
Ia berkata: Kalau begitu disimpan saja.
Ia berkata: Tiga petak yang dulu kamu lihat masih kosong.
Saya berkata: Saya tahu.
Gantungan kuncinya ia kembalikan ke pinggang, duduk kembali memperbaiki pena itu. Pinset menjepit ujung pena, berputar setengah lingkaran di bawah lampu.
14:26, kembali ke Zona C. Keluar aula 1 jam 2 menit. Berkas di permukaan meja sudah mengantre sampai ke-51; dari yang pertama saya mulai menurunkan segel.
Sebelum menurunkan segel, berkas kompor pagi itu saya tarik kembali dari yang sudah ditangani, buka baris 42 lampirannya. Chen Wanjin, model kompor lama JZT-2-88. Subsidi 200, selesai ditangani.
Baris kedua tidak saya lihat lagi. Segel berikutnya saya turunkan terus.
15:37, bangun mengambil air. Empat puluh langkah pulang pergi. Air ditaruh di sebelah kanan; tak satu teguk pun diminum.
16:20, di pojok kanan atas permukaan meja tidak muncul tembusan baru. Berkasnya diserahkan hari ke-6; hari ini hari ke-16. Kolom kesimpulannya masih tidak tampil.
Berkas kepala antrean tersemat di atas layar, tak bergeser. Hari ini seluruhnya tiga kali saya lirik. Dua kali pagi; sekali ini.
16:44, tutup hari.
> Peninjau: HZ-4471 > Segel hari ini: 7,830 > Waktu bersih: 4 jam 45 menit > Rata-rata: 2.17 detik/berkas > Kesalahan: 0
Lewat papan peringkat: baris pertama bukan saya. Hari kesebelas.
16:51, pengembalian segel.
17:12, kereta komuter masuk stasiun, kosong. Kereta melewati Balai Kota; huruf merah di papan itu menyapu kaca.
Sampai rumah, batu tinta tidak dicuci. Sirih ganda disiram.
Batu tinta saya pindah ke bawah lampu, menggiling 20 putaran, di atas sekeping kertas bekas saya menulis: JZT-2-88. Huruf berselang-seling dengan angka; kuas tidak lancar menulisnya, angka 8 itu waktu menarik goresan akhir menyisakan satu ekor. Selesai tidak saya gumpalkan; saya tekan di bawah pemberat.
Kertas memo saya keluarkan, bentangkan. Muka sembilan baris. Di bawah baris kesembilan saya tulis satu baris: JZT-2-88.
Sepuluh baris. Pelat aluminium di kompor ibu — tiga kali ia suruh saya membacanya. Modelnya sampai sekarang saya ingat.
Punggungnya masih dua baris.
Di katalog ada enam baris nomor lot; yang paling lama November 2075, yang paling baru tanggal 28 bulan lalu. Kolom penangan, keenam barisnya kosong. Status baris terakhir, waktu saya lihat: sedang diberikan. Nomor lot di kakinya CQ-2015-0061. Yang asli ada di Bagian Pelatihan. Bagian Pelatihan di ujung barat lantai 3, sebelah Bagian Kepegawaian. Hari ini saya tidak naik ke lantai 3.
Besok hari ketujuh belas. Berkas pertama di kepala antrean tetap 77413.