Hari kelima belas.
05:47, panaskan air. 3 gram sebelum hujan, 80 derajat, tuang, endus tiga kali, buang.
Di cekungan batu tinta ada tinta. Menggiling 20 putaran. Saya menulis tanggal hari ini: 18 November 2125. Goresannya kaku. Selesai, kertasnya saya gumpalkan, saya tekan di bawah pemberat.
Sirih ganda disiram. Tanahnya lembap. Kedua daun masih ada.
06:12:00, kereta komuter masuk stasiun, kosong. 06:12:08, pintu menutup. Kereta melewati Balai Kota; huruf merah di papan itu menyapu kaca. 99.9997, di sampingnya masih meter air dan meter listrik. Dari B2 ke lantai 1, 19 detik.
Loker ada di sebelah kiri pintu masuk, nomor 4471. Lubang kedua laci, tujuh plester. Lubang ketiga, segel.
Hari ini yang saya bawa kurang satu barang: halaman itu di kantong dalam — tidak saya bawa. Halaman itu saya tekan di paling bawah laci kiri meja kerja, diletakkan bersama lembar kuning milik Lao Zhou.
Kartu baru tersemat di dada kiri. Pinnya ketat. Dari ruang ganti sampai Zona C, tiga kali saya tekan.
07:00:00, permukaan meja menyala. Berkas pertama di kepala antrean: 77413. Formulir pengalihan menyusul di pojok kanan bawah.
> Status: Lewat batas waktu > Lewat selama: 254 jam 09 menit > Pewaktu: terus berjalan
Berkas di kepala antrean tidak saya sentuh. Hari ketiga belas. Hari ini pengiriman ulangnya yang ke-14,831.
Pagi menurunkan segel. Yang pertama, daftar relokasi satu pembangunan kawasan pemukiman kumuh — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 341 nama. Saya hitung sampai 341. Segel turun. Yang kedua, satu tinjauan standar penyantunan orang paling tidak mampu — lampiran 12 nama. Yang ketiga, satu penetapan tunjangan asuransi kecelakaan kerja — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 58 nama. Yang keempat, daftar subsidi penitipan anak inklusif — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 496 nama.
Nama yang terhitung pagi ini: 341, 12, 58, 496. Totalnya tidak saya catat; satu yang saya hitung tetap satu.
09:15:02.
Tangan saya gemetar satu kali. 0.4 detik. Segel berhenti di tengah udara, turun; muka segelnya lurus. Di tangan berkas ke-3,502.
Hari ini tidak ada yang saya ukur dengan stopwatch. Stopwatch di paling dalam laci, terhimpit di bawah segel. Bekas bulat di alas segel itu saya tekan — tiga kali saya tekan.
10:40, Xiao Zheng lewat di belakang saya memeluk satu tumpukan kertas.
Ia berkata: Shen, orang Inspektorat kemarin turun lagi.
Saya berkata: Berapa orang.
Ia berkata: Dua.
Ia berkata: Duduk di ruang pemeriksaan sampai 16:30.
Saya berkata: Menanyakan siapa.
Ia berkata: Tidak tahu.
Ia pergi memeluk kertasnya; setengah jalan menoleh, lirik papan peringkat sekali.
11:52, kantin buka. Lauk hari ini iga dan ikan; sayurnya sayur hijau dan tahu. Saya ambil sayur hijau dan tahu, satu sendok nasi.
Guru Xu lewat di samping saya membawa baki. Ia berkata: Siang ini tidak ada. Saya berkata: Dari mana kamu tahu. Ia berkata: Kamu ganti sepatu. Ia pergi membawa bakinya.
Saya menunduk lirik sepatu saya sendiri. Yang hari ini hitam; solnya lebih tebal daripada yang biasa dipakai.
Kata-katanya benar.
12:58, pencatatan keluar aula. Alasan: jenguk. Perkiraan jam kembali saya isi 15:30.
Kereta komuter enam layanan sehari. Yang saya naiki layanan 13:12; gerbongnya kosong. 13:12:00 masuk stasiun, 13:12:08 pintu menutup.
Layar di dalam gerbong masih angka itu, presisinya sampai menit. Tidak saya ukur.
13:46 sampai pemberhentian pinggir barat kota. Dari peron ke pintu sanatorium ada satu jalan beton; langkahnya sudah pernah saya hitung — 814 langkah. Hari ini berjalan 814 langkah, tidak lebih satu langkah pun.
Ruang jaga di pintu gerbang satu kamar kecil; di ambang jendelanya dua gelas enamel — yang satu bergagang, yang satu tidak. Di dalam duduk satu lelaki tua berbaju biru; ujung lengannya sudah aus putih.
Saya berkata: Jenguk.
Ia berkata: Sudah dipesan.
Saya berkata: Dipesan kemarin.
Buku pendaftaran itu ia putar menghadap saya, dorong ke arah saya.
> Pendaftaran jenguk (sanatorium pegawai pinggir barat kota) > Tanggal: 18 November 2125 > Penjenguk: HZ-4471 > Yang dijenguk: 3-207 > Hubungan: (kosong) > Jam masuk: 14:06 > Batas waktu jenguk: 20 menit > Barang bawaan: (kosong) > Catatan: kolom ini diisi petugas jaga
Saya berkata: Lantai 3, kamar 207.
Ia berkata: Kamu yang menulis.
Saya menulis. Sampai di kolom hubungan saya berhenti sebentar, melompatinya, membiarkannya kosong.
Kartu baru itu ia minta, tekan di bawah pelat kaca ambang jendela. Di bawah pelat sudah tertekan tiga lembar kertas; yang paling atas fotokopi jadwal jaga malam, hurufnya buram.
Ia berkata: Waktu keluar dikembalikan.
Saya berkata: Lewat lantai 2 atau lantai 3.
Ia berkata: Tangganya di ujung. Lift tahun lalu berhenti; formulir perbaikannya masih di dinding.
Di halaman buku pendaftaran itu, hari ini hanya satu baris — punya saya. Baris terakhir halaman sebelumnya Oktober tahun lalu; tanda tangannya satu nomor pegawai, tanpa nama.
Saya menunggu 6 menit. Buku pendaftaran itu dibawanya masuk ke ruang dalam; waktu dikeluarkan lagi, sudut halamannya sudah berganti sisi.
Waktu menunggu saya memandangi dua gelas enamel di ambang jendela. Yang bergagang berisi setengah gelas teh; di permukaannya mengapung satu lapis busa — busanya belum pecah. Yang tidak bergagang kosong; di dasarnya satu lingkaran bekas, lingkaran yang lama, tidak bisa digosok hilang.
14:06, masuk gedung.
Tangganya 36 anak; di tengah tiap pijakan aus membentuk satu alur dangkal. Pegangannya kayu; diraba ada satu lapis minyak.
Di tikungan lantai 2 ada satu jendela; di ambangnya satu pot bunga plastik, daunnya berlapis debu. Di koridor lantai 3, tabung ketiga mati; melewati ruas itu gelap 2 detik. Sudah saya hitung: 2 detik.
Koridor lantai 3 panjang; dari ujung ke ujung ada 19 pintu. Di papan namanya hanya nomor, tanpa nama: 3-201, 3-202, 3-203.
Saya sampai di 3-207.
Pintunya tertutup tak rapat.
Saya dorong.
Kamarnya tidak besar. Satu ranjang; selimutnya dilipat menjadi kotak, ditekan di kaki ranjang. Di kepala ranjang satu meja kecil; permukaannya kosong, hanya satu gelas enamel — mulutnya terbalik ditutupkan. Meja kecil itu punya satu laci. Saya tarik separuh: di dalamnya kosong; saya dorong kembali.
Di sisi jendela satu kursi; sandarannya menghadap ke dalam. Posisi kursi itu tidak pernah berubah.
Ranjangnya kosong.
Kursi di sisi jendela juga kosong.
Empat kali saya menjenguk. Empat kali itu dijumlahkan kurang dari dua jam. Empat kali ia duduk di kursi ini — sandaran menghadap ke dalam, dirinya menghadap jendela. Belum genap tiga kalimat bicaranya, ia sudah bertanya segel ada atau tidak. Saya menjawab ada.
Hari ini di dalam kamar tidak ada orang.
Di atas meja dekat pintu terpasang satu mesin peninjauan. Model lama; beroda pengumpan kertas, bodinya abu-abu, di tepinya terkelupas sekeping cat. Lampu hijaunya menyala.
Kertas masuk dari kiri, keluar dari kanan. Yang keluar tertumpuk di pojok meja — setinggi setengah jengkal.
Jendela penghitung di depan bodi: satu angka tujuh digit.
Saya berdiri memandang 30 detik. Naik 13 kali.
Kepala halaman yang paling atas saya baca.
Nomor usulan: usulan No. 2061. Hak dan kepentingan Tingkat 3 — menyentuh manusia.
Nomor itu saya kenal. Hari ke-6, di satu halaman Arsip, saya pernah membacanya.
Alas segel terletak di kanan mesin peninjauan. Di atas alasnya terbalik diletakkan satu segel — gagang kayu, cincin kuningan, muka segel menghadap ke bawah.
Saya tidak membaliknya.
Saya duduk di kursi itu. Dudukannya dingin — lebih cepat dinginnya daripada perabot lain di kamar. Lao Zhou pernah duduk di kursi ini, sebelas tahun. Waktu duduk ia menghadap jendela; memandangnya saya hanya bisa melihat belakang kepalanya dan satu lipatan di tengkuknya.
Di dalam kamar tidak ada kursi kedua.
Mesin peninjauan sedang menurunkan segel. Sekali jatuh, kertas maju satu petak. Suaranya rata — rata sampai jeda antarjatuhannya tidak terdengar. Saya duduk mendengarkan 2 menit.
Pekarangan di luar jendela kosong. Di sepanjang tembok timur satu gudang sepeda; di bawahnya terparkir tiga sepeda — dua di antaranya terbalik. Di tali jemuran dua lembar kain putih; dijemur semalaman, belum kering, juga tidak meneteskan air.
Jam tangan saya lihat: 14:12. Jendela penghitung menunjukkan 6,204,117.
Saya berdiri sebentar di kaki ranjang, lalu berjalan ke jendela. Ambang jendelanya berlapis debu; di atas debu satu bekas bulat — ditekan dasar gelas, berkali-kali, selalu di tempat yang sama.
Pekarangan di luar jendela kosong. Di bangku ada daun gugur — tiga helai, tak satu pun bergerak.
14:26, saya berjalan ke pintu. Sampai di pintu menoleh, lirik jendela penghitung sekali: 6,204,504.
14 menit, 387 berkas.
Pintu saya tutupkan. Pintunya tidak berkunci; setelah tertutup masih menyisakan satu celah.
14:28, meja perawat.
Meja perawat tepat di mulut koridor; di atasnya satu kotak plastik — di dalamnya termometer, terendam dalam cairan. Seorang perawat duduk di belakang meja, menulis di atas kertas, lambat sekali.
Saya berkata: 3-207.
Ia berkata: Tidak ada.
Saya berkata: Ke mana ia pergi.
Ia berkata: Ada di pendaftaran.
Saya berkata: Pendaftarannya di mana.
Satu buku catatan di atas meja ia dorong mendekat, buka satu halaman, tunjukkan kepada saya.
> Pendaftaran keberadaan penghuni (3-207) > Nama: (nomor) > Masuk: November 2105 > Konfirmasi keberadaan terakhir: Oktober 2114 > Status: DIRAWAT > Catatan: peralatan kamar tetap beroperasi · pelaporan penghentian tidak diizinkan
Saya berkata: Yang terakhir tahun berapa.
Ia berkata: Lihat sendiri.
Saya berkata: 2114.
Ia berkata: Sebelas.
Saya berkata: Sebelas tahun tidak ada yang mengonfirmasi.
Ia berkata: Mengonfirmasi itu urusan sistem.
Saya berkata: Orangnya di mana.
Ia berkata: Di kolom status tertulis dirawat.
Saya berkata: Hari ini di dalam kamar tidak ada orang.
Ia berkata: Kamu mau menanyakan apa.
Saya berkata: Ia pernah kembali tidak.
Ia tidak menjawab. Buku itu ia tarik kembali, tutup, tekan di bawah pelat kaca meja.
Saya berkata: Mesin itu.
Ia berkata: Mesin apa.
Saya berkata: Yang di dalam kamar.
Ia berkata: Peralatan kamar.
Saya berkata: Siapa yang menyalakan.
Ia berkata: Dari dulu memang menyala.
Saya berkata: Pernah dimatikan tidak.
Ia berkata: Mematikannya harus lapor penghentian.
Saya berkata: Lapor penghentian harus tanda tangan siapa.
Ia berkata: Orangnya sendiri.
Saya berkata: Orangnya sendiri tidak ada.
Ia berkata: Jadi tidak pernah ada laporan penghentian.
Ia berkata: Waktu kamu habis; saya antar keluar.
Ia berdiri, berjalan ke ujung koridor ini, berdiri menunggui. Saya tidak bergerak. Saya menunggu 2 menit lagi.
Saya berkata: Dulu ia juga pernah keluar.
Ia berkata: Saya tidak tahu.
Ia berkata: Saya di sini 6 tahun.
Saya berjalan ke mulut lift. Di pintu lift tertempel selembar kertas — formulir perbaikan tahun lalu; tepi kertasnya menggulung, kolom tanggalnya kosong.
Celah pintu lift gelap. Tombolnya saya tekan; di tombolnya tidak ada lampu.
14:31, ruang jaga. Lelaki tua itu mencabut kartu baru dari bawah pelat kaca, ulurkan kepada saya. Di muka kartu ada satu guratan tekan — tekanan pelat kaca, tidak bisa digosok hilang.
Ia berkata: Kamu masuk sendirian.
Saya berkata: Hm.
Ia berkata: 20 menit.
Saya berkata: 25 menit.
Ia berkata: Yang saya tulis 20.
Waktu keluarnya ia tulis di buku pendaftaran.
Saya berkata: Orang 3-207 itu, kamu kenal tidak.
Ia berkata: Saya tidak kenal.
Ia berkata: Di buku pendaftaran tidak ada nama.
Saya berkata: Ia bermarga Zhou.
Ia berkata: Bermarga apa, saya tidak tahu.
Ia berkata: Saya di sini 12 tahun; yang keluar masuk semuanya nomor.
14:40 sampai peron. 14:52, kereta komuter masuk stasiun, kosong. 15:26 tiba di Kantor Pusat, 15:34 kembali di Zona C. Keluar aula 2 jam 36 menit.
Di pojok kanan atas permukaan meja tidak muncul tembusan baru. Berkasnya diserahkan hari ke-6; hari ini hari ke-15.
Catatan kunjungan seluruh domain pada baris kepala antrean itu saya buka. Masih 1. Berkas 40 tahun, 3,000 meja; jumlah kali dilihat satu — yang melihat, saya.
Pukul 15:37 sudah lewat. Hari ini saya tidak bangun mengambil air. Gelas di meja kosong.
16:44, tutup hari.
> Peninjau: HZ-4471 > Segel hari ini: 7,450 > Waktu bersih: 4 jam 29 menit > Rata-rata: 2.17 detik/berkas > Kesalahan: 0
Lewat papan peringkat: baris pertama bukan saya. Hari kesepuluh.
16:51, pengembalian segel.
17:12, kereta komuter masuk stasiun, kosong. Kereta melewati Balai Kota; huruf merah di papan itu menyapu kaca.
Sampai rumah, batu tinta tidak dicuci. Sirih ganda disiram.
Kartu baru saya lepaskan, letakkan di atas meja. Guratan tekan di muka kartu membentang di paruh bawah foto — dari ujung ke ujung; kuku tidak bisa menggoresnya hilang. Orang di foto memandang ke depan, tidak memandang saya.
Hari Lao Zhou menyerahkan segel itu di ruang ganti. Segel ia letakkan di telapak tangan saya — segelnya hangat. Ia berkata: Segel lebih tahan lama daripada manusianya. Sampai di pintu ia menoleh lagi, berkata: Loker jangan diganti.
Saya berkata: Sudah saya ingat.
Ia berkata: 20 tahun, loker tidak pernah mengganti manusia.
20 tahun yang ia maksud — 20 tahun miliknya sendiri.
Kertas memo saya keluarkan, bentangkan. Muka delapan baris; di bawah baris kedelapan saya tulis satu baris lagi: 2061.
Sekarang sembilan baris.
Punggungnya masih dua baris.
Terminal saya arahkan ke catatan komunikasi; kata kunci: Zhou.
> SMS (kotak masuk · kata kunci: Zhou) > 7 November 2115 00:00:00 > 7 November 2116 00:00:00 > ... > 7 November 2125 00:00:00 > Total: 11 > Isi: Cuaca mendingin, sering minum cha panas. Di sana masih sibuk.
Sebelas SMS. Yang paling lama 2115; yang tahun ini yang kesebelas.
Sebelas tahun, semuanya 7 November, semuanya 00:00:00. Aksara salahnya di aksara kedua baris ketiga; sebelas tahun tidak pernah diubah.
Kalimat terakhirnya pertanyaan. Sebelas pertanyaan, tidak satu pun saya balas. Ia juga tidak pernah bertanya kedua kali.
Konfirmasi keberadaan terakhir: Oktober 2114.
SMS pertama: 7 November 2115.
Terminal saya letakkan di atas meja; layarnya meredup sendiri.
Lembar kuning itu masih di paling bawah laci meja; pernah dilipat empat, dua lipatannya patah. Aturan 8: Nomor berkas yang sama, kali kedua sampai ke tangan — yang berlaku hari pertama ia sampai ke tangan. Tidak dihitung dua kali.
Tulisan Lao Zhou longgar; tulisan saya rapat.
Mesin peninjauan di dalam kamar itu menurunkan segel 387 berkas dalam 14 menit. Waktu saya pergi, ia masih menurunkan.
Di cekungan batu tinta ada tinta. Hari ini saya tidak menulis.
Besok hari keenam belas. Berkas pertama di kepala antrean tetap 77413.