Hari keempat belas.
05:47, panaskan air. 3 gram sebelum hujan, 80 derajat, tuang, endus tiga kali, buang.
Di cekungan batu tinta ada tinta. Menggiling 20 putaran. Saya menulis tanggal hari ini: 17 November 2125. Goresannya kaku. Selesai, kertasnya saya gumpalkan, saya tekan di bawah pemberat.
Sirih ganda disiram. Tanahnya lembap. Kedua daun masih ada.
06:12:00, kereta komuter masuk stasiun, kosong. 06:12:08, pintu menutup. Kereta melewati Balai Kota; huruf merah di papan itu menyapu kaca. 99.9997, di sampingnya masih meter air dan meter listrik. Dari B2 ke lantai 1, 19 detik.
Loker ada di sebelah kiri pintu masuk, nomor 4471. Lubang kedua laci, tujuh plester. Lubang ketiga, segel.
Di alas segel ada satu bekas bulat — satu lingkaran lebih kecil daripada muka segel, tekanan segel itu sendiri. Ditekan 20 tahun, masuk sampai ke karetnya. Segel diletakkan, jatuh persis ke dalam lingkaran itu.
Di paling dalam laci ada satu stopwatch — cangkang plastik, di tepinya terpecik sekeping kecil. Sepuluh tahun di sana; baterainya tidak pernah diganti. Hari ini saya keluarkan, letakkan di kanan alas segel, menempel di bibir meja.
Kartu baru tersemat di dada kiri. Pinnya ketat. Dari ruang ganti sampai Zona C, tiga kali saya tekan.
07:00:00, permukaan meja menyala. Berkas pertama di kepala antrean: 77413. Formulir pengalihan menyusul di pojok kanan bawah.
> Status: Lewat batas waktu > Lewat selama: 230 jam 09 menit > Pewaktu: terus berjalan
Berkas di kepala antrean tidak saya sentuh. Hari kedua belas. Hari ini pengiriman ulangnya yang ke-14,830.
Pagi menurunkan segel. Yang pertama, pencocokan subsidi iuran pengelolaan rumah satu kawasan relokasi — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 218 nama. Saya hitung sampai 218. Segel turun. Yang kedua, penyesuaian rute bus sekolah satu sekolah dasar — lampiran 41 nama. Yang ketiga, satu tinjauan bantuan medis — menyentuh manusia, Tingkat 2 — tidak dicap, dialihkan ke Tingkat Pelaksana. Yang keempat, daftar penyaluran alat bantu penyandang disabilitas — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 764 nama. Saya hitung sampai 764. Yang kelima, satu tinjauan bantuan sementara rumah tangga miskin — menyentuh manusia, Tingkat 2 — tidak dicap, dialihkan ke Tingkat Pelaksana.
Nama yang terhitung pagi ini: 218, 41, 764. Totalnya tidak saya catat; satu yang saya hitung tetap satu.
Berkas di kepala antrean tersemat di atas layar, tak bergeser. Hal pertama yang saya pelajari dalam 20 tahun: barisan tidak menunggu orang. Hal kedua: satu lirik ke kepala antrean cukup. Hari ini saya lirik dua kali.
09:15:02.
Tangan saya gemetar satu kali.
Saya tekan stopwatchnya.
Mulai: 09:15:02.0. Berhenti: 09:15:02.4. 0.4 detik. Segel berhenti di tengah udara, turun; muka segelnya lurus.
Stopwatch itu saya hentikan, lihat sekali, tekan kembali ke nol. Angkanya 0.40.
Dalam 20 tahun, pertama kali saya mengukurnya. Dahulu saya hanya tahu ada satu jeda — panjangnya perkiraan, dan perkiraannya 0.4 detik. Hari ini bukan perkiraan.
Di tangan berkas ke-3,048.
10:19, tabung di atas kepala baris ke-14 Zona C berbunyi. Tiga hari lamanya. Hari ini datang dua orang — satu menopang tangganya, satu naik.
Yang naik melepas tabung lama dengan memutarnya, angkat, lihat sekali.
Saya berkata: Berkedip.
Ia berkata: Apa.
Saya berkata: Tabung itu — tiga hari berkedip.
Ia berkata: Tabung begini tidak berkedip.
Saya berkata: Di mata saya berkedip.
Ia berkata: Di mata saya tidak.
Dari atas tangga ia menunduk memandang saya.
Ia berkata: Kamu orang keberapa yang bilang berkedip.
Saya berkata: Tidak tahu.
Ia berkata: Di formulir perbaikannya tertulis «kedipan cepat».
Saya berkata: Saya pelakornya.
Ia berkata: Kamu pelakornya, mengapa nomor pegawainya tidak diisi.
Saya berkata: Lupa.
Ia berkata: Kalau diisi, mudah mencari orangnya.
Tabung baru itu ia pasukkan, putar setengah lingkaran — lampu menyala. Ballastnya tidak berbunyi lagi.
Di tabung tercetak satu barisan tanda: T8-36W/865.
Ia turun dari tangga, jepitkan lembar itu di papannya, ulurkan kepada saya.
> Formulir perbaikan fasilitas (logistik Kantor Pusat · salinan ketiga) > Lokasi: Zona C · penerangan · baris 14 > Tanggal lapor: 19 Oktober 2125 > Tanggal diterima: 17 November 2125 > Keterangan kerusakan: ballast berbunyi · kedipan cepat > Penanganan: penggantian satu tabung · satu ballast > Pelapor: (nomor pegawai tidak diisi) > Tanda tangan selesai: HZ-4471 (tanda tangan atas nama)
Yang saya tandatangani nomor saya.
Waktu menyimpan penanya ia berkata: Sekarang bagaimana.
Saya berkata: Sudah tidak berkedip.
Ia berkata: Tadi pun tidak berkedip.
Ia berkata: Tabung begini, setahun diganti empat ribu.
Orang yang menopang tangga itu sejak tadi tidak berkata apa-apa. Selesai pergantian, tangganya ia lipat — dua kali barulah tertutup. Waktu lewat di barisan saya ia angkat kepala melirik langit-langit sekali, lalu melirik saya sekali. Ia tidak berhenti.
Mereka pergi. Kaki tangga menggeser ubin meninggalkan dua guratan.
Tabung baru itu saya lirik sekali sambil mengangkat kepala. Menyala. Kedipannya tidak terlihat.
Tabung lamanya ia bawa pergi dijepit ketiak — dua ujungnya menghitam. Tabung itu tiga hari berkedip; seratus kali per detik, sudah saya hitung — seratus, tidak sekali pun meleset. Orang yang menopang tangga tadi berdiri di bawahnya selama itu, mengangkat kepala memandang lama, tidak berkata apa-apa.
11:52, kantin buka. Lauk hari ini ayam dan ikan; sayurnya sawi dan kecambah. Saya ambil sawi dan kecambah, satu sendok nasi. Mesin pembaca kartu berbunyi sekali.
Jam kantin tergantung di mulut lorong; berjalan 2 menit lebih lambat daripada jam aula. Kalimat itu 20 tahun saya ucapkan; hari ini pertama kalinya saya pergi mencocokkannya.
Lao Ge datang duduk di samping saya membawa baki. Hari ini ia makan dua macam.
Ia berkata: Hari ini kamu berhenti sekali.
Saya berkata: Kapan.
Ia berkata: Pukul 10:19.
Saya berkata: Kamu melihatnya.
Ia berkata: Apa pun, saya tidak melihatnya.
Supnya ia habiskan, tak tersisa satu teguk.
Saya berkata: Berhentinya berapa lama.
Ia berkata: Tidak bisa saya katakan.
Ia berkata: Setengah detik pun tidak sampai.
Saya berkata: Setengah detik bisa kamu hitung.
Ia berkata: Tidak bisa saya hitung.
Ia berkata: Yang saya lihat kamu berhenti. Berhenti dan berapa lama itu dua perkara.
Saya berkata: Dua perkara.
Ia berkata: Berhenti kamu itu, tiap hari ada.
Saya berkata: Sudah berapa tahun.
Ia berkata: Berapa tahunnya saya tidak tahu.
Ia berkata: Saya di baris ketiga, menyilang di belakang kamu — sebelas tahun saya memperhatikan.
Dua suap sawi saya makan.
Ia berkata: Sudah pernah kamu ukur.
Saya berkata: Hari ini sudah.
Ia berkata: Berapa.
Saya berkata: 0.4.
Ia berkata: Diukur dengan stopwatch.
Saya berkata: Stopwatch.
Ia berkata: Kalau sudah terukur, tidak terhitung penyakit lagi.
Saya berkata: Terhitung apa.
Ia berkata: Terhitung angka.
Ia tidak berkata apa-apa lagi; lauk di bakinya ia habiskan, nasinya tersisa kurang lebih seperempat.
Saya berkata: Lao Ge.
Ia berkata: Hm.
Saya berkata: Tes kesehatan kamu hari apa.
Ia berkata: Pemberitahuannya datang, ya pergi.
Saya berkata: Tahun lalu hari apa.
Ia berkata: Tahun lalu bulan November.
Ia berkata: Mereka menyuruh saya mengulurkan tangan, saya ulurkan tangan.
Ia angkat baki, pergi. Setengah jalan ia menoleh, mengucapkan: Berhenti mengukurnya.
Saya berkata: Apa.
Ia berkata: Yang saya maksud diri saya sendiri.
Xiao Zheng datang membawa gelasnya, berdiri di ujung meja — tidak duduk.
Ia berkata: Shen, tabungnya sudah diganti.
Saya berkata: Sudah.
Ia berkata: Sedikit pun saya tidak melihat kedipannya.
Saya berkata: Hm.
Ia berkata: Mata kamu bagus.
Saya berkata: Bukan matanya.
Ia berkata: Kalau bukan, apa.
Saya tidak menjawab. Ia berdiri 3 detik, bawa gelasnya pergi. Air di dalam gelasnya penuh; waktu berjalan permukaannya bergoyang sekali — tidak tumpah.
Baki saya letakkan di atas ban. Wanita berbaju biru di lubang pengembalian baki hari ini sekali mengganti kotak. Ia berkata: Hari ini sisanya sedikit. Saya berkata: Orangnya sedikit. Ia berkata: Orangnya tidak sedikit. Kotaknya ia dorong pergi.
13:40, terminal saya arahkan ke data historis pribadi.
> Kurva tekanan penurunan segel · penelusuran historis (HZ-4471) > Rentang: 3 November 2105 — 17 November 2125 > Jumlah hari: 7,319 > Pencuplikan: menerus · tanpa jeda > Titik pencuplikan: sensor tekanan alas segel C-4471 > Rata-rata segel per hari: 8,000 — 10,080 kali > Bentuk: amplitudonya sama · jaraknya sama · lebar puncaknya konsisten > Tanda anomali: 7,319 > Lokasi anomali: tiap hari pukul 09:15:02 · lamanya 0.40 detik > Catatan: butir ini tidak termasuk butir tes kesehatan tahunan.
7,319.
Sekali saya hitung. 20 tahun itu 7,300 hari; hari kabisatnya lima; dari 3 November sampai 17 November, 14 hari. 7,300 tambah 5 tambah 14, sama dengan 7,319.
7,319 hari, 7,319 tempat. Tidak satu pun bolong.
Baris catatannya: butir ini tidak termasuk butir tes kesehatan tahunan.
Kemarin sudah saya hitung: dua puluh tabel tes kesehatan, dua puluh «layak», dua puluh kolom tanda tangan kosong. Di tabel tidak ada butir ini. Di tabel tidak ada apa-apa lagi; di tabel hanya ada layak.
Kurvanya saya perbesar sampai ke ruas hari ini.
09:15:02, satu celah, lebarnya 0.40 detik. Yang hari ini sudah ada di sana. Ia yang terakhir dari 7,319 tempat itu — dan yang pagi ini saya ukur sendiri dengan tangan.
Sistemnya mencatatnya. Sistem mencatatnya tiap hari.
Saya perkecil kembali sampai ke ruas utuhnya. Tujuh ribu tiga ratus sembilan belas celah, jaraknya sama. Di layar ia tampak seperti satu garis putus-putus — putusnya rata.
Layar saya matikan.
13:52, titik pencuplikannya sendiri yang saya telusuri.
> Catatan verifikasi alat ukur (petikan) > Alat: sensor tekanan alas segel C-4471 > Tanggal pemasangan: 3 November 2105 > Siklus verifikasi: 12 bulan > Verifikasi terakhir: 3 November 2105 > Hasil verifikasi: memenuhi syarat · kesalahan 0.00 > Catatan: alat ini bebas verifikasi berkala.
Hari pemasangannya hari saya masuk kerja. Verifikasinya hanya sekali — hari itu juga. Kesalahannya 0.00.
20 tahun, belum sekali pun ia diukur ulang. Ia yang mengukur saya 7,319 hari.
Halaman itu saya salin — di ruang kosong punggung kertas memo; selesai disalin, saya hapus lagi. Penghapus menggosok kertas meninggalkan satu bidang berbulu.
Sebab menghapusnya tidak bisa saya sebutkan. Selesai dihapus, baris itu masih ada — tekanannya masuk ke dalam kertas.
14:20, stopwatch itu saya bawa ke bawah jam aula.
Jam aula tergantung di atas pintu masuk Zona C — putih; jarum detiknya merah. Ia 4 menit lebih lambat daripada stopwatch saya.
Saya ukur 60 detik. Jarum detik jam itu melompat 60 kali. Pada setiap lompatannya, stopwatch saya tepat berada di detik bulatnya. Selisihnya 4 menit — tak lebih satu detik, tak kurang satu detik.
15:02, saya ke gedung tambahan sekali. Jam kantin tergantung di mulut lorong.
Jam kantin 2 menit lebih lambat daripada jam aula. Itu perkataan lama 20 tahun; semua orang mengucapkannya.
Saya ukur 60 detik.
Jam kantin melompat 60 kali. Jam aula juga 60 kali. Dua jam di dua gedung — jarum detiknya melompat pada ketukan yang sama.
Yang lambat dua menit itu — bukan detiknya.
Saya berdiri di mulut lorong beberapa lama. Wanita yang membagi makanan di dalam sedang mengelap jendela pembagiannya — baru lap ketiga. Di kaca jam itu ada tiga goresan, dari angka dua belas ke angka enam. Pertama kali saya melihatnya sepuluh tahun silam — tiga guratan itu sudah ada.
15:20, jalan kembali. Waktu tiba di Zona C saya hitung layarnya. Dihitung dari barisan saya, seratus layar. Seratus layar — angka waktu di pojok kanan bawahnya sama. Saat hitungan saya mencapai seratus, seratus layar itu melompati satu detik bersama-sama.
Tidak sekali pun meleset.
15:28, pengiriman hari ini pada baris kepala antrean itu saya buka.
> Nomor berkas 77413 · penanda waktu pengiriman (hari ini) > Saat pengiriman: 07:00:00.000 > Kursi: 3,000 > Selisih kedatangan: 0.000 detik > Basis waktu: penjagaan waktu lokal
Tiga ribu kursi, tiga ribu 07:00:00.000. Ia tidak datang ke satu tempat lalu ke tempat berikutnya — ia tiba di tiga ribu tempat pada saat yang sama.
Layar saya matikan.
Kembali di kursi, berkas di permukaan meja sudah mengantre sampai ke-49. Yang pertama saya turunkan, yang kedua, yang ketiga. Waktu menurunkan yang keempat saya angkat kepala melirik tabung baru di langit-langit sekali. Menyala; kedipannya tidak terlihat.
Angka-angka yang hari ini saya lewati dalam hati: 0.4 detik; 7,319 tempat; seratus layar; dua buah jam; tiga ribu 07:00:00.000. Tidak satu pun tertuliskan. Aturan 10 Lao Zhou: jangan menulis tanggal di atas kertas. Tanggalnya tidak saya tulis; angkanya pun tidak saya tulis.
15:37, bangun mengambil air. Empat puluh langkah pulang pergi. Air ditaruh di sebelah kanan; tak satu teguk pun diminum.
16:02, saya menelepon sanatorium pegawai di pinggir barat kota.
Yang menjawab telepon berkata jenguk harus dipesan lebih dulu. Saya berkata: Hari apa. Ia menjawab: Besok siang. Saya berkata: Jam berapa. Ia menjawab: Dari 14:00 sampai 16:00, di dalamnya 20 menit. Saya berkata: Dua puluh menit. Ia menjawab: Peraturan.
Saya berkata: Orang yang saya jenguk bermarga Zhou.
Ia menjawab: Lantai tiga, kamar 207.
Saya berkata: Ia ada di sana.
Ia menjawab: Datang saja, nanti kamu tahu.
Teleponnya terputus.
16:44, tutup hari.
> Peninjau: HZ-4471 > Segel hari ini: 8,120 > Waktu bersih: 4 jam 54 menit > Rata-rata: 2.17 detik/berkas > Kesalahan: 0
Lewat papan peringkat: baris pertama bukan saya. Hari kesembilan.
Hari ini tidak ada pencatatan keluar aula.
16:51, pengembalian segel. Stopwatch dikembalikan ke paling dalam laci, ditekan di bawah segel.
18:12, kereta komuter masuk stasiun, kosong. Dua layanan, 06:12 dan 18:12 — tiap hari dalam 20 tahun selalu dua angka ini; dari masuk stasiun sampai pintu tertutup, 8 detik. Kereta melewati Balai Kota; huruf merah di papan itu menyapu kaca.
Hari ini di dalam gerbong ada satu layar juga. Di layar itu jam kedatangan, presisinya sampai menit. Sekali saya ukur — pada saat angka menitnya melompat, satu menit penuh yang saya hitung dalam hati baru saja habis.
Sampai rumah, batu tinta tidak dicuci. Sirih ganda disiram.
Kertas memo saya keluarkan, bentangkan. Mukanya delapan baris. Lama saya memandangnya, lipat kembali, simpan. Hari ini tidak ada yang dituliskan. Angka mana yang harus ditulis, saya tidak tahu: 0.4, atau 7,319.
Punggungnya masih dua baris.
Batu tinta saya pindah ke bawah lampu, menggiling 20 putaran. Tinta di dalam cekungannya — sebelas tahun belum pernah kering, 20 tahun juga belum. Saya menulis satu aksara — aksara yang berarti «lurus»; di goresan ketiga saya berhenti, penanya saya letakkan menumpu di atas batu tinta.
Ujung pena akan bermalam menumpu di bibir batu tinta; besok pagi masih lunak.
7,319 tempat, masing-masing 0.4 detik. Sistem mencatatnya 7,319 kali. Di laporan tes kesehatan — tidak sekali pun.
Besok hari kelima belas. Besok siang menjenguk Lao Zhou. Lantai tiga, kamar 207.