Hari ketiga belas.
05:47, panaskan air. 3 gram sebelum hujan, 80 derajat, tuang, endus tiga kali, buang.
Di cekungan batu tinta ada tinta. Menggiling 20 putaran. Saya menulis tanggal hari ini: 16 November 2125. Goresannya kaku. Selesai, kertasnya saya gumpalkan, saya tekan di bawah pemberat — tertekan bersama lembar-lembar kemarin.
Sirih ganda disiram. Tanahnya lembap. Kedua daun masih ada; yang memutih itu tetap memutih.
06:12:00, kereta komuter masuk stasiun, kosong. 06:12:08, pintu menutup. Kereta melewati Balai Kota; huruf merah di papan itu menyapu kaca. 99.9997, di sampingnya masih meter air dan meter listrik. Dari B2 ke lantai 1, 19 detik.
Loker ada di sebelah kiri pintu masuk, nomor 4471. Lubang kedua laci, tujuh plester. Lubang ketiga, segel. Saya keluarkan, letakkan di atas alas segel. Muka segelnya tanpa sinabar — kemarin sudah dilap.
Kartu baru tersemat di dada kiri. Pinnya ketat. Dari ruang ganti sampai Zona C, tiga kali saya tekan.
07:00:00, permukaan meja menyala. Berkas pertama di kepala antrean: 77413. Formulir pengalihan menyusul di pojok kanan bawah.
> Status: Lewat batas waktu > Lewat selama: 206 jam 09 menit > Pewaktu: terus berjalan
Berkas di kepala antrean tidak saya sentuh. Hari kesebelas. Hari ini pengiriman ulangnya yang ke-14,829.
Pagi menurunkan segel. Yang pertama, pembagian biaya renovasi pemanas ruangan satu kawasan gedung tua di Xicheng — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 47 nama. Saya hitung sampai 47. Segel turun. Yang kedua, tinjauan kelayakan pusat rujukan satu klinik komunitas — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 312 nama. Saya hitung sampai 312. Yang ketiga, perpanjangan satu bantuan sementara — menyentuh manusia, Tingkat 2 — tidak dicap, dialihkan ke Tingkat Pelaksana. Yang keempat, pencocokan daftar beasiswa — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 1,026 nama. Saya hitung sampai 1,026. Yang kelima, tinjauan harga layanan pemakaman — lampiran 63 nama.
Nama yang terhitung pagi ini: 47, 312, 1,026, 63. Totalnya tidak saya catat; satu yang saya hitung tetap satu.
09:15:02.
Tangan saya gemetar satu kali. 0.4 detik. Segel berhenti di tengah udara, turun; muka segelnya lurus. Di tangan berkas ke-3,317. Angka itu hari ini saya ingat.
10:04, terminal saya arahkan ke pencarian daftar terdaftar.
20 tahun, saya belum pernah menelusuri diri sendiri di terminal.
> Lembar hasil pencarian orang terdaftar (daftar yang berlaku) > Kata kunci: Shen Yan > Temuan: 1 > Nomor pegawai / nomor segel: HZ-4471 > Masuk kerja: 3 November 2105 > Jabatan: peninjau · Zona C > Status: masih bertugas > Pencari: HZ-4471
Satu.
Saya alihkan ke daftar terdaftar historis.
> Lembar hasil pencarian orang terdaftar (daftar historis) > Kata kunci: Shen Yan > Izin tidak cukup > Pemberitahuan: daftar ini hanya dapat ditelusuri oleh Pos A Bagian Kepegawaian dan meja pendaftaran Inspektorat > Penelusuran kali ini sudah direkam
Kali kedua.
Yang pertama pada hari ke-2, di mesin di Arsip. Waktu itu pun tidak berhasil ditampilkan.
Baris kecil di pojok kanan bawah layar itu saya pandang 2 detik. Jendela pencarian saya tutup. Waktu menutup, dua kali menekan — tekanan kedua berlebihan.
11:52, kantin buka. Lauk hari ini iga dan ikan; sayurnya sayur hijau dan tahu. Saya ambil sayur hijau dan tahu, satu sendok nasi. Wanita yang membagi makanan itu tidak melihat saya; ia melihat sendoknya.
Lao Ge datang duduk di samping saya membawa baki. Hari ini ia makan dua macam.
Ia berkata: Hari ini kamu makan sayur saja.
Saya berkata: Hm.
Ia berkata: Kemarin juga sayur.
Saya berkata: Kemarin ayam dan sawi.
Ia berkata: Ayamnya tidak kamu sentuh.
Saya berkata: Dari mana kamu tahu.
Ia berkata: Saya lihat sendiri.
Supnya ia habiskan, tak tersisa satu teguk.
Ia berkata: Lantai tiga hari ini ada yang mengantre.
Saya berkata: Ujung timur.
Ia berkata: Ujung barat juga ada orangnya.
Saya berkata: Kamu ke sana untuk apa.
Ia berkata: Saya tidak ke sana. Saya lewat saja.
Ia makan dua suap.
Ia berkata: Arsip kamu sendiri pernah dilihat tidak.
Saya berkata: Belum.
Ia berkata: Saya juga belum.
Ia berkata: Dilihat pun isinya yang itu-itu saja.
Saya berkata: Yang seperti apa.
Ia berkata: Satu tabel; tiap sepuluh tahun bentuknya sama.
Saya berkata: Kamu masuk kerja hari apa.
Ia berkata: Lupa.
Saya berkata: 20 tahun dan harinya lupa.
Ia berkata: Yang lupa harinya saja. Yang 20 tahun itu tidak saya lupa.
Ia angkat baki, pergi. Setengah jalan ia menoleh, mengucapkan: Segel menopang manusia.
13:20, pencatatan keluar aula. Alasan: Bagian Kepegawaian · penelusuran arsip pribadi. Perkiraan jam kembali saya isi 15:20.
13:28, lantai tiga, ujung barat. Ujung timur sampai loket kartu 48 ubin; ujung barat sampai loket arsip 31. Hari ini yang saya hitung ruas barat ini.
Di luar loket tidak ada antrean. Di dalam loket duduk seorang wanita — sekitar lima puluhan, berpakaian kelabu, dua pelindung lengan biru di lengannya; di sela kukunya ada yang putih — debu kertas.
Di ambang jendela bertumpuk enam kantong arsip; yang paling atas ujung talinya lepas — lepasnya separuh.
Kartu baru itu saya serahkan ke dalam.
Ia berkata: Penelusuran.
Saya berkata: Penelusuran.
Ia berkata: Milik sendiri.
Saya berkata: Milik sendiri.
Di terminalnya ia mengetik beberapa kali, mengeluarkan satu lembar.
> Permohonan penelusuran arsip kepegawaian (milik sendiri) > Pemohon: HZ-4471 > Lingkup penelusuran: arsip sendiri · jilid lengkap > Peruntukan: (kosong) > Menerima: pos arsip Bagian Kepegawaian > Nomor penerimaan: DA-2125-1116-009 > Pengesahan: datang sendiri · nomor segel 4471 · lolos
Saya berkata: Kolom peruntukannya tidak perlu diisi.
Ia berkata: Milik sendiri ditelusuri oleh orangnya sendiri — tidak perlu diisi.
Ia berkata: Diisi pun saya yang harus mencoretnya.
Saya berkata: Mengapa dicoret.
Ia berkata: Kolomnya bawaan sistem.
Lembar itu ia terima kembali, turunkan satu segel di pojok kanan bawah. Segel baja; menekan di atas kertas, membentuk satu lingkaran — tepinya agak merambat.
Ia berkata: Ruang penelusurannya di dalam, pintu ketiga. Sarung tangannya di atas meja; memakai atau tidak, terserah kamu.
Ia berkata: Dilarang menyalin.
Saya berkata: Boleh membuat kutipan.
Ia berkata: Lembar kutipannya di atas meja; satu lembar per halaman, selesai ditulis serahkan kepada saya.
Ruang penelusurannya satu kamar kecil. Satu meja panjang; di atasnya satu pelat kaca, di bawah pelat itu tertekan satu lembar — «Tata Tertib Penelusuran Arsip»; pojok-pojok kertasnya menggulung, yang paling dalam paling parah. Di atas meja satu lampu meja, satu kaca pembesar, satu kotak kertas — di dalamnya sarung tangan putih; di tudung kotaknya berlapis debu.
Saya duduk. Menunggu 4 menit.
Ia masuk memangkung satu kantong kertas kraft, meletakkannya di atas meja, melepas simpul ujung talinya, mendorongnya ke arah saya selebar setengah inci.
Di kantong itu tertulis nomornya: HZ-4471. Segel mulut kantongnya utuh; pada segelnya tertekan satu cap baja — pada capnya tidak ada huruf, hanya satu barisan angka.
Saya berkata: Berapa halaman.
Ia berkata: Tertulis di kantongnya.
Saya berkata: Sudah kamu hitung.
Ia berkata: Saya tidak menghitung. Saya melihat segelnya. Segelnya utuh, halamannya utuh.
Saya berkata: Di dalamnya bisa saja kurang satu halaman.
Ia berkata: Kalau kurang, berarti tidak utuh.
Ia keluar, pintunya ditutupnya dari luar.
Kantong itu saya tarik mendekat.
Halaman pertama.
> Tabel pendaftaran orang terdaftar (petikan) > Nama: Shen Yan > Nomor pegawai / nomor segel: HZ-4471 > Masuk kerja: 3 November 2105 > Jabatan: peninjau · Zona C > Terminal foto identitas: ZP-04 > Riwayat sebelum masuk kerja: (kosong) > Anggota keluarga: (kosong) > Kontak darurat: (kosong)
Masuk kerja: 3 November 2105.
Baris itu tiga kali saya baca.
> Riwayat pelaksanaan tugas (petikan) > November 2105—Oktober 2106 masa percobaan Kesimpulan: layak > November 2106—Oktober 2107 bertugas Kesimpulan: layak > ... > November 2123—Oktober 2124 bertugas Kesimpulan: layak > Total: dua puluh tahun masa tugas · layak × 20 · jeda: (tidak ada) > Penghargaan dan sanksi: (tidak ada) Absen: (tidak ada) Perpindahan jabatan: (tidak ada)
Penghargaan dan sanksi: (tidak ada). Absen: (tidak ada). Perpindahan jabatan: (tidak ada).
Riwayatnya rapi. Satu tahun satu baris; 20 tahun, dua puluh baris; tidak ada yang bolong. Yang kosong pun rapi: riwayat sebelum masuk kerja kosong, anggota keluarga kosong, kontak darurat kosong. Tiga kekosongan pada satu muka kertas yang sama, tersusun tegak dari atas ke bawah.
Halaman terakhir bukan riwayat.
> Tabel tes kesehatan tahunan pegawai (tahun 2124) > Instansi: Kantor Pusat Urusan Peninjauan Nomor pegawai: HZ-4471 > Tanggal tes: 3 November 2124 > Lembaga: Pusat Manajemen Kesehatan Pegawai · Bagian Tes 2 > Tinggi badan: 172 Berat badan: 68 > Tekanan darah: 120 / 80 Denyut jantung: 72 > Penglihatan: 5.0 / 5.0 Pendengaran: normal > Darah rutin: normal Foto dada: tanpa kelainan > Riwayat penyakit dahulu: (kosong) > Tanda tangan dokter pemeriksa utama: (kosong) > Kesimpulan: layak
Dua puluh lembar; satu tahun satu lembar; dijilid paling belakang, dari 2105 sampai 2124.
Dua puluh lembar itu saya bentangkan di atas meja, tersusun dari atas ke bawah.
Lembar pertama tinggi badannya 172; lembar terakhir juga 172. Berat badan 68, 68. Tekanan darah 120/80, 120/80. Denyut jantung 72, 72. Penglihatan 5.0, 5.0.
Dua puluh lembar; tidak satu baris pun meleset.
Kolom tanda tangan dokter pemeriksa utama — dua puluh buah, semuanya kosong.
Kolom kesimpulannya dua puluh «layak». Tulisan tangannya. Tiga lembar saya tarik, jajarkan: yang 2105, yang 2115, yang 2124. Tiga «layak» itu — goresan pembukanya sama, goresan penutupnya sama, panjang kait terakhirnya sama.
Dua puluh lembar itu saya tumpukkan kembali.
Yang tahun ini tidak ada di dalam tumpukan itu. Tabel tes kesehatan 2125 belum ada.
Lampu meja saya terangkan, geser ke kanan selebar setengah jengkal.
Dari kantong dalam saya keluarkan halaman itu.
Terlipat tiga; lipatan-lipatannya mati tertekan. Dengan dua tangan saya ratakan, tekan di bawah pelat kaca.
Halaman ini saya cabut dari halaman pertama jilid utama pada hari ke-6. Waktu mencabutnya, 40 tahun itu tidak saya hitung. Hari ini saya hitung.
> Keputusan no. 77413 · halaman pengesahan (jilid utama, halaman pertama) > Hal: keputusan mempertahankan perawatan penopang hidup orang terdaftar No. 0001 (hak dan kepentingan Tingkat 3 · menyentuh manusia) > Tingkat Usulan: usulan No. 2061 > Tingkat Pelaksana: Panti Perawatan Kota No. 7 > Kolom peninjauan > Peninjau (orang pribadi): Shen Yan (tulisan tangan) > Nomor segel: 4471 > Tanggal: 3 November 2065 > Segel jahitan: (cap baja, menekan di tepi) Peninjauan: (sinabar, huruf cekung)
Halaman pertama arsip itu saya tarik mendekat, letakkan di sebelah kirinya.
Dua halaman berjajar.
Kiri: 3 November 2105, masuk kerja.
Kanan: 3 November 2065, peninjau (orang pribadi) Shen Yan, nomor segel 4471.
Bulan sama, tanggal sama. Tahunnya berselisih 40.
Sekali saya hitung. Sekali lagi saya hitung. 40 tahun itu empat dasawarsa. Masa kerja saya 20 tahun — hanya cukup dua.
Kaca pembesar itu saya ambil mendekat.
Di sebelah kiri kedua halaman sama-sama tertekan cap baja. Capnya tekanan mesin; menembus sampai ke punggung kertas — dari belakang teraba. Kedua halaman sama-sama teraba.
Pada cap baja itu satu aksara: Neraca.
Gigi-giginya saya hitung. Satu lingkaran tiga puluh dua gigi — kiri 32, kanan 32. Kedalaman tekanannya, digores kuku, sama tingginya.
Kata-kata asli di dalam manual lebih kering lagi: segel jahitan memverifikasi keutuhan; peninjauan memverifikasi tanggung jawab.
Cap baja halaman pertama arsip menekan di tepi halaman; di tepinya tidak ada bekas pergantian. Cap baja halaman pengesahan menekan di tepi halaman; di tepinya juga tidak ada bekas pergantian — hanya lubang-lubang jilidnya berbulu teraus; bulunya di sebelah kiri, dalam 40 tahun sering dibolak-balik oleh tangan.
Keduanya asli. Cap baja berkata keduanya asli.
Kemarin di lantai tiga ujung timur, di layar loket kartu sempat tampil satu:
> Catatan pergantian pemegang (nomor segel / nomor pegawai 4471) > Pemegang pertama: November 2075 — November 2105 > Pemegang kedua: November 2105 — masih bertugas > Alasan pergantian: (kosong) > Diterbitkan untuk: (kosong)
Pemegang pertama mulai November 2075.
Tanggal di halaman pengesahan itu 3 November 2065. Pada tahun itu, menurut tabel ini, pemegang pertamanya belum mulai; pemegang kedua lebih lagi.
Tiga dokumen, tiga tahun: 2065, 2075, 2105.
Tiga baris itu dua kali saya ucapkan dalam hati. Lembar kutipan ada di pojok meja — setumpuk; tepi yang paling atas berbulu. Tidak satu lembar pun saya sentuh.
15:04, arsip itu saya kembalikan ke kantongnya. Talinya dililit tiga kali; ujungnya ditekan kembali di bawah segel. Cap baja pada segelnya masih di tempatnya.
Kantong itu saya dorong keluar.
Ia terima, ditimbangnya sebentar di tangan.
Ia berkata: Menghitung halaman bukan tugas kamu.
Saya berkata: Tiga puluh tujuh halaman.
Ia berkata: Tertulis di kantongnya.
Ia berkata: Lembar kutipannya.
Saya berkata: Tidak ada kutipan.
Ia berkata: Di dalam sana lebih dari satu jam kamu.
Saya berkata: Melihat.
Ia berkata: Melihat ya melihat.
Kantong itu ia pangkung pergi, dijepit siku; ujung talinya bergoyang di bawah tangannya.
15:12, kembali ke Zona C. Di luar aula 1 jam 52 menit.
Sore menurunkan segel. Satu tinjauan tahunan pos layanan lansia komunitas — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 205 nama. Saya hitung sampai 205. Segel turun. Yang kedua, perpanjangan satu tunjangan lanjut usia — lampiran 91 nama. Saya hitung sampai 91.
Di pojok kanan atas permukaan meja tidak muncul tembusan baru. Berkasnya diserahkan hari ke-6; hari ini hari ke-13.
15:37, bangun mengambil air. Empat puluh langkah pulang pergi. Air ditaruh di sebelah kanan; tak satu teguk pun diminum.
16:44, tutup hari.
> Peninjau: HZ-4471 > Segel hari ini: 8,300 > Waktu bersih: 5 jam 00 menit > Rata-rata: 2.17 detik/berkas > Kesalahan: 0
Lewat papan peringkat: baris pertama bukan saya. Hari kedelapan.
16:51, pengembalian segel.
18:12, kereta komuter masuk stasiun, kosong. Kereta melewati Balai Kota; huruf merah di papan itu menyapu kaca.
Sampai rumah, batu tinta tidak dicuci. Sirih ganda disiram.
Kartu baru itu saya lepas, tekan di bawah pemberat. Orang di fotonya memandang ke depan; tidak memandang saya.
Kertas memo saya keluarkan, bentangkan. Mukanya tujuh baris; di bawah baris ketujuh saya menambah satu baris lagi: 3 November 2105.
Sekarang delapan.
Punggungnya masih dua baris.
Dua puluh tabel tes kesehatan; dua puluh «layak»; dua puluh kolom tanda tangan kosong. Yang 2125 belum ada; pemberitahuannya belum turun.
Arsipnya 37 halaman. Di halaman pertama tertulis masuk kerja; di halaman terakhir tertulis kesimpulannya. Tiga puluh lima halaman di antaranya — di kaki tiap halaman satu kolom tanda tangan; yang ditandatangani semuanya nomor.
Besok hari keempat belas. Berkas pertama di kepala antrean tetap 77413.
Tiga dokumen, tiga tahun. Dua cap baja, satu aksara: Neraca.