Hari kedua belas.
05:47, panaskan air. 3 gram sebelum hujan, 80 derajat, tuang, endus tiga kali, buang.
Di cekungan batu tinta ada tinta. Saya menggiling 20 putaran — 20 tahun lamanya menggiling, cekungan itu belum pernah sekali pun kering. Menulis tanggal hari ini: 15 November 2125. Goresannya kaku. Selesai, kertasnya saya gumpalkan, saya tekan di bawah pemberat.
Sirih ganda disiram. Tanahnya lembap. Kedua daun masih ada.
06:12:00, kereta komuter masuk stasiun, kosong. 06:12:08, pintu menutup. Kereta melewati Balai Kota; huruf merah di papan itu menyapu kaca. Ketiga angka itu hari ini saya baca: 99.9997, di sampingnya meter air dan meter listrik. Dari B2 ke lantai 1, 19 detik.
Loker ada di sebelah kiri pintu masuk, nomor 4471. Lubang kedua laci, tujuh plester. Lubang ketiga, segel. Segel saya keluarkan, letakkan di atas alas segel.
Kartu lama ada di saku dada saya — sekeping keras, tepinya teraus membulat. Nomornya HZ-4471-2115.
Sebelum berangkat hari ini kartu lama itu saya keluarkan dari laci, masukkan ke saku dada. Sepuluh tahun di sana; tempatnya selalu satu ini.
Kartu kerja punya tiga kegunaan: masuk gedung, membuka laci, mengambil segel. Ketiganya ada pada satu kartu ini. Hari ini kartunya berganti; ketiganya berganti sekaligus. Foto di kartu lama diambil November 2115; kartu itu dipakai 10 tahun. Kartu hari ini juga akan dipakai 10 tahun — sampai 2135.
07:00:00, permukaan meja menyala. Berkas pertama di kepala antrean: 77413. Formulir pengalihan menyusul di pojok kanan bawah.
> Status: Lewat batas waktu > Lewat selama: 182 jam 09 menit > Pewaktu: terus berjalan
Pagi menurunkan segel. Yang pertama, pembagian biaya pemasangan lift satu kawasan gedung tua di Zona Timur — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 39 nama. Saya hitung sampai 39. Segel turun. Yang kedua, tinjauan kelayakan penerimaan satu lembaga penitipan anak — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 16 nama. Yang ketiga, penyaluran satu bantuan sementara — menyentuh manusia, Tingkat 2 — tidak dicap, dialihkan ke Tingkat Pelaksana. Yang keempat, tinjauan daftar tunggu satu rumah susun sewa pemerintah — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 612 nama. Saya hitung sampai 612. Yang kelima, tinjauan subsidi pekerjaan penyandang disabilitas — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 247 nama. Saya hitung sampai 247.
Nama yang terhitung pagi ini: 39 tambah 16 tambah 612 tambah 247 sama dengan 914. Totalnya tidak saya catat; satu yang saya hitung tetap satu.
Berkas di kepala antrean tidak saya sentuh. Hari kesepuluh. Sampai hari ini ia sudah dikirim ulang 14,828 kali.
Formulir pengalihan menyusul di pojok kanan bawah. Sepuluh hari ia menyusul. Di dalam manual tertulis batas waktu pengalihan 72 jam. Batasnya mencapai nol pada hari ke-4 pukul 16:51; setelah nol pun ia masih menyusul.
Xiao Zheng membawa gelasnya mengambil air; waktu lewat di barisan saya ia tidak berhenti.
Pagi itu lewat papan peringkat saya tidak melihat. Siapa di baris pertama hari ini, bukan urusan saya.
09:15:02.
Tangan saya gemetar satu kali. 0.4 detik. Segel berhenti di tengah udara, turun; muka segelnya lurus. Di tangan berkas ke-3,104. Angka itu hari ini saya ingat.
10:20, kartu lama itu saya keluarkan dari saku, letakkan di pojok meja. Wajah di fotonya tidak menampakkan umur. Rambutnya hitam; kerahnya gelap; matanya memandang ke depan — tidak memandang saya.
Kartu itu saya balikkan. Di punggungnya satu baris kecil: «Kartu ini hanya untuk pemegangnya, tidak boleh dipinjamkan». Di bawah nomornya masih ada satu baris lagi yang lebih kecil — masuknya saat pengepresan; teraba dengan jari, tak terbaca oleh mata.
Tengah hari di kantin. Lauk hari ini ayam dan ikan; sayurnya sawi dan kecambah. Saya ambil ayam dan sawi, satu sendok nasi.
Saya hitung barisan saya: duduk lima orang. Di dalam kotak lubang pengembalian baki ada enam baki; semuanya penuh.
Wanita berbaju biru di lubang pengembalian baki itu hari ini tiga kali mengganti kotak. Waktu mengganti ia tidak melihat kotaknya; ia melihat pintu. Saya berkata: Hari ini ramai. Ia berkata: Tidak ramai. Saya berkata: Kalau begitu cepat gantinya. Ia berkata: Sisanya banyak.
Dua suap sawi saya makan. Ayamnya tidak saya sentuh.
Lao Ge datang duduk di samping saya membawa baki. Hari ini ia makan dua macam.
Ia berkata: Hari ini kamu makan sedikit.
Saya berkata: Tidak lapar.
Ia berkata: Tidak lapar pun makan.
Saya berkata: Sudah makan.
Ia berkata: Dua suap tidak terhitung makan.
Ia berkata: Hari ini ganti kartu.
Saya berkata: Siang nanti.
Ia berkata: Gelombang yang mana.
Saya berkata: Yang ke-10.
Ia berkata: Bulan lalu saya gelombang ke-9. Mengantre 40 menit.
Saya berkata: Memotonya cepat.
Ia berkata: Tiga detik.
Ia berkata: Yang dihasilkan tiga detik, dipakai sepuluh tahun.
Supnya ia habiskan, tak tersisa satu teguk.
Saya berkata: Kartu baru kamu sama tidak dengan yang lama.
Ia berkata: Sama.
Saya berkata: Fotonya sama.
Ia berkata: Fotonya, tidak bisa saya ketahui.
Ia berkata: Di foto, diri saya sendiri tidak saya kenali.
Saya berkata: Lao Zhou pemegang yang keberapa.
Ia berkata: Pemegang yang keberapa maksudnya apa.
Saya berkata: Segelnya.
Ia berkata: Waktu menyerahkannya kepada kamu, tidak ia katakan.
Saya berkata: Tidak.
Ia berkata: Memang tidak patut ia katakan.
Ia berkata: Urusan segel — yang menyerahkan tidak berkata; yang menerima tidak bertanya.
Saya berkata: Mengapa.
Ia berkata: Aturan.
Saya berkata: Aturan yang mana.
Ia berkata: Yang begitu tidak ada. Justru karena tidak ada itulah ia disebut aturan.
Saya berkata: Setelah ganti kartu, jangan buru-buru menurunkan segel.
Ia berkata: Tangan jadi asing.
Saya berkata: Segelnya tidak berganti.
Ia berkata: Kartunya yang berganti.
Saya berkata: Kartu dan segel bukan satu perkara yang sama.
Ia berkata: Sudah saya katakan — tangan jadi asing.
Ia angkat baki, pergi. Setengah jalan ia menoleh, mengucapkan: Segel menopang manusia.
13:20, pencatatan keluar aula. Alasan: penggantian kartu, Bagian Kepegawaian. Perkiraan jam kembali saya isi 14:20.
13:26, lantai tiga. Di ujung timur koridor, loket kartu. Di ambang jendela tersusun enam pot bunga plastik — dedaunannya berlapis debu; pot paling dalam terguling, tidak ada yang membetulkannya. Di papan pengumuman tertekan tiga pemberitahuan; yang paling atas tiga tahun silam. Di kaca loket satu goresan, dari ujung ke ujung.
Di luar loket mengantre tujuh orang. Di dinding satu mesin nomor antrean — tidak menyala, layarnya hitam. Di antrean tidak ada yang bicara.
Saya berdiri di urutan ketujuh. Orang keenam di depan selesai mengganti dalam 4 menit. Kartu yang kelima mati pembacaannya; orang di dalam loket menyuruhnya mengurus kartu sementara lebih dulu, selesai urus kembali mengantre dari awal. Ia pergi membawa kartu sementara itu, tidak menoleh.
Waktu menunggu saya hitung ubin koridor itu. Dari loket sampai kepala tangga, 48.
Pada menit kesepuluh, kartu orang ketiga di depan tak terbaca pembacanya. Orang di dalam loket berkata: Datang besok. Orang itu menjawab: Besok saya kerja. Orang di dalam loket berkata: Kalau begitu lusa.
Antrean maju sekali.
Di belakang loket duduk seorang muda berpakaian kelabu; di kerahnya tersemat satu lencana — di lencananya nomor pegawai, bukan nama.
Kartu lama itu saya serahkan ke dalam. Sebelum diserahkan sempat saya genggam di tangan sebentar. Permukaan kartunya dingin; digenggam lama, di tepinya tertinggal satu jejak keringat kecil — saya lap dengan lengan baju.
Di formulir pendaftarannya ia mengetik beberapa kata.
> Formulir pendaftaran penggantian kartu kerja (gelombang ke-10) > Nomor pegawai: HZ-4471 > Nomor kartu lama: HZ-4471-2115 > Nomor kartu baru: HZ-4471-2125 > Pengambilan gambar: terminal foto identitas ZP-04 > Waktu pengambilan gambar: 15 November 2125, 13:41 > Diterbitkan untuk: (kosong) > Tanda tangan penerima: HZ-4471
Saya berkata: Kolom «Diterbitkan untuk» itu kosong.
Ia berkata: Bawaan sistem; tidak perlu diisi.
Saya berkata: Kosong pun bawaan.
Ia berkata: Bawaan.
Ia berkata: Di gelombang kamu ini, kamu orang pertama yang menanyakan kolom itu.
Saya berkata: Pertama.
Ia berkata: Sebenarnya bukan. Bulan lalu ada satu bapak tua pernah bertanya.
Saya berkata: Ia bertanya apa.
Ia berkata: Ia bertanya formulir ini milik siapa.
Saya berkata: Kamu menjawab apa.
Ia berkata: Saya jawab bawaan sistem.
Kartu lama itu ia terima, masukkan ke satu kotak kertas di sebelah kiri loket. Kartu-kartu lama di dalam kotak itu setengah tumpuk; yang paling atas fotonya menghadap ke atas, wajahnya menghadap langit-langit — orang Zona B.
Saya berkata: Semua ini akan dimusnahkan.
Ia berkata: Sekali penuh satu kotak, dikirim sekali.
Saya berkata: Dikirim ke mana.
Ia berkata: Tidak tahu.
Saya berkata: Yang menghitung siapa.
Ia berkata: Bukan saya yang menghitung.
Ia berkata: Ruang pengambilan gambarnya di dalam, pintu kedua. Berdiri di atas jejak kakinya, lihat ke lensa, lampunya menyala.
Saya berkata: Penggantian kartu harus datang sendiri.
Ia berkata: Harus.
Saya berkata: Diambilkan orang lain tidak boleh.
Ia berkata: Tidak boleh. Sistemnya memverifikasi gambarnya.
Ruang pengambilan gambarnya satu kamar kecil. Di dalamnya satu kursi — dudukannya kulit imitasi, retak satu sobekan, ditempeli selotip. Dua kotak lampu, satu kiri satu kanan; tabung-tabungnya berbalut papan buram. Kain latarnya kelabu muda. Di lantai dua jejak kaki — teraus tinggal separuhnya. Di dinding tertempel satu lembar.
> Standar pengambilan foto identitas (petikan) > Suhu warna sumber cahaya: 5500 K > Intensitas cahaya frontal: 800 lx > Latar: kelabu muda (standar R-3) > Jarak pengambilan: 1.2 m > Panjang fokus: 85 mm > Ekspresi: netral > Catatan: parameter di atas seragam seluruh negeri; tidak boleh diubah.
Saya berdiri di atas jejak kakinya.
Satu suara turun dari langit-langit — suara laki-laki, jarak antarkatanya rata. Suara itu berkata: Mohon duduk tegak.
Saya berkata: Saya sudah duduk tegak.
Suara itu berkata: Mohon lihat ke lensa.
Lampu menyala. Dua tabung, satu kiri satu kanan; terangnya sampai ruangan tak berbayangan. Tiga detik. Lampu padam.
Suara itu berkata: Pengambilan gambar selesai.
Tiga detik. Tiga detik cukup bagi saya untuk menurunkan segel satu setengah berkas.
Melalui sela pintu masuk sehelai cahaya koridor dari luar. Waktu saya berdiri, di dudukan kursi ada satu bekas tekan kecil yang menjadi lebih pipih — bekas dudukan saya.
Di atas jejak kaki itu saya berdiri sekali lagi. Suara itu berkata: Sudah selesai, pengambilan gambar ulang tidak diperlukan.
Saya berkata: Saya tidak melihat ke lensa.
Suara itu berkata: Sudah selesai.
Di layar loket, dua gambar berjajar. Yang kiri gambar lama; yang kanan gambar baru.
Saya berkata: Persis sama.
Ia berkata: Standar pencahayaannya seragam.
Saya berkata: Sepuluh tahun, peralatannya masih mesin yang ini.
Ia berkata: Peralatannya tidak berganti.
Saya berkata: Kalau wajah manusianya.
Ia berkata: Apa.
Saya berkata: Tidak apa-apa.
> Verifikasi kesesuaian gambar > Gambar lama: 15 November 2115 · ZP-04 > Gambar baru: 15 November 2125 · ZP-04 > Selisih piksel: 0 > Kesimpulan: lolos (orang yang sama)
Ia berkata: Kalau lolos, kartunya bisa dibuat.
Mesin pembuat kartu di sebelah kanan loket — panas, beraroma plastik. Kartu baru keluar dari celahnya dalam keadaan lunak; dijepitnya dengan penjepit, ditunggu 10 detik, diulurkan kepada saya.
Foto di kartu baru itu foto yang tadi. Yang saya kenakan baju hari ini — yang gelap. Baju 2115 juga gelap; baju 2105 juga.
Tepi kartu baru itu hasil pengepresan — selesai dipres masih panas. Di atas fotonya satu lapis laminasi; di pojok kanan bawah laminasi itu satu gelembung.
Saya berkata: Ada gelembung.
Ia berkata: Tidak mengganggu.
Saya berkata: Tidak mengganggu apa.
Ia berkata: Tidak mengganggu pengenalan.
Di layar loket masih ada satu bagian lagi. Dua kali saya membacanya.
> Arsip gambar kartu identitas (nomor pegawai HZ-4471) > November 2105 · pengambilan gambar masa masuk · ZP-04 > 15 November 2115 · pengambilan gambar penggantian · ZP-04 > 15 November 2125 · pengambilan gambar penggantian · ZP-04 > Verifikasi kesesuaian tiga gambar: lolos (selisih piksel 0)
Yang pertama tahun saya masuk kerja; yang kedua sepuluh tahun silam; yang ketiga hari ini. Pada ketiganya, titik di bawah mata kanan itu titik yang sama.
Saya berkata: Bisa tidak ditelusuri ke belakang.
Ia berkata: Ke belakang sampai tahun berapa.
Saya berkata: Pemegang sebelumnya pada nomor ini.
Dua kali ia mengetik.
> Catatan pergantian pemegang (nomor segel / nomor pegawai 4471) > Pemegang pertama: November 2075 — November 2105 > Pemegang kedua: November 2105 — masih bertugas > Alasan pergantian: (kosong) > Diterbitkan untuk: (kosong)
Saya berkata: Kalau begitu gambar pemegang pertamanya.
Ia berkata: Gambarnya tidak mengikuti orangnya; mengikuti nomornya.
Ia berkata: Nomornya mengikuti segelnya, tidak mengikuti orangnya.
Tiga gambar pemegang pertama itu ia tampilkan.
> Arsip gambar kartu identitas (nomor pegawai HZ-4471 · pemegang pertama) > November 2075 · pengambilan gambar masa masuk > November 2085 · pengambilan gambar penggantian > November 2095 · pengambilan gambar penggantian > Verifikasi kesesuaian tiga gambar: lolos (selisih piksel 0) > Status: dihapuskan
Yang pertama dari 2075.
Wajah itu pernah saya lihat. Empat kali saya melihatnya, di sanatorium — empat kalinya digabung, kurang dari dua jam. Ia duduk di kursi dekat jendela itu; posisi kursinya tidak pernah berubah.
Di ujung alis kanannya satu tahi lalat. Waktu ia mengajari saya memegang pena, saya pernah melihatnya.
Tahi lalat pada foto 2075 dan tahi lalat di sanatorium itu, di tempat yang sama.
Saya berkata: Pemegang pertamanya siapa.
Ia berkata: Di dalam sistem tidak ada namanya.
Saya berkata: Nomor pegawainya.
Ia berkata: Yang sama.
Saya berkata: Kalau begitu nomor saya ini, dahulu nomornya siapa.
Ia berkata: Nomor kamu.
Saya berkata: Pemegang pertama juga nomor ini.
Ia berkata: Nomornya mengikuti segelnya.
Kalimat itu kali kedua ia ucapkan.
Saya berkata: Di antaranya berselang 20 tahun.
Ia berkata: Berselang 20 tahun.
Saya berkata: 20 tahun, satu wajah tidak berubah.
Ia berkata: Standar pencahayaannya seragam.
Saya berkata: Kalimat itu sudah sekali kamu ucapkan.
Ia berkata: Itu jawaban bakunya.
Ia berkata: Kalau ada pertanyaan lain, saya tanyakan kepada sistem. Apa yang diberikan sistem kepada saya, itu yang saya berikan kepada kamu.
Saya berkata: Yang diberikan sistem kepada kamu, sama tidak dengan yang kamu lihat sendiri.
Ia berhenti sebentar.
Ia berkata: Tiga tahun saya memperhatikannya; tiap hari saya perhatikan.
Saya berkata: Terlihat apa.
Ia berkata: Tidak terlihat bedanya.
Saya berkata: Tidak terlihat bedanya, dan terlihat bahwa ia sama — itu dua perkara yang berbeda.
Ia berkata: Dua perkara yang berbeda.
Ia berkata: Yang kedua tidak bisa saya kerjakan.
Saya berkata: Kalau sebelum 2075.
Ia berkata: Tidak ada sebelumnya.
Saya berkata: Pada 2075 ia sudah berada di nomor ini.
Ia berkata: 2075 itu pengambilan gambar masa masuk. Sebelumnya tidak ada pengambilan gambar.
Saya berkata: Sebelumnya ia di mana.
Ia berkata: Di dalam sistem tidak ada.
Saya berkata: Dihapuskan itu artinya apa.
Ia berkata: Nomornya tidak dipakai lagi.
Saya berkata: Orangnya.
Ia berkata: Di dalam sistem tidak ada kolom «orang».
Saya berkata: Arsip gambarnya disimpan berapa lama.
Ia berkata: Jangka panjang.
Saya berkata: Jangka panjang itu berapa lama.
Ia berkata: Yang tertulis di sistem memang dua aksara itu.
Di formulir pendaftarannya ia menulis «kartu sudah dibuat», kertasnya didorongnya kepada saya.
> Tanda tangan penerima: HZ-4471 > Pembuatan kartu: ZP-04 · 15 November 2125, 13:44 > Penanganan kartu lama: dipungut untuk dimusnahkan
Kartu baru itu tersemat di dada kiri. Pinnya lebih ketat daripada kartu lama; sepanjang jalan kembali ke Zona C, tiga kali saya tekan.
Kartu lama ada di dalam kotak kertas itu — fotonya menghadap ke mana, saya tidak tahu.
Waktu turun tangga saya berpapasan dengan Xiao Zheng. Ia berkata: Shen, sudah selesai diganti. Saya menjawab: Sudah. Ia berkata: Punya saya gelombang ke-8. Saya menjawab: Bulan lalu. Ia berkata: Dari mana kamu tahu. Saya menjawab: Urutannya di daftar. Ia berkata: Oh. Ia berkata: Kartu barunya keras. Saya menjawab: Keras.
14:26, kembali ke Zona C. Di luar aula 1 jam 06 menit.
Baris kepala antrean itu saya buka. Total catatan kunjungan seluruh domain masih 1. Saya tekan muat ulang. Masih 1.
Di pojok kanan atas permukaan meja tidak muncul tembusan baru. Berkasnya diserahkan hari ke-6; hari ini hari ke-12.
15:00, kartu baru itu saya lepas, letakkan di atas meja berjajar dengan segel di alas segelnya. Yang satu plastik; yang satu kayu. Tepinya sama-sama teraus membulat. Ujung pinnya tumpul — diraba tidak menyengat.
Sore menurunkan segel. Satu tinjauan pemilihan lokasi pos layanan lansia komunitas — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 103 nama. Saya hitung sampai 103. Segel turun. Yang kedua, satu tinjauan tunjangan lanjut usia — menyentuh manusia, Tingkat 2 — tidak dicap, dialihkan ke Tingkat Pelaksana. Yang ketiga, satu tinjauan bantuan medis — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 81 nama. Saya hitung sampai 81.
15:37, bangun mengambil air. Empat puluh langkah pulang pergi. Air ditaruh di sebelah kanan; tak satu teguk pun diminum.
16:44, tutup hari.
> Peninjau: HZ-4471 > Segel hari ini: 7,200 > Waktu bersih: 4 jam 20 menit > Rata-rata: 2.17 detik/berkas > Kesalahan: 0
Lewat papan peringkat: baris pertama bukan saya. Hari ketujuh.
16:51, pengembalian segel.
18:12, kereta komuter masuk stasiun, kosong. Kereta melewati Balai Kota; huruf merah di papan itu menyapu kaca.
Sampai rumah, batu tinta tidak dicuci. Sirih ganda disiram.
Hari Lao Zhou menyerahkan segel itu di ruang ganti. Segel itu ia letakkan di telapak tangan saya — segelnya hangat. Ia berkata: Segel lebih tahan lama daripada manusianya. Sampai di pintu ia kembali, berkata: Loker jangan diganti. Saya menjawab: Sudah saya ingat. Ia berkata: 20 tahun loker itu tidak pernah berganti orangnya. Yang ia maksud 20 tahun itu 20 tahun miliknya sendiri.
Setiap tahun pada Awal Musim Dingin Lao Zhou mengirim saya satu pesan singkat — sebelas tahun, satu salah ketik pun tidak pernah diperbaiki. Yang tahun ini datang tepat pukul 00:00 pada 7 November, tidak menyimpang satu menit pun. Yang ditanyakan pesan itu belum pernah saya balas; ia pun tidak pernah bertanya untuk kedua kalinya.
Lao Ge hari ini berkata: Urusan segel — yang menyerahkan tidak berkata; yang menerima tidak bertanya. Waktu mengucapkan kalimat itu supnya sudah habis.
Kartu baru itu saya letakkan di atas meja, tekan di bawah pemberat. Orang di fotonya memandang ke depan; tidak memandang saya.
Di cekungan batu tinta ada tinta; hari ini saya tidak menulis lagi. Hari ini memang sudah menulis di atas kertas — yang ditulis nomor pegawai, bukan nama.
Kertas memo saya keluarkan, bentangkan. Mukanya enam baris; di bawah baris terakhir saya menambah satu baris lagi. Sekarang tujuh. Baris ketujuhnya: 2075.
Punggungnya masih dua baris.
Tiga gambar pemegang pertama: tahunnya 2075, 2085, 2095.
Tiga gambar pemegang kedua: 2105, 2115, 2125.
Enam gambar, lima puluh tahun.
Di layar ada dua nomor. Yang satu 4471 — dari ujung ke ujung 4471. Yang satu lagi tidak pernah saya lihat.
Kertas memo saya lipat rapi, kembalikan ke kantong dalam.
Hari ini 15 November 2125.
Besok hari ketiga belas. Berkas pertama di kepala antrean tetap 77413.
Wajah pemegang pertama itu sudah empat kali saya lihat. Sekali pun ia tidak pernah menua.