Hari kesebelas.
05:47, panaskan air. 3 gram sebelum hujan, 80 derajat, tuang, endus tiga kali, buang.
Di cekungan batu tinta ada tinta, sedikit lebih sedikit daripada kemarin. Saya menggiling 20 putaran, menulis tanggal hari ini: 14 November 2125. Goresannya kaku. Selesai, kertasnya saya gumpalkan, digumpalkan bersama beberapa lembar kemarin.
Sirih ganda disiram. Tanahnya lembap. Kedua daun masih ada; yang memutih itu tidak memutih lagi.
06:12:00, kereta komuter masuk stasiun, kosong. 06:12:08, pintu menutup. Kereta melewati Balai Kota; huruf merah di papan itu menyapu kaca. Pemberitahuan pemeliharaan di dalam lift masih tertempel. Dari B2 ke lantai 1, 19 detik.
Loker ada di sebelah kiri pintu masuk, nomor 4471. Lubang kedua laci, plesternya masih tujuh. Lubang ketiga segel. Saya keluarkan, letakkan di atas alas segel; muka segelnya hari ini tanpa sinabar — kemarin sudah dilap.
07:00:00, permukaan meja menyala. Berkas pertama di kepala antrean: 77413. Formulir pengalihan menyusul di pojok kanan bawah.
> Status: Lewat batas waktu > Lewat selama: 158 jam 09 menit > Pewaktu: terus berjalan
Pagi menurunkan segel. Yang pertama, penataan kios satu pasar tradisional di Zona Selatan — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 137 nama. Saya hitung sampai 137. Segel turun. Yang kedua, penyesuaian jam keberangkatan terakhir satu rute bus — lampiran 26 nama. Yang ketiga, satu tinjauan bantuan sementara rumah tangga miskin — menyentuh manusia, Tingkat 2 — tidak dicap, dialihkan ke Tingkat Pelaksana. Yang keempat, pemilihan lokasi satu pos makan lansia satu kecamatan — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 58 nama. Yang kelima, pencocokan daftar bantuan pemakaman — menyentuh manusia, Tingkat 1 — tidak dicap.
Nama yang terhitung pagi ini: 137 tambah 26 tambah 58 sama dengan 221. Totalnya tidak saya catat; satu yang saya hitung tetap satu.
Berkas di kepala antrean tidak saya sentuh. Hari kesembilan.
7.9.3: Peninjau tidak boleh menangani dokumen lampu merah dengan cara lain apa pun. Pengalihan satu-satunya gerakan yang diizinkan. Batas waktu pengalihan mencapai nol pada hari ke-4 pukul 16:51. Setelah nol, tidak ada satu kalimat pun di dalam manual yang memberitahu saya langkah berikutnya.
Angka yang kemarin saya hitung 44,478,000. Empat puluh empat juta lebih dokumen; tidak satu pun pernah dibaca. Yang hari ini tiba di tangan saya, pengiriman ke-14,827.
Xiao Zheng membawa gelasnya mengambil air; waktu lewat di barisan saya ia tidak melambat. Kemarin ia melambat sesaat; hari ini tidak.
09:15:02.
Tangan saya gemetar satu kali. 0.4 detik. Hari ini saya tarik laci satu inci, lirik stopwatch sekali, dorong tertutup kembali. Segel berhenti di tengah udara, turun; muka segelnya lurus.
09:24, baris kepala antrean itu saya buka. Dalam 20 tahun, ini pertama kalinya saya membukanya.
> Terminal Tingkat Peninjau · nomor berkas 77413 · rincian berkas tersemat (hanya baca) > Dokumen: keberatan peninjauan (orang pribadi) > Status: tersemat · tidak masuk antrean tugas > Tindakan yang dapat dilaksanakan: (tidak ada) > Tindakan pilihan: (tidak ada) > Batas waktu penanganan: (tidak ada) > Tanda terima penanganan: 0 > Catatan kunjungan: 1 (HZ-4471 · 14 November 2125, 09:24) > Total catatan kunjungan seluruh domain: 1 > Catatan: berkas ini dikirim ulang tiap hari berdasarkan butir kedua pokok putusan keberatan.
Di layar tidak ada yang lain.
Total catatan kunjungan seluruh domain: 1. Yang 1 itu saya — baru saja saya buka.
20 tahun saya duduk di tingkat ini. Pada hari saya masuk kerja 20 tahun silam, ada atau tidaknya berkas ini di kepala antrean, tidak bisa saya katakan. Lao Zhou pernah mengajarkan: satu lirik ke kepala antrean cukup; dua lirik itu buang waktu. Waktu ia mengajarkannya saya catat di dalam buku; bukunya kemudian tidak ada lagi.
Terminal saya arahkan ke pencarian per kursi. Seratus baris satu layar.
> Terminal Tingkat Peninjau · nomor berkas 77413 · rincian pengiriman (per kursi · layar 1) > HZ-4401 11-14 07:00:00 Terkirim Belum dilihat > HZ-4402 11-14 07:00:00 Terkirim Belum dilihat > HZ-4403 11-14 07:00:00 Terkirim Belum dilihat > ... > Total layar ini: 100 Dilihat: 0 > Total seluruh domain: 3,000 Dilihat: 1 Belum dilihat: 2,999
Tiga layar saya telusuri. Tiga layar, 300 baris, semuanya baris tulisan yang sama — yang berbeda hanya nomor pegawainya.
Layar saya matikan.
11:52, kantin buka.
Kantin ada di lantai satu gedung tambahan. Dua pintu; masuk pintu, satu lorong; di kedua sisi lorong jendela pembagian makanan; di dalamnya tiga baris meja panjang, delapan orang satu meja. Langit-langitnya tinggi; suara berputar di atas sana.
Jendela pembagian makanannya tiga. Yang pertama nasi; yang kedua lauk; yang ketiga sayur. Lauk hari ini iga dan ikan; sayurnya sayur hijau dan tahu. Saya ambil iga dan sayur hijau, satu sendok nasi. Wanita yang membagi makanan itu sudah 20 tahun membagi makanan; ia tidak melihat saya, ia melihat sendoknya. Di tangannya sendok itu rata; sekali diketuk, makanannya jatuh tepat ke dalam petaknya.
Mesin pembaca kartu berbunyi sekali. Angka di layarnya tidak saya lihat.
Jam kantin tergantung di mulut lorong; berjalan 2 menit lebih lambat daripada jam aula. 11:52 buka, 12:04 penuh, 12:31 mulai ada yang berdiri, 12:47 separuhnya sudah pergi.
Hari ini saya tidak jalan ke dalam. Saya duduk di meja dekat lubang pengembalian baki. Mejanya agak goyang; saya sobek sehelai kertas, selipkan di bawah satu kakinya.
Di permukaan meja ini ada satu goresan, dari ujung yang satu ke ujung yang lain — bekas dorongan baki.
20 tahun tiap tengah hari saya duduk di sini. Waktu makan tidak ada yang bicara; suara kunyahannya rapi.
Hari ini suara kunyahan itu tidak terdengar.
Saya angkat kepala, lirik sekeliling. Tiga baris meja penuh. Sumpit-sumpit bergerak; baki-bakinya tidak kosong.
Guru Xu lewat di samping saya membawa baki. Ia berkata: Hari ini duduk di sini. Saya berkata: Hm. Ia berkata: Feng shui tempat ini jelek. Saya berkata: Saya tidak paham feng shui. Ia berkata: Saya juga tidak. Ia pergi membawa bakinya.
Tiga suap sayur hijau saya makan. Iganya tidak saya sentuh.
Lubang pengembalian baki di ujung paling dalam kantin. Satu ban berjalan; di ujungnya satu kotak plastik. Baki-baki lewat di atas ban, tertumpuk di dalam kotak; setelah berjumlah dua puluh, datang orang mengganti kotaknya. Yang mengganti kotak seorang wanita berbaju biru — kotak yang penuh didorongnya pergi, kotaknya menggeser lantai meninggalkan satu bunyi; selesai mendorong, kotak kosong ditariknya kembali, diluruskan.
Orang pertama berdiri, bawa bakinya ke sana. Nasinya tak tersentuh; sayur hijau tinggal satu tangkai; dagingnya masih ada. Baki ia letakkan di atas ban, berbalik. Ada yang menyapanya: Sudah makan. Ia menjawab: Sudah makan.
Orang kedua. Nasinya tergigit satu sudut; dua macam lauknya lengkap. Di atas ban, keluar. Di pintu ada yang bertanya: Sudah makan. Ia menjawab: Sudah makan.
Orang ketiga. Orang keempat. Baki orang kelima kurang satu potong tahu — itu lolos waktu dibagikan, bukan dimakan.
Menghitung barang, saya belajar dari Lao Zhou. Ia lebih dulu mengajari saya menghitung nama; kemudian saya menghitung berkas, halaman, undakan, detik kereta komuter masuk stasiun. Hari ini yang saya hitung manusia.
Orang keenam. Orang ketujuh.
Tujuh baki. Nasinya penuh semuanya; sayur hijau ada yang tinggal satu tangkai, ada yang utuh. Dagingnya, tak satu potong pun tersentuh.
Tujuh orang, tujuh «Sudah makan».
«Sudah makan» itu jawaban. Yang bertanya tidak menunggu jawaban; yang menjawab tidak melihat yang bertanya. Tiap tengah hari saya mendengarnya ratusan kali; 20 tahun tidak pernah saya hitung. Hari ini saya hitung tujuh.
Orang ketujuh meletakkan bakinya, angkat kepala, melihat saya.
Ia berkata: Shen, sudah makan.
Saya berkata: Sudah makan.
Selesai mengucapkannya ia pergi.
Saya berhenti di yang ketujuh. Sebab berhentinya, tidak bisa saya sebutkan.
Lao Ge datang duduk di samping saya membawa baki. Hari ini ia makan dua macam.
Ia berkata: Duduk di sini.
Saya berkata: Hm.
Ia berkata: Tempat ini jalannya angin.
Saya berkata: Tidak dingin.
Ia berkata: Yang saya maksud bukan dingin.
Supnya ia habiskan, tak tersisa satu teguk.
Ia berkata: Kemarin lusa kamu tidak ada di sini waktu tengah hari.
Saya berkata: Penelusuran.
Ia berkata: Hasil penelusurannya apa.
Saya berkata: Satu angka.
Ia berkata: Berapa.
Saya berkata: 1.
Ia berkata: 1 apa.
Saya berkata: Satu dokumen, 40 tahun, berapa kali ia pernah dilihat.
Ia berkata: Oh.
Ia berkata: Yang melihatnya, orangnya siapa.
Saya berkata: Saya.
Ia berkata: Oh.
Ia berkata: Besok ganti kartu.
Saya berkata: Ganti kartu apa.
Ia berkata: Kartu kerja. Gelombang ke-10, kamu ikut.
Saya berkata: Dari mana kamu tahu.
Ia berkata: Pemberitahuannya ditempel di lantai tiga.
Saya berkata: Yang kamu.
Ia berkata: Gelombang ke-9; bulan lalu sudah diganti.
Saya berkata: Yang baru sama tidak dengan yang lama.
Ia berkata: Sama.
Saya berkata: Samanya di mana.
Ia berkata: Nomor pegawainya sama.
Lauk di bakinya ia habiskan; nasinya tersisa kurang lebih seperempat. Ke mana saya pergi, hari ini tidak ia tanyakan.
Baki saya sendiri saya angkat, bawa ke sana. Nasi tak tersentuh; sayur hijau tinggal satu tangkai.
Di dinding dekat lubang pengembalian baki terpaku satu papan penjepit, menjepit satu tabel. Lembar kemarin belum diturunkan.
> Kantin · laporan harian pengembalian dapur (13 November) > Porsi disajikan: 3,004 > Dikembalikan: 3,004 > Sisa dapur: 1,502 kg > Rata-rata: 0.50 kg/porsi > Catatan: normal
3,004 porsi, 1,502 kilogram. Satu porsi 0.50 kilogram.
Satu porsi nasi, dua macam lauk — disajikan 0.50 kilogram. Dikembalikan juga 0.50 kilogram.
Tengah hari disajikan 3,004 porsi. Kursi terdaftar Tingkat Peninjau 3,000. Dua angka itu dua hal yang berbeda — atau bisa juga satu hal. Saya tidak memeriksanya.
Baki saya letakkan di atas ban. Di dalam kotak sudah ada sembilan belas. Ditambah punya saya, dua puluh.
Wanita yang mengganti kotak itu lirik saya sekali. Ia berkata: Hari ini sisanya banyak. Saya berkata: Tiap hari juga bersisa. Ia berkata: Hari ini lebih banyak. Kotaknya ia dorong pergi.
13:40, pencatatan keluar aula. Alasan: penelusuran. Perkiraan jam kembali saya isi 15:30.
13:52, pintu besi.
Di koridor, kardus pengering udara itu sudah dibongkar. Mesinnya masih duduk di dalam kardus; plastik pembungkusnya terkoyak separuh — sobekannya di pojok kanan atas. Di lantai di sebelahnya satu genangan kecil — turunnya dari mesin atau dari kardusnya, tidak terbaca.
A He berdiri di pintu gudang dalam, satu buku besar ditopang di tangannya, dialasi papan keras. Tiga kunci tergantung di pinggangnya; sekali langkah sekali berdenting.
Saya berkata: Sudah dipasang.
Ia berkata: Dibongkar.
Saya berkata: Dibongkar, mengapa tidak dipasang.
Ia berkata: Katanya dibongkar dulu untuk melihat tipenya. Selesai dilihat, katanya harus menunggu jadwal Bagian Peralatan.
Saya berkata: Tipenya tercetak di luar kardus.
Ia berkata: Tercetak.
Saya berkata: Tiga kunci kamu itu.
Ia berkata: Kenapa.
Saya berkata: Yang ketiga, sudah ketemu.
Ia berkata: Belum.
Ia berkata: Pintu-pintu gudang dalam sudah saya coba satu per satu — semuanya terbuka.
Ia berkata: Yang dibukanya bukan pintu di tempat saya.
Saya berkata: Kalau begitu untuk apa tergantung di badan kamu.
Ia berkata: Sejak diserahkan memang ada.
Buku besarnya ia balikkan untuk saya lihat. Kertas, bergaris melintang, dua puluh baris satu halaman; lebih dari separuh bukunya penuh.
Ia berkata: Gudang dalam saya catat satu buku; sistem mencatat satu buku lagi.
Saya berkata: Keduanya cocok tidak.
Ia berkata: Tahun lalu dicocokkan dua kali; dua kalinya tidak cocok.
Saya berkata: Tidak cocoknya bagaimana, keduanya.
Ia berkata: Sekali karena saya keliru mencatat.
Ia berkata: Sekali karena sistem mengubahnya.
Saya berkata: Mengubah apa.
Bukunya ia balik dua halaman ke belakang, jarinya berhenti di satu baris.
Ia berkata: Yang diubah kolom Desember 2085.
Saya berkata: Kolom itu apa.
Ia berkata: Kolom penyegelan jilid tambahan. Di segel penyegelnya tertulis Desember 2085; yang saya catat juga begitu.
Saya berkata: Sebelum diubah tertulis apa.
Ia berkata: Tidak ingat. Setelah mencatat, salinan kedua tidak saya buat.
Saya berkata: Yang mengubah siapa.
Ia berkata: Sistem. Waktu sistem mengubah, ia tidak bertanya kepada saya.
Saya berkata: Kamu pernah melihat baris sebelum diubah itu.
Ia berkata: Pernah. Pernah melihat tidak sama dengan bisa mengingatnya.
Ia berkata: 20 tahun di sini, yang tertinggal di kepala saya kertas, bukan angka.
Saya berkata: Pernah kamu pikirkan sebabnya.
Ia berkata: Pernah. Tidak ketemu.
Ia berkata: Yang tidak ketemu, saya berhenti memikirkannya. Memikirkannya mengurangi jumlah halaman.
Saya berkata: Jilid tambahannya masih di baris ketiga.
Ia berkata: Masih.
Saya berkata: Saya masuk sendiri memangkungnya.
Ia berkata: Baris ketiga, rak paling atas, sampul kertas kraft.
Ia berkata: Waktu memangkung, tumpung dari bawahnya. Sampulnya pasangan belakangan; jahitannya tidak kuat.
Saya berkata: Hari ini tidak saya pinjam.
Ia berkata: Kalau begitu kamu datang untuk apa.
Saya berkata: Datang menanyakan dua buku besar itu.
Ia berkata: Hasil tanyanya apa.
Saya berkata: Tidak ada.
Ia berkata: Tidak ada pun kamu datang juga.
Saya berkata: Datang.
Ia berkata: Mau tidak melihat halaman-halaman di belakangnya.
Saya berkata: Mau.
Buku itu ia pangkung keluar, bentangkan di atas papan keras, buka halaman dua belas.
Halaman dua belas satu konfirmasi alamat penyampaian. Kolom alamatnya tertulis Panti Perawatan Kota No. 7; kolom tanda tangan kosong; kolom tanggal kosong.
Halaman tiga belas satu pemberitahuan perbaikan — meminta pemohon melengkapi bahan identitas dalam sepuluh hari. Batas perbaikannya sampai 2 Maret 2085.
Saya berkata: Sudah dilengkapi atau tidak.
Ia berkata: Halaman empat belas.
Halaman empat belas halaman kosong; di kakinya setengah segel — separuh lain dari segel jahitan halaman sebelumnya yang menekan ke halaman ini.
Saya berkata: Tidak dilengkapi.
Ia berkata: Tidak dilengkapi, tetap diterima.
Saya berkata: Halaman-halamannya sudah dihitung.
Ia berkata: Baru sampai halaman sebelas.
Saya berkata: Sembilan belas halaman.
Ia berkata: Halaman sebelas halaman kosong.
Saya berkata: Halaman kosong ikut dihitung tidak.
Ia berkata: Itu memang yang saya tanyakan. Halaman kosong juga berlubang jilid; juga satu halaman.
Saya berkata: Ikut dihitung.
Ia berkata: Kalau begitu tetap sembilan belas.
Buku besarnya ia tutup, tekan di bawah papan keras.
Saya berkata: Jilid utamanya sudah dikembalikan.
Ia berjalan ke layar pendaftaran, mengetuk beberapa kali.
Ia berkata: Dipinjam keluar. Kerja sama audit. Tidak ada tanggal pengembalian.
Saya berkata: Di buku kamu tercatat tidak.
Ia berkata: Barang yang mereka ambil tidak memerlukan catatan saya.
Ia berkata: Jadi di buku saya tidak ada; di buku sistemnya ada.
Saya berkata: Dua buku.
Ia berkata: Dua buku.
Saya berkata: Yang mana yang benar.
Ia berkata: Keduanya benar. Yang dicatatnya berbeda.
Nomor rak tiga baris luar dari B-01 sampai B-47. B-13, B-26, B-31 — tiga petak masih kosong. Hari ini saya lihat lagi sekali.
15:20, keluar pintu besi. Di koridor, plastik pengering udara itu lagi-lagi melepaskan satu pojoknya — jatuh ke lantai, tidak ada yang memungut. 15:29, kembali ke Zona C. Di luar aula 1 jam 49 menit.
15:33, di pojok kanan atas permukaan meja muncul satu pemberitahuan.
> Tembusan: perkara audit JH-2125-1108-037 > Status: dilaporkan · menunggu keputusan > Kesimpulan: (tidak ditampilkan) > Penerima: HZ-4471 (tembusan)
Berkasnya diserahkan hari ke-6; hari ini hari ke-11. Lima hari. Kolom kesimpulannya kosong.
Sore menurunkan segel. Satu tinjauan subsidi alat bantu penyandang disabilitas — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 219 nama. Saya hitung sampai 219. Segel turun. Yang kedua, satu tinjauan penetapan kecelakaan kerja — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 94 nama. Di angka 94 Xiao Zheng memanggil saya dari belakang; saya tidak menoleh. Selesai dihitung, tetap 94.
Yang ketiga, satu tinjauan penggantian biaya asuransi kesehatan — menyentuh manusia, Tingkat 2 — tidak dicap, dialihkan ke Tingkat Pelaksana. Sebelas berkas yang dialihkan hari ini, tidak satu pun tertinggal di kepala saya.
Ia berkata: Shen, orang Inspektorat kemarin turun lagi sekali.
Saya berkata: Turun untuk apa.
Ia berkata: Tidak tahu. Mereka duduk di ruang pemeriksaan sampai jam pulang.
Saya berkata: Berapa orang.
Ia berkata: Dua.
Selesai mengucapkannya ia kembali.
15:37, bangun mengambil air. Empat puluh langkah pulang pergi. Air ditaruh di sebelah kanan; tak satu teguk pun diminum.
16:00, saya naik ke lantai tiga sekali. Pemberitahuannya tertempel di bagian paling bawah papan pengumuman, pojok-pojok kertasnya menggulung.
> Pemberitahuan Bagian Kepegawaian (lantai tiga gedung utama · loket kartu) > Hal: penggantian kartu kerja (gelombang ke-10) > Lingkup: nomor pegawai HZ-4401—HZ-4500 > Waktu: 15 November 2125, 13:30—14:00 > Dibawa: kartu lama · datang sendiri · dilarang diambilkan orang lain
Di daftarnya ada 4471.
16:44, tutup hari.
> Peninjau: HZ-4471 > Segel hari ini: 8,050 > Waktu bersih: 4 jam 51 menit > Rata-rata: 2.17 detik/berkas > Kesalahan: 0
Lewat papan peringkat: baris pertama bukan saya. Hari keenam.
16:51, pengembalian segel.
18:12, kereta komuter masuk stasiun, kosong. Di dalam gerbong hari ini tidak ada bau desinfektan. Kereta melewati Balai Kota; huruf merah di papan itu menyapu kaca.
Sampai rumah, batu tinta tidak dicuci. Sirih ganda disiram.
Di dasar laci kiri meja tulis tertekan satu lembar kertas — kuning, terlipat empat, dua lipatannya putus. Pemberian Lao Zhou pada hari ia menyerahkan segel: «Aturan Perlindungan Diri Peninjau», sebelas aturan.
Hari ini saya bacanya dari awal sampai akhir.
Aturan 1: Segel tidak meninggalkan tangan. Aturan 2: Pada dokumen asli, segel menekan tulisan; pada salinan, tulisan menekan segel. Aturan 3: Berkas yang diurus orang yang dikenal, diurus seperti biasa. Aturan 4: Muka segel miring setengah milimeter — kembalikan, turunkan lagi. Aturan 5: Jangan menandatangani untuk orang lain; jangan pula membiarkan orang lain menandatangani untuk Anda. Aturan 7: Berkas yang cari perkara, jangan diajak berdebat. Aturan 8: Nomor berkas yang sama, kali kedua sampai ke tangan — yang berlaku hari pertama ia sampai ke tangan. Tidak dihitung dua kali. Aturan 9: Jangan tanya dari mana berkas datang. Aturan 10: Jangan menulis tanggal di atas kertas. Aturan 11: Segel tidak boleh dipinjamkan, juga tidak boleh tidak diturunkan.
Tulisan Lao Zhou longgar; tulisan saya rapat. Di lembar itu tertulis dua kali berdampingan — sekali tulisan tangannya, sekali salinan saya. Selesai menyalin, kami berdua memandangnya lama; tidak ada yang berkata apa-apa.
Aturan 10 tidak saya jalankan. Tiap hari saya menulis tanggal di atas kertas; 20 tahun lamanya.
Sanatorium sudah empat kali saya jenguk. Empat kalinya digabung, kurang dari dua jam. Setiap kali ia duduk di kursi dekat jendela itu; posisi kursinya tidak pernah berubah. Belum sampai tiga kalimat ucapannya, ia sudah bertanya segelnya ada atau tidak. Saya menjawab ada.
Di bawah Aturan 8 saya tarik satu garis.
40 tahun, 14,826 kali. Menurut Aturan 8, tidak dihitung dua kali.
Lembar itu saya lipat kembali, letakkan di dasar laci.
Kertas memo saya keluarkan. Mukanya enam baris, punggungnya dua. Hari ini tidak ada yang saya tambahkan.
Hari ini 14 November 2125.
Catatan kunjungan seluruh domain untuk 77413 sebanyak 1 kali. Yang 1 itu saya buka pukul 09:24.
Tengah hari kotak di lubang pengembalian baki diganti dua kali. Sekali dua puluh.
Yang saya hitung tujuh. Yang kedelapan saya sendiri.
Besok ganti kartu. Kartu baru difoto di tempat — yang difoto satu wajah.
Dalam 20 tahun terfoto dua kali — sekali pada 2105, hari masuk kerja; sekali pada 2115, waktu ganti kartu. Dua kalinya saya tidak melihat lensanya.