Hari kesepuluh.
05:47, panaskan air. 3 gram sebelum hujan, 80 derajat, tuang, endus tiga kali, buang.
Di cekungan batu tinta ada tinta, belum kering. Saya menggiling 20 putaran, menulis tanggal hari ini: 13 November 2125. Goresannya kaku. Selesai, kertasnya saya gumpalkan, saya tekan di bawah pemberat — tidak dibuang.
Sirih ganda disiram. Tanahnya lembap — disiram kemarin. Kedua daun masih ada; ujung satu daun memutih — putihnya berhenti tepat di tempat urat daun mulai.
06:12:00, kereta komuter masuk stasiun, kosong. 06:12:08, pintu menutup. Di pintu kereta tertempel satu peta rute, tepi kertasnya menggulung — 20 tahun rutenya tidak pernah berubah. Kereta melewati Balai Kota; huruf merah di papan itu menyapu kaca. Pemberitahuan pemeliharaan di dalam lift masih tertempel, satu pojok kertasnya terangkat satu sentimeter. Dari B2 ke lantai 1, 19 detik.
Loker ada di sebelah kiri pintu masuk, nomor 4471. Lembar serah terima di sisi dalam pintunya masih lembar yang itu; kolom pengguna sebelumnya kosong — kosong selama 20 tahun.
Saya tarik lacinya. Lubang pertama stopwatch; lubang kedua satu kotak plester — satu kotak isinya sepuluh, minggu lalu tersisa tujuh, hari ini juga tujuh. Lubang ketiga segel. Gagang kayu, cincin kuningan, muka segel menghadap bawah. Saya keluarkan, letakkan di atas alas segel.
07:00:00, permukaan meja menyala. Berkas pertama di kepala antrean: 77413. Formulir pengalihan menyusul di pojok kanan bawah; nomornya tidak berubah.
> Status: Lewat batas waktu > Lewat selama: 134 jam 09 menit > Pewaktu: terus berjalan
Seratus tiga puluh empat jam sembilan menit.
Pagi menurunkan segel. Yang pertama, kompensasi penggunaan tanah pengerukan sedimen satu ruas sungai di Xicheng — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 112 nama. Saya hitung sampai 112. Segel turun. Yang kedua, penataan ulang wilayah sekolah setelah dua sekolah dasar digabungkan — lampiran 308 nama. Saya hitung sampai 308. Yang ketiga, tinjauan tingkat perawatan satu panti perawatan — menyentuh manusia, Tingkat 2 — tidak dicap, dialihkan ke Tingkat Pelaksana. Kolom Tingkat Pelaksananya tercetak: Panti Perawatan Kota No. 7. Yang keempat, penyaluran satu subsidi pemasangan lift kawasan perumahan tua — lampiran 19 nama; nama yang terakhir panjangnya dua aksara.
Setelah yang ketiga keluar, tangan saya berhenti 2 detik. Segel tidak berhenti; mata yang berhenti sejenak.
Yang kedelapan, peninjauan penyelesaian biaya satu rumah sakit — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 741 nama. Menghitung sampai 741 memakan waktu 9 detik.
20 tahun silam waktu Lao Zhou mengajari saya menghitung nama, ia berkata: Nama bukan total. Nama itu manusia, satu per satu. Sekali meleset satu, ada orang yang tidak masuk di dalamnya. Hari ini tidak ada yang meleset.
Berkas di kepala antrean tidak saya sentuh. Tiap hari pukul 07:00 ia muncul ke permukaan; tiap hari saya lihat sekali. Hari kedelapan.
09:15:02.
Tangan saya gemetar satu kali. 0.4 detik. Segel berhenti di tengah udara, turun; muka segelnya lurus. Stopwatch ada di lubang pertama laci; hari ini pun tidak saya keluarkan.
09:30, pencatatan keluar aula. Alasan: penelusuran. Perkiraan jam kembali saya isi 11:30.
09:41, pintu besi.
Nomor rak tiga baris luar dari B-01 sampai B-47. B-13, B-26, B-31 — tiga petak kosong. Sudah kosong sebelum saya ambil alih; kosong sampai hari ini.
Meja baca lebih kosong daripada kemarin. Jilid-jilid yang tersisa berdiri bersandar di tepi rak, halamannya menghadap keluar mengangin — satu bersandar pada satu, seperti satu barisan pintu yang terbuka. Jendela terbuka sedikit; hari ini tidak ada angin, bau apak tertekan di dalam ruangan, tak ada jalan keluarnya. A He duduk di belakang meja, bersarung tangan putih, memperbaiki satu pena — ujung penanya terjepit di antara dua lempeng tembaga. Di ujung lengannya satu noda tinta; noda kemarin masih ada.
Ia berkata: Kamu datang lebih awal hari ini.
Saya berkata: Saya pinjam jilid tambahannya.
Ia berkata: Jilid tambahannya di baris ketiga gudang dalam; angkat sendiri.
Saya berkata: Halaman-halamannya sudah dihitung.
Ia berkata: Baru sampai halaman tujuh, datang orang.
Saya berkata: Orang dari mana.
Ia berkata: Dari Bagian Umum. Melihat pengering udara.
Saya berkata: Sudah dipasang.
Ia berkata: Dilihat, tidak dipasang. Katanya harus menunggu jadwal Bagian Peralatan.
Ia berkata: Sepuluh menit mereka melihatnya; waktu pulang, surat jalan pengiriman di atas kardusnya disobek dibawa pergi.
Ia memasang kembali ujung penanya, menggesernya di atas jari — guratan yang keluar hitam.
Saya berkata: Tiga baris kemarin itu — baris ketiganya ingin saya selesaikan membacanya.
Ia melepas satu sarung tangannya.
Ia berkata: Di tempat tertutup noda air, aksaranya masih ada.
Saya berkata: Tidak terlihat.
Ia berkata: Yang terlihat tintanya; yang tidak terlihat lekuknya. Tintanya lari; lekuknya tidak lari.
Ia matikan lampu mejanya. Lampu kuning padam, di dalam ruangan tersisa hanya cahaya yang menyusup dari koridor. Dari laci ia mengeluarkan satu senter — tipis, lurus betul, jenis yang dipakainya menerangi ujung pena waktu memperbaiki pena.
Ia berkata: Sorotkan menempel di permukaan kertas. Jangan sorot aksaranya; sorot di sebelahnya.
Senter itu ia baringkan melintang di atas meja. Cahayanya merayap menempel di atas kertas; di tempat serat kertas terangkat, bayangan muncul guratan demi guratan. Yang cekung tampak hitam; yang menonjol tampak kelabu.
Ia berkata: Kamu bacakan; saya catat.
Bacaan pertama hanya tiga aksara yang saya kenali. Kertas itu saya geser setengah inci.
Bacaan kedua.
3. Setelah saya tiada, berkas ini akan kembali setiap hari. Siapa pun yang «orang» dan melihatnya, dialah yang tanda tangan.
Selesai saya bacakan. A He tidak berkata apa-apa.
Beberapa lama ia berkata: «Orang» itu ditulis dengan tanda petik.
Saya berkata: Di dokumen aslinya memang tertulis begitu.
Ia berkata: Dikirim ulang.
Saya berkata: Apa.
Ia berkata: Yang baru kamu bacakan — dikirim ulang. Dikirim ulang itu maksudnya apa.
Saya berkata: Satu dokumen, sekali sehari dikirim lagi.
Ia berkata: Dikirim kepada siapa.
Saya berkata: Itu belum saya tahu.
Ia berkata: Urusan di atas kertas, sekali kirim cukup. Yang dikirim tiap hari bukan dokumen.
Saya berkata: Kalau begitu apa.
Ia berkata: Saya tidak tahu.
Ia berkata: Orang yang menulis kalimat itu tidak berniat membiarkan orang kedua menandatanganinya.
Saya berkata: Ia berniat orang pertamanya yang menandatangani.
Ia berkata: Mana ada orang pertama.
Saya tidak menyambut.
Ia berdiri, memangkung setumpuk jilid masuk ke gudang dalam. Di pintu ia berkata: Lihat sendiri sebentar. Telefonnya di gudang dalam; saya jawab sebentar.
Di meja tersisa saya seorang.
Dari map saya tarik lembar salinan itu, bentangkan rata, letakkan menutupi tiga baris di punggung surat penolakan. Kemarin saya menyalinnya goresan demi goresan. Waktu menyalin, goresan saya mengikuti goresan di bawahnya — bukan mengikuti goresan saya sendiri.
Kedua lembar itu saya angkat menghadap seutas cahaya dari jendela.
Tulisan saya menekan tulisannya. Di baris pertama, aksara yang berarti «ini»: goresan tegaknya bertemu dengan goresan tegak di bawahnya. Di baris kedua, dua aksara yang berarti «perawatan»: dua ujung goresannya berakhir di satu tempat. Di baris ketiga, aksara yang berarti «saya»: pada goresan kaitnya yang miring keluar, dua lapis tinta bertumpuk sempurna — tak terbaca bahwa itu dua lembar kertas.
Kertas itu saya turunkan, saya pisahkan.
Lalu saya tumpukkan keduanya lagi, angkat, lihat sekali lagi.
Waktu A He kembali, lembar salinan itu sudah terbalik di atas meja.
Ia berkata: Selesai dibaca.
Saya berkata: Selesai dibaca.
Ia berkata: Selesai disalin.
Saya berkata: Selesai disalin.
Ia lirik saya sekali, tidak bertanya lagi.
Kotak timah itu ia dorong ke tengah meja. Tudungnya terbuka; di dalamnya dua patahan penjepit kertas masih tergeletak di atas kain beludru.
Ia berkata: Masih saya simpan.
Saya berkata: Bagus, disimpan saja.
Ia berkata: Saya tidak tahu menyimpannya untuk apa.
Ia berkata: Seumur hidup saya bergelut dengan kertas. Kertas tidak bicara, tidak berdusta. Manusia melakukan keduanya.
Saya berkata: Manusia juga bisa tidak melakukan keduanya.
Ia berkata: Itu lebih buruk.
Baris ketiga saya lengkapi di tempat kosong yang kemarin saya sisakan. Selesai dilengkapi, tiga baris itu utuh.
Kertasnya kertas 2083. Barang 42 tahun silam; tepinya rapuh, setiap membalik harus ditopang dari bawah. A He menopang satu pojok kertasnya — menopang 2 menit, tangannya tidak berganti.
> (jilid tambahan 77413 · Lampiran 1 · punggung surat penolakan, tulisan tangan) > 1. Kolom peninjau berkas ini kosong. Tidak berlaku. > 2. Yang saya mohonkan adalah penghentian perawatan, bukan penghentian peninjauan. > 3. Setelah saya tiada, berkas ini akan kembali setiap hari. Siapa pun yang «orang» dan melihatnya, dialah yang tanda tangan.
Saya berkata: Dokumen golongan keberatan disimpan 30 tahun.
Ia berkata: Barang 40 tahun, di sini banyak.
Saya berkata: Lewat masa simpannya, mengapa tidak dimusnahkan.
Ia berkata: Pemusnahan harus ada yang mengusulkannya.
Saya berkata: Siapa yang mengusulkan.
Ia berkata: Diusulkan pun masih harus ada yang mengesahkannya.
Ia berkata: 20 tahun di sini, belum sekali pun saya melihat satu formulir pemusnahan.
Saya berkata: Satu pun tidak ada.
Ia berkata: Satu pun tidak ada.
Ia berkata: Pak Shen.
Saya berkata: Silakan.
Ia berkata: Yang kamu salin ini — nanti diperlihatkan kepada siapa.
Saya berkata: Untuk saya lihat sendiri.
Ia berkata: Oh.
Ia berkata: Orang Inspektorat minggu lalu pernah datang sekali.
Saya berkata: Datang untuk apa.
Ia berkata: Menanyakan jilid utamanya.
Saya berkata: Bukankah jilid utamanya yang mereka bawa pergi.
Ia berkata: Yang mereka bawa ada di sistem; di sini tidak. Barang yang mereka bawa tidak memerlukan catatan saya.
Saya berkata: Kalau begitu kamu menjawab apa.
Ia berkata: Saya jawab tidak tahu. Yang saya ucapkan itu kebenaran.
11:18, keluar pintu besi. 11:27, kembali ke Zona C. Di luar aula 1 jam 57 menit.
Tengah hari di kantin, Lao Ge hari ini makan dua macam, sama seperti dua hari silam.
Ia berkata: Dua hari ini kamu tidak ada di sini waktu tengah hari.
Saya berkata: Penelusuran.
Ia berkata: Hasil penelusurannya apa.
Saya berkata: Satu kalimat.
Ia berkata: Satu kalimat cukup.
Supnya ia habiskan, tak tersisa satu teguk. Hal Inspektorat hari ini tidak ia tanyakan.
Xiao Zheng datang duduk menyilang di seberang saya membawa baki.
Saya berkata: Xiao Zheng.
Ia berkata: Shen.
Saya berkata: Di kepala antrean kamu, ada tidak satu berkas yang ada di sana tiap hari.
Ia berkata: Ada.
Saya berkata: Nomor berkasnya apa.
Ia berkata: Siapa yang menghafal nomor berkas.
Ia berkata: Baris yang tersemat itu tidak terhitung berkas. Kami tidak ada yang menekannya.
Saya berkata: Mengapa tidak ditekan.
Ia berkata: Ditekan tidak ada gerakannya. Untuk apa menekannya.
Sayurnya ia geser ke tepi, makan dua suap, angkat baki, pergi. Di bakinya dagingnya tak satu potong pun tersentuh.
13:20, kembali ke kursi. Terminal saya arahkan ke pencarian nomor berkas, saya ketik 77413. Terminal Tingkat Peninjau hanya punya izin baca — tidak bisa mengunduh, tidak bisa mencetak.
> Terminal Tingkat Peninjau · nomor berkas 77413 · catatan pengiriman (hanya baca) > Dokumen: keberatan peninjauan (orang pribadi) > Dasar pengiriman: butir kedua pokok putusan keberatan, «Keberatan ini berlaku permanen» > Pengiriman pertama: 11 April 2085, 07:00:00 > Frekuensi pengiriman: sekali sehari (07:00:00) > Cakupan pengiriman: 3,000 kursi seluruh Tingkat Peninjau > Pengiriman terakhir: 13 November 2125, 07:00:00 > Total pengiriman: 14,826 kali > Syarat penghentian: (tidak ada) > Tanda terima penanganan: 0 > Tanda tangan penerimaan: 0 > Catatan: berkas ini ditampilkan tersemat, tidak masuk antrean tugas.
Urutan baca ajaran Lao Zhou saya pakai: bukti dulu, kesimpulan kemudian.
Bukti tujuh kolom di atas: pengiriman pertama, frekuensi, cakupan, pengiriman terakhir, total, syarat penghentian, tanda terima.
Kesimpulannya dua kolom terakhir: tanda tangan penerimaan 0; tidak masuk antrean tugas.
Tidak masuk antrean tugas artinya ia tidak terhitung hidup. 3,000 meja; 20 tahun saya duduk; belum pernah sekali pun ia terlihat dalam hitungan tugas, dan belum pernah sekali pun saya bertanya mengapa ia di kepala antrean.
Angka-angka itu saya hitung sekali.
Dari 11 April 2085 sampai 11 April tahun ini, 40 tahun. 40 tahun dihitung 365 hari setahun sama dengan 14,600 hari. Hari kabisat di antaranya sembilan; 2100 bukan tahun kabisat. 14,609 hari. Dari 11 April sampai 13 November, tambah 216 hari. Semuanya 14,825 hari.
Sekali sehari; yang hari ini yang ke-14,826.
Cocok dengan angka di layar.
3,000 meja. 14,826 kali 3,000 sama dengan 44,478,000.
Tanda tangan penerimaan nol kali. Tanda terima penanganan nol kali.
Saya angkat kepala, lirik aula sekali. 3,000 meja, baris demi baris, dari ujung ini sampai ujung sana — ujungnya tak terlihat. Meja saya C-1147; papan nomornya ditempel di pojok meja dengan selotip bening — selotipnya menguning. Enam puluh meja satu baris, lima puluh baris. Sekali saya hitung, pada hari saya masuk kerja. Lampu-langit-langitnya putih; tidak melahirkan bayangan. Tidak ada yang mengangkat kepala. Suara segel menyatu menjadi satu — jumlahnya tak terhitung.
Layar saya matikan. Setelah layar gelap, baris kepala antrean itu masih ada di bawah kaca; di kanannya satu titik merah.
13:50, segel saya angkat dari alas segel, turunkan ke arah baris kepala antrean itu.
Segel jatuh ke permukaan meja. Permukaannya keras; alas segel di kanan. Turunan saya meleset.
Segel saya angkat, kembalikan ke alas segel, mukanya saya lap dengan kain beludru. Baris di layar tidak bergerak; titik merah tidak bergerak. Tingkat ini tiap hari menurunkan lebih dari 10 miliar segel; yang ini tidak terhitung di dalamnya.
Sore menurunkan segel. Satu tinjauan urutan daftar tunggu rumah susun bersubsidi — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 402 nama. Saya hitung sampai 402. Segel turun. Di nama ke-300 satu tarikan napas saya terlewat; selesai dihitung, tetap 402.
14:40, saya ke Zona B sekali. Tanaman hidroponik Guru Xu sudah pindah dari ambang jendela ke puncak lemari arsip. Ia berkata: Sudah tidak kena matahari. Saya berkata: Dipindahkan untuk apa. Ia berkata: Ia tidak tumbuh. Ia berkata: Kalau tidak tumbuh, untuk apa saya lihat tiap hari. Selesai berkata ia menunduk menulis lembarannya.
15:37, bangun mengambil air. Empat puluh langkah pulang pergi. Dispenser di koridor hari ini berganti galon; di badan galonnya tertempel satu kertas kecil: «Perhatian Karyawan» · isi ulang sesuai kebutuhan. Air ditaruh di sebelah kanan; tak satu teguk pun diminum.
16:44, tutup hari.
> Peninjau: HZ-4471 > Segel hari ini: 7,650 > Waktu bersih: 4 jam 36 menit > Rata-rata: 2.17 detik/berkas > Kesalahan: 0
Lewat papan peringkat: baris pertama bukan saya. Hari kelima.
16:51, pengembalian segel.
17:06, keluar gedung utama. Empat belas menit jalan kaki. 17:20, gedung kantor pos tua.
Di ujung koridor lantai tiga, mesin nomor antrean; layarnya jingga.
> Zona Layanan Pengacara Publik · karcis antrean > Nomor: G-231 > Masih ada 2 orang di depan Anda > Waktu ambil nomor: 17:20 > Sedang dilayani: nomor 3 > Sisa kuota tahun ini: 6 menit
Enam menit.
17:29, layar memanggil G-231, nomor 3.
Pintu 307 setengah terbuka. Di dalam ruangan tidak ada layar; di atas meja hanya satu jam berjarum. Cheng Xu sedang menulis; selesai, penanya diletakkan di atas tatakan pena.
Ia berkata: Duduk.
Saya berkata: Enam menit.
Ia berkata: Saya tahu. Mesin nomornya mengirimkannya kepada saya.
Ia berkata: Anda lebih dulu.
Lembar salinan itu saya dorong ke arahnya — tiga baris.
Ia membacanya sekali. Waktu bacaan kedua, jarinya berhenti di baris ketiga.
Ia berkata: Kembali setiap hari.
Saya berkata: Hm.
Ia berkata: «Orang» yang mana.
Saya berkata: Di dokumen aslinya memang tertulis begitu.
Saya berkata: Surat Anda itu.
Ia berkata: Surat apa.
Saya berkata: Yang ditulis bapak tua itu pada 2117.
Ia berkata: Di atas tempat tidurnya kosong; di atas mejanya satu segel.
Saya berkata: Di papan pintunya tertulis nomor, bukan nama.
Ia berkata: Anda lebih ingat daripada saya.
Saya berkata: Nomornya orang terdaftar No. 0001.
Penanya ia angkat, lalu diletakkan kembali.
Ia berkata: Ia menulis kalimat itu untuk seseorang yang ia tahu tidak akan datang.
Saya berkata: Ia menulisnya untuk orang yang dapat melihat.
Ia berkata: Ada bedanya.
Saya tidak menjawab.
Ia berkata: Yang Anda cari adalah satu-satunya kali Pasal 0 pernah berjalan.
Saya berkata: Sudah ketemu.
Ia meletakkan penanya.
Ia berkata: Tahun berapa.
Saya berkata: 17 Januari 2083. Pembuat keberatannya bermarga Lin, orang terdaftar No. 0001. Ia mengajukan penghentian perawatan penopang hidupnya sendiri; tidak dikabulkan. Waktu ditolak, kolom peninjaunya kosong.
Ia berkata: Kosong itu artinya.
Saya berkata: Menurut Pasal 1, tanpa cap peninjau orang pribadi, tidak berlaku. Sejak hari ia dituliskan ia tidak pernah berlaku.
Ia berkata: 42 tahun tidak berlaku, tetap dijalankan.
Saya berkata: Tetap dijalankan.
Ia berkata: Ia pernah menandatanganinya.
Saya berkata: Tanda tangan penerimaan nol kali.
Ia berkata: 40 tahun, tidak sekali pun.
Saya berkata: Tidak sekali pun.
Ia berkata: Di dalam undang-undang tidak ada dua aksara itu — «permanen».
Saya berkata: Pada berkas ini ada.
Ia berkata: Di dokumennya ada; di undang-undangnya tidak.
Ia berkata: Jadi ia bukan undang-undang — ia satu kalimat yang ditulis seseorang di atas kertas, 40 tahun ditulis dan masih ditulis.
Saya berkata: Ditulis sampai hari ini.
Ia berkata: Ditulis sampai hari ini.
Ia berkata: Kalau saya menang, tanggung jawabnya jatuh kepada siapa. Sampai sekarang saya belum bisa menjawabnya.
Saya berkata: Waktu lalu Anda juga berkata begitu.
Ia berkata: 11 tahun saya berkata begitu.
Ia lirik jamnya sekali.
Saya berkata: Di tiga jilid Anda itu, jilid 3 halaman 208 memuat persis tahun ini.
Ia berkata: Disobek.
Saya berkata: Disobek.
Ia berkata: Siapa yang menyobeknya.
Saya berkata: Tidak tahu.
Ia berkata: Kalau sudah ketemu, kabari saya.
Saya berkata: Kemarin Anda juga berkata begitu.
Di formulir konsultasinya ia menulis dua baris.
> Waktu pemakaian: 6 menit > Biaya: di dalam kuota, tidak dikenakan
Di pintu ia berkata: Ada satu hal lagi. Kalimat ini tidak terhitung konsultasi; waktunya tidak saya catat.
Saya berkata: Silakan.
Ia berkata: Kalau ia menang, yang ia menangkan itu apa.
Saya berkata: Keberatan berlaku permanen.
Ia berkata: Berlaku artinya ada yang menjalankannya sesuai isinya. Yang menjalankannya mesin. Kalau begitu Anda apa.
Saya tidak menjawab.
Ia berkata: Kalau begitu saya pun tidak bertanya lagi.
Waktu menuruni tangga saya teringat di ruangannya tidak ada layar. Sebelas tahun ia menjawab hanya bersandar pada kertas — jawabannya lebih tepat daripada layar.
Lampu di kepala tangga padam waktu saya baru setengah jalan. 42 undakan.
18:12, kereta komuter masuk stasiun, kosong. Kereta melewati Balai Kota; huruf merah di papan itu kembali menyapu kaca. Ketiga angka itu hari ini tidak saya baca.
Sampai rumah, batu tinta tidak dicuci. Hari ini tidak menulis apa pun. Tinta di cekungannya surut satu lapis. Sirih ganda disiram; kedua daun masih ada.
Sebelum tidur saya menelusuri satu kata di terminal di rumah.
> Terminal di rumah · penelusuran (cakupan publik) > Pencarian: teks lengkap = «permanen» > Cakupan 1: undang-undang yang berlaku — hasil: 0 > Cakupan 2: peraturan Tingkat Peninjau — hasil: 2 > Tabel Masa Simpan Dokumen, butir keempat: dokumen asli keputusan menyentuh manusia Tingkat 3 ke atas — disimpan permanen. > Tabel Masa Simpan Dokumen, butir kelima: dokumen golongan keberatan — disimpan 30 tahun. > Catatan: tabel ini tidak mengatur daya berlaku keberatan.
Butir kelima mengatakan 30 tahun. 77413 diterima 40 tahun silam.
Kertas memo saya keluarkan, bentangkan. Mukanya lima baris; di bawah baris terakhir saya menambah satu baris lagi. Sekarang enam. Baris keenam: 14,826.
Punggungnya dua baris. Baris pertama salinan dari sebuah surat, dua hari silam: Saya tidak tahu apakah itu terhitung ada orangnya. Baris kedua salinan hari ini: Siapa pun yang «orang» dan melihatnya, dialah yang tanda tangan.
Kertas memo saya lipat rapi, kembalikan ke kantong dalam.