Hari kesembilan.
05:47, panaskan air. 3 gram sebelum hujan, 80 derajat, tuang, endus tiga kali, buang.
Di cekungan batu tinta ada tinta, belum kering. Saya menggiling 20 putaran, menulis tanggal hari ini: 12 November 2125. Goresannya kaku. Selesai, kertasnya saya gumpalkan, saya tekan di bawah pemberat.
Sirih ganda disiram. Di batangnya masih dua daun. Kain lap di ambang jendela masih lembap — kemarin dipakai menghapus.
Loker ada di sebelah kiri pintu masuk, nomor 4471. Lembar serah terima di sisi dalam pintunya sudah berganti lembar baru; kolom pengguna sebelumnya tetap kosong.
06:12:00, kereta komuter masuk stasiun, kosong. 06:12:08, pintu menutup. Kereta melewati Balai Kota; huruf merah di papan itu menyapu kaca. Pemberitahuan pemeliharaan di dalam lift masih tertempel; satu pojok kertasnya terangkat satu sentimeter. Dari B2 ke lantai 1, 19 detik.
07:00:00, permukaan meja menyala. Berkas pertama di kepala antrean: 77413.
> Status: Lewat batas waktu > Lewat selama: 110 jam 09 menit > Pewaktu: terus berjalan
Pagi menurunkan segel. Pembagian biaya pemasangan lift satu gedung tua di Xiguan — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran mencantumkan 39 nama. Saya hitung sampai 39. Segel turun. Nama-namanya tidak saya baca; saya hanya menghitung. Hari ini saya perhatikan: nama yang pertama panjangnya tiga aksara.
Berkas di kepala antrean tidak saya sentuh. Tiap hari pukul 07:00 ia muncul ke permukaan; tiap hari saya lihat sekali. Hari ketujuh.
Tebal tumpukan pertama yang dimuntahkan slot keluaran hari ini saya ukur: tiga sentimeter. Tumpukan itu selesai dicap pukul 08:12.
09:15:02.
Tangan saya gemetar satu kali. 0.4 detik. Segel berhenti di tengah udara, turun; muka segelnya lurus. Hari ini saya lirik lubang pertama laci sekali — tidak saya tarik.
09:30, pencatatan keluar aula. Alasan: penelusuran. Perkiraan jam kembali saya isi 11:30.
09:41, pintu besi.
Di atas meja baca terbentang belasan jilid, satu bersandar pada satu, tepi-tepi halamannya menggulung. Jendela terbuka seduik; bau apak lebih tebal daripada biasa, bau kapur barus tidak sanggup menindasnya. A He memakai sarung tangan, membalik jilid-jilid itu halaman demi halaman.
Ia berkata: Hari ini jangan meminjam jilid.
Saya berkata: Saya pinjam jilid tambahannya.
Ia berkata: Jilid tambahan pun jilid.
Ia berkata: Kelembapannya sedang naik; harus saya anginkan. Minggu lalu sudah dilaporkan — sampai sekarang pengering udaranya masih berdiri di koridor.
Saya berkata: Saya pinjam jilid tambahannya.
Ia berkata: Halaman-halamannya belum saya hitung.
Saya berkata: Hitunglah dengan pelan.
Ia berkata: Kemarin pun kamu berkata begitu.
Saya berkata: Dua hari silam juga pernah saya katakan.
Ia melepas sarung tangannya, berjalan ke gudang dalam. Dua langkah ia menoleh, berkata: Sampai kapan sebenarnya kamu akan meminjamnya.
Saya berkata: Sampai saya selesai membacanya.
Ia keluar memangkung jilid itu. Sampul kertas kraft; di pojok kanan bawah sampul tertekan satu segel penyegelan, biru, Desember 2085. Satu baris besar pada muka segel: «Disegel»; di bawahnya satu baris kecil berupa tanggal — tintanya biru, rembes sedikit, menekan di serat kertas kraft itu. Ia meletakkan jilid itu di satu-satunya tempat kosong di meja, bersanding dengan satu jilid yang terbentang.
Saya berkata: Jumlah halamannya sudah kamu catat.
Ia berkata: Sudah — 19 halaman.
Saya berkata: 6 halaman kosong.
Ia berkata: 6 halaman kosong.
Saya hitung ulang sekali lagi. 19 halaman, enam halaman kosong. Selesai menghitung saya berkata: 19.
Enam halaman kosong itu sudah saya periksa satu per satu. Halaman-halaman kosongnya berlubang jilid; tepi lubangnya berbulu. Di halaman kosong keempat ada satu bekas bundar — tekanan sebuah cangkir; waktu menekan, dasar cangkirnya basah. 20 tahun silam seseorang meletakkan segelas air di halaman ini, lalu menutup jilidnya — waktu menutup, bekasnya belum kering.
Ia berkata: Ingat hitungannya — jangan kurang.
Saya berkata: Jilid ini kapan disegel.
Ia berkata: Tertulis di segel penyegelnya — Desember 2085. Waktu disegel saya belum di sini; segelnya bekas pekerjaan pendahulu saya.
Saya berkata: Penerimaan keberatannya bulan April tahun yang sama.
Ia berkata: Tahun yang sama.
Ia berkata: Waktu disegel, orangnya sudah mati.
Saya berkata: Menurut pendaftaran begitu.
Ia berkata: Menurut pendaftaran begitu.
Saya berkata: Kertas kraftnya asli.
Ia berkata: Dipasang belakangan. Dahulu satu kantong kertas; kantongnya lapuk, sampulnya saya ganti pada tahun saya mengambil alih. Mengganti sampul tidak terhitung perubahan — tidak saya catat.
Saya berkata: Keberatan setelah digabungkan masuk, mengapa tidak dimasukkan ke jilid utama.
Ia berkata: Di dalam aturan tidak ada pasalnya.
Ia berkata: Nomor berkas mengikuti berkasnya, tidak mengikuti keberatan — itu aturan. Tetapi waktu menyimpannya ada dua kotak; itu juga aturan. Kedua aturan itu tidak pernah berkata-kata satu sama lain.
Saya berkata: Kalau begitu halaman pertama yang hilang di jilid utama.
Ia membalikkan satu halaman jilid yang ada di tangannya, tidak mengangkat kepala.
Ia berkata: Soal halaman yang hilang, kamu lebih jelas daripada saya.
Saya tidak menyambut.
Ia berkata: Nomor milik arsip, nama milik orangnya. Kalimat itu pernah saya ucapkan.
Saya berkata: Pernah.
Lembar surat keberatan ada di halaman empat. Formulir kertasnya satu baris lebih banyak daripada hasil pemindaian; baris ekstra itu di dasar formulir, tulisannya lebih pudar daripada yang di atas — diisi kemudian:
Dasar: Pasal 0 Undang-Undang Peninjauan Orang Pribadi
Baris itu saya salin. Selesai menyalin, lembar itu saya angkat menghadap lampu kuning. Tinta baris ini lebih pudar daripada tinta bagian atas formulirnya — waktu diisi, ujung penanya kering. Segel menekan pada garis-garis formulir; baris ini menekan pada tepi segel: segelnya dulu, dasarnya kemudian.
Aturan kedua ajaran Lao Zhou: pada dokumen asli, segel menekan tulisan; pada salinan, tulisan menekan segel. Jilid ini salinan.
Kolom pembuat keberatan: Lin Xiumei. Tanggal penerimaan: 11 April 2085. Pendaftaran kematian: 9 Februari 2083.
Tiga tanggal itu sudah pernah saya salin sekali; hari ini saya salin lagi sekali.
Lampiran 1 di belakang surat keberatan. Satu penjepit kertas menjepit dua lembar kertas; penjepitnya berkarat, karatnya merembes ke dalam kertas — satu titik kuning di atas, satu di bawah, tepi-tepinya rapuh.
Saya angkat, menimbangnya sebentar. Penjepit dan kertas tergigit mati — digoyang tidak bergeser.
A He datang mendekat, melirik sekali.
Ia berkata: Jangan ditarik.
Saya berkata: Tidak saya tarik.
Ia berkata: Tadi ada tenaga di tangan kamu.
Ia memakai sarung tangan, mengeluarkan dari laci satu kotak timah. Di dalamnya peralatan memperbaiki pena: dua pinset, satu obeng tembaga, satu botol kecil berisi minyak, satu lembar kain beludru.
Ia berkata: Minyak mesin jahit. Untuk memperbaiki pena saya memakainya; menghilangkan karat pun bergantung padanya.
Tutup botol minyaknya ia buka, mencelupkan ujung pinset sedikit, meneteskan pada tempat penjepit kertas menggigit kertas.
Ia berkata: Tunggu tiga menit.
Saya berkata: Tiga menit.
Ia berkata: Saya yang menghitung.
Ia benar-benar menghitung. Ia memandang jam meja, berhitung sampai seratus delapan puluh, berkata: Sudah.
Saya memasukkan obeng tembaga itu ke lingkaran dalam penjepit kertas, mengangkat ke atas. Sekali angkat, penjepitnya patah dua; serpihan karat berjatuhan ke meja, di kertas tertinggal dua titik kuning — di dalam titik itu kosong, kertasnya kurang satu lapis.
Dua patahan penjepit kertas itu tergeletak di atas kain beludru.
Lampiran 1 terbentang. Yang dijepit penjepit kertas itu dua lembar. Yang pertama surat penolakan; yang kedua lebih kecil — satu tanda terima penyerahan.
> Tanda terima penyerahan (jilid tambahan 77413 · lembar ikutan Lampiran 1) > Dokumen yang diserahkan: Penolakan Administrasi Kesehatan [2083] No. 007 > Alamat penyerahan: Panti Perawatan Kota No. 7 > Cara penyerahan: ditinggalkan di tempat > Diterima oleh: (kosong) > Catatan (teks asli): pemohon tidak mampu mengurus diri sendiri; dokumen ditinggalkan di kepala tempat tidur, diterima oleh petugas perawatan. > Tanggal: 19 Januari 2083
Di tanda terima penyerahan juga tidak ada segel. Ia tidak membutuhkan segel.
Kedua lembar itu saya bariskan berdampingan.
> Lampiran 1 (jilid tambahan 77413 · terlampir di belakang surat keberatan) > Nama: surat penolakan (salinan) > Nomor dokumen: Penolakan Administrasi Kesehatan [2083] No. 007 > Pemohon: orang terdaftar No. 0001 (kolom nama diisi dengan nomor) > Perkara yang dimohon: penghentian perawatan penopang hidup saya sendiri > Dasar: ketentuan penutup Undang-Undang Peninjauan Orang Pribadi («Klausul Kehadiran») > Alasan (teks asli): peninjau orang pribadi yang terdaftar kini tersisa satu orang. Menghentikan perawatan penopang hidup akan menyebabkan Tingkat Peninjau tidak memiliki orang pribadi untuk menurunkan segel, dan seluruh keputusan di seluruh wilayah kehilangan daya berlakunya. Kepentingan umum didahulukan. Tidak dikabulkan. > Tanggal: 17 Januari 2083 > Tanda tangan dan segel: Tingkat Usulan (segel atas nama) / Tingkat Pelaksana (segel atas nama) / kolom peninjau: (kosong)
Saya membacanya dengan urutan ajaran Lao Zhou: nomor dulu, kemudian perkara, kemudian tingkat hak dan kepentingannya, kolom peninjau paling akhir. Itu urutan ajarnya: bukti dulu, kesimpulan kemudian.
Nomor dokumen, 2083, No. 007. Pemohon, orang terdaftar No. 0001, kolom nama diisi dengan nomor. Perkara yang dimohon: penghentian perawatan penopang hidup saya sendiri.
Alasannya empat baris. Baris keempat: Kepentingan umum didahulukan. Tidak dikabulkan.
Tanggal 17 Januari 2083.
Tanda tangan dan segel, tiga kolom. Tingkat Usulan, segel atas nama. Tingkat Pelaksana, segel atas nama. Kolom peninjau, kosong.
Halaman itu saya baca ulang dari awal. Bacaan kedua memakan waktu lebih lama daripada yang pertama.
Pasal 1: Setiap keputusan yang menyentuh hak dan kepentingan orang pribadi pada Tingkat 3 ke atas tidak berlaku tanpa cap peninjau orang pribadi.
Pada surat penolakan ini kolom peninjaunya kosong. Tidak ada nama segel, tidak ada nomor segel, tidak ada tanggal, tidak ada tanda tangan tulisan tangan. Bidang yang disisakan itu putih; di kertas ada satu lingkar bekas tekanan — di dalam lingkar itu tidak ada sinabar.
Saya miringkan lembar itu menghadap lampu kuning. Lingkar tekanannya kosong.
Satu-satunya orang yang bisa menurunkan segel di atasnya adalah pemohonnya sendiri.
Kolom pemohon tertulis: orang terdaftar No. 0001.
Kolom pembuat keberatan tertulis: Lin Xiumei.
Kolom dasar keberatan tertulis: Pasal 0. Pasal 0 hanya berlaku bagi satu orang — peninjau.
Ketiga baris itu saya taruh berdampingan. Di antara keduanya berselang satu nomor dan satu tanggal. Setelah disusun, tetap ketiga baris itu.
Tangan saya masuk ke kantong dalam, meraba selembar itu. Tidak saya keluarkan.
Saya berdiri di depan pintu gudang dalam, menyusun hari-harinya satu rangkaian.
3 November 2065, 77413 disetujui: perawatan penopang hidup orang terdaftar No. 0001 dipertahankan. 17 Januari 2083, orang terdaftar No. 0001 mengajukan penghentian — ditolak, kolom peninjau kosong. 9 Februari 2083, pendaftaran kematian. 11 April 2085, keberatan diterima, dasarnya Pasal 0.
Yang pertama saya baca di selembar itu di kantong dalam. Tiga yang lain hari ini saya baca di jilid tambahan.
Antara surat penolakan dan pendaftaran kematian berselisih 23 hari. Antara pendaftaran kematian dan penerimaan keberatan berselisih dua tahun dua bulan.
Dua angka itu saya hitung dua kali; selesai dihitung, tetap dua angka itu.
A He di samping saya membalik jilid-jilid, bunyinya kering berisik.
Lembar itu saya balik.
Di punggungnya ada tulisan. Pena, tulisan tangan, tiga baris — di ruang kosong tepi halaman.
> (punggung lembar, tulisan tangan) > 1. Kolom peninjau berkas ini kosong. Tidak berlaku. > 2. Yang saya mohonkan adalah penghentian perawatan, bukan penghentian peninjauan. > 3. Setelah saya tiada, berkas ini akan kembali setiap —
Baris ketiga terputus pada aksara yang berarti «hari». Yang sesudahnya ditelan noda air; di tempat ternoda itu asalnya masih ada dua-tiga aksara — sekarang tinggal satu gumpalan rembesan, serat kertasnya terangkat, tintanya tenggelam ke dalamnya.
Saya kikis sekali dengan kuku pada goresan tegak aksara yang berarti «mati». Tintanya menonjol — ditekan berat.
A He menjongkok mendekat melihat.
Ia berkata: Ini tulisan siapa.
Saya berkata: Di jilidnya tidak dituliskan.
Ia memiringkan lembar itu menghadap lampu.
Ia berkata: Tulisan ini ditulis sambil berbaring.
Saya berkata: Dari mana kamu tahu.
Ia berkata: Goresan-goresannya berjalan menurun; kertasnya tidak diletakkan rata. Lihat goresan tegak ini — ekornya melorot; di ujung, penanya menggantung.
Ia berkata: 20 tahun saya memperbaiki pena. Orang yang menulis sambil berbaring menyerap tintanya berbeda.
Saya berkata: Berbaring — berbaring di mana.
Ia berkata: Di tempat tidur, atau di kursi sandaran. Pokoknya telentang.
Saya berkata: Satu keputusan tanpa segel terhitung apa.
Ia berkata: Terhitung kertas.
Saya berkata: Kertasnya pun sudah dijalankan 42 tahun.
Ia berkata: Dijalankan atau tidak urusan Tingkat Pelaksana — dengan segel tidak banyak kaitannya.
Ia berkata: 20 tahun saya di ruang bawah tanah ini. Kertas yang pernah saya lihat lebih banyak daripada orangnya. Kertas bersegel belum tentu selesai diurus; kertas tanpa segel belum tentu tidak diurus.
Saya berkata: Itu pengalaman kamu.
Ia berkata: Itu pengalaman.
Saya berkata: Di manual tidak tertulis begitu.
Ia berkata: Di manual juga tidak tertulis ruangan ini dalam setahun pantas memakai listrik berapa kilowatt-jam.
Ia meletakkan kembali sarung tangannya di samping kotak timah, melanjutkan membalik jilid-jilid.
Tiga baris itu saya salin. Sampai di baris ketiga, sesudah aksara «hari» itu saya sisakan ruang kosong dua aksara, penanya saya berhentikan.
Ia membalik dua halaman, mengangkat kepala, berkata: Halaman ini mau diselesaikan sampai tuntas salinannya.
Saya berkata: Tidak bisa diselesaikan.
Ia berkata: Yang tidak bisa diselesaikan banyak.
Selesai menyalin, Lampiran 1 saya kembalikan sesuai urutan semula, menekannya rata. Dua patahan penjepit kertas itu tergeletak di atas kain beludru.
Kedua lembar itu saya periksa sekali lagi menghadap lampu. Kertasnya tidak robek — hanya dua titik kuning, di dalamnya kertas kurang satu lapis. Saya melipatnya kembali mengikuti lipatan lama; lipatannya bertemu.
Saya berkata: Penjepit kertasnya diapakan.
Kata A He: Buang.
Satu sudut kain beludru ia angkat, lalu diturunkan kembali.
Ia berkata: Tidak — saya simpan.
Kedua patahan itu ia pungut masuk ke kotak timah; tudung kotaknya ditutup, berbunyi sekali.
Di buku pendaftaran kertasnya ia menulis satu baris: penjepit kertas Lampiran 1 berkarat dan patah; dokumen aslinya utuh. Selesai menulis ia berkata: Ini pun harus dicatat.
Saya berkata: Catat saja.
Dua aksara itu — «utuh» — tulisan tangannya; goresannya bundar, ekornya tidak ketat. Caranya menulis tidak seperti saya.
Ia berkata: Seratus tahun pun saya mencatat, tidak ada yang membacanya.
Saya berkata: Kalau begitu catat terus.
Buku pendaftarannya ia tutup, menekannya di bawah satu jilid.
Saya berkata: 17 Januari 2083.
Ia berkata: Apa maksudnya.
Saya berkata: Bukan apa-apa.
Jilid tambahan saya bawa kembali memangkung ke meja di depan pintu gudang dalam, persis keadaan semula. 19 halaman, enam halaman kosong, Lampiran 1 lepas.
Ia berkata: Besok datang lagi tidak.
Saya berkata: Datang.
Ia berkata: Halaman-halamannya saya masih belum hitung.
Saya berkata: Hitunglah dengan pelan.
Ia berkata: Ini kamu teliti sudah enam hari.
Saya berkata: Tujuh.
Ia berkata: Enam.
Saya berkata: Hari ini hari ketujuh.
Ia berkata: Ini kamu teliti untuk apa.
Saya tidak menjawab.
Ia berkata: Saya tidak bertanya lagi. Waktu lalu saya bertanya pun kamu tidak menjawab.
Ia berkata: Banyak orang sudah datang ke sini. Yang meneliti dokumen lama semuanya datang demi rumah. Kamu orang pertama yang datang demi orang.
Ia mengantar saya sampai pintu besi. Pintunya terbuka; satu tangannya menahan pintu.
Ia berkata: Pak Shen.
Saya berkata: Silakan.
Ia berkata: Kalau kamu sampai menemukannya, kabari saya.
Saya berkata: Kamu juga berkata begitu.
Ia berkata: Semua orang begitu.
Saya berkata: Satu pengacara.
Ia berkata: Oh.
11:26, keluar pintu besi.
Sampai di koridor, saya pernah berpikir menelepon Inspektorat. Lantai 12, ruang 1204; nama Ji Lan ada pada saya, nomor ekstensinya tidak. Saya juga pernah berpikir menyalinnya untuk Lao Ge — ia akan mengucapkan satu kalimat tanpa kepala tanpa ekor, selesai mengucapkan tidak berkata apa-apa lagi. Keduanya tidak saya lakukan. Ji Lan berkata kesimpulannya dilaporkan keesokan harinya; hari ini hari ketiga.
11:35, kembali ke Zona C. Di luar aula 2 jam 05 menit.
Tengah hari di kantin Lao Ge datang. Hari ini ia makan dua macam, sama seperti dua hari silam.
Ia berkata: Kemarin saya tidak datang.
Saya berkata: Sudah kelihatan.
Ia berkata: Tes kesehatan.
Saya berkata: Hasilnya.
Ia berkata: Layak.
Ia meminum supnya sampai tak tersisa satu teguk.
Saya berkata: Tes kesehatannya dilakukan di mana.
Ia menjawab: Lantai tiga, medis.
Saya berkata: Tanda tangan siapa.
Ia menaruh mangkoknya, memandang saya.
Ia menjawab: Tanda tangan siapa maksudnya apa.
Saya berkata: Di laporan tes kesehatannya.
Ia menjawab: Laporannya tidak ditandatangani.
Saya berkata: Kalau begitu kesimpulannya ditetapkan siapa.
Ia menjawab: Kesimpulannya dua aksara itu — layak.
Saya berkata: Dua aksara itu ditulis siapa.
Ia menjawab: Hasil ketikan.
Ia berkata: Ini kamu tanyakan untuk apa.
Saya menjawab: Tidak untuk apa-apa.
Saya berkata: Tes kesehatannya berapa kali setahun.
Ia menjawab: Setahun sekali.
Saya berkata: Butir yang diperiksa apa saja.
Ia menjawab: Tidak tahu. Mereka menyuruh saya mengulurkan tangan, saya ulurkan tangan.
Ia mengangkat bakinya dan pergi. Setengah jalan ia menoleh melirik meja saya sekali — tidak berkata apa-apa.
Sore menurunkan segel. Berkas ke-317 peninjauan tingkat perawatan satu panti perawatan — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran mencantumkan 61 nama. Di kolom Tingkat Pelaksana tercetak: Panti Perawatan Kota No. 7. Selesai menghitung 61 nama itu, segel turun. Selesai turun, saya lirik sekali lagi kolom Tingkat Pelaksananya — slot keluaran menelan dokumennya.
Lewat papan peringkat: baris pertama bukan saya. Hari keempat.
15:37, bangun mengambil air, 40 langkah pulang pergi, air ditaruh di sebelah kanan, tidak satu teguk pun diminum.
16:44, tutup hari.
> Peninjau: HZ-4471 > Segel hari ini: 8,102 > Waktu bersih: 4 jam 53 menit > Rata-rata: 2.17 detik/berkas > Kesalahan: 0 > Kesalahan kumulatif (dua puluh tahun terdaftar): 0
16:51, pengembalian segel. Lubang ketiga laci saya tarik setengah, lalu dorong tertutup kembali. Di kegelapan muka segel tidak terbaca.
Sebelum keluar aula, saya masukkan tangan ke kantong dalam. Empat barangnya masih semuanya ada. Halaman itu terlipat, tertekan di belakang kertas memo.
Loker ada di sebelah kiri pintu masuk, nomor 4471. Kertas memo saya keluarkan, meratakannya. Mukanya empat baris, punggungnya satu. Di muka, di bawah baris terakhir, saya menambah satu baris lagi. Mukanya sekarang lima baris.
17 Januari 2083.
Muka, dari atas ke bawah: 77413; 11 April 2085; 9 Februari 2083; 208; 17 Januari 2083. Baris pertama punggungnya salinan: Saya tidak tahu apakah itu terhitung ada orangnya.
18:12, kereta komuter masuk stasiun, kosong. Di dalam gerbong ada satu bau desinfektan — dari hari apa mulainya, tidak bisa saya sebutkan.
Sampai rumah, batu tinta tidak dicuci. Sirih ganda tidak menggugurkan daun. Kedua daun itu masih ada.
Hari ini 12 November 2125.
Tanggal surat penolakan itu 17 Januari 2083. Empat puluh dua tahun.
Kolom peninjau surat penolakan itu kosong. Menurut Pasal 1 — tidak berlaku tanpa cap peninjau orang pribadi. Sejak hari ia dituliskan ia tidak pernah berlaku.
Sudah 42 tahun ia tidak berlaku.
Besok saya akan ke 307 lagi. Di tempatnya ada satu jilid daftar isi; di daftar itu ada satu baris bertuliskan «kasus pertama» — di badannya tidak ada. Ia sudah 11 tahun mencari; saya sudah tujuh hari.