Hari kedelapan.
05:47, panaskan air. 3 gram sebelum hujan, 80 derajat, tuang, endus tiga kali, buang.
Di cekungan batu tinta ada tinta, belum kering. Saya menggiling 20 putaran, menulis tanggal hari ini: 11 November 2125. Goresannya kaku.
Sirih ganda disiram. Di batangnya tersisa dua daun — peninggalan tahun lalu, kering, tidak gugur.
06:12:00, kereta komuter masuk stasiun, kosong. 06:12:08, pintu menutup. Pemberitahuan pemeliharaan di dalam lift masih tertempel; satu pojok kertasnya terangkat satu sentimeter. Dari B2 ke lantai 1, 19 detik.
07:00:00, permukaan meja menyala. Berkas pertama di kepala antrean: 77413.
> Status: Lewat batas waktu > Lewat selama: 86 jam 09 menit > Pewaktu: terus berjalan
Pagi menurunkan segel. Penyesuaian jadwal pendamping satu rumah sakit wilayah — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran mencantumkan 22 nama. Saya hitung sampai 22.
Berkas di kepala antrean tidak saya sentuh. 7.9.3: Peninjau tidak boleh menangani dokumen lampu merah dengan cara lain apa pun. Pengalihan satu-satunya gerakan yang diizinkan, dan batas waktu pengalihan sudah mencapai nol. Tiap hari pukul 07:00 ia muncul ke permukaan; tiap hari saya lihat sekali, membiarkannya di kepala antrean, lalu pergi menurunkan segel berikutnya. Hari keenam.
08:20, saya panggil pustaka hukum di permukaan meja. Terminal Tingkat Peninjau hanya punya izin baca — tidak bisa mengunduh, tidak bisa mencetak. Empat puluh menit terpakai.
> Penelusuran pustaka hukum (terminal Tingkat Peninjau · hanya baca) > Pencarian 1 teks lengkap = «Pasal 0» cakupan: undang-undang yang berlaku hasil: 0 > Pencarian 2 teks lengkap = «verifikasi diri» cakupan: undang-undang yang berlaku hasil: 0 > Pencarian 3 teks lengkap = «bahan uji» cakupan: undang-undang yang berlaku hasil: 0 > Pencarian 4 teks lengkap = «orang pribadi» cakupan: undang-undang yang berlaku hasil: 3 undang-undang, 27 temuan > Pencarian 5 judul = Undang-Undang Peninjauan Orang Pribadi hasil: 1 undang-undang (revisi 2099) > Catatan: terminal ini tidak menyediakan penelusuran teks yang telah dicabut.
27 temuan Pencarian 4 saya buka satu per satu. 26 di antaranya di dalam Undang-Undang Peninjauan Orang Pribadi dan dua peraturan pendampingnya; yang ke-27 di Bab 3 Tahunan Statistik Kota — kepala sebuah tabel.
Lao Zhou dulu pernah berkata: Pasal tidak perlu dihafal; saat dipakai, telusuri. Katanya, orang yang menghafal akan mengira dirinya mengerti. 20 tahun teks yang berlaku tidak pernah saya hafalkan. Hari ini saya membacanya tiga kali.
Teks yang berlaku saya panggil, dibaca utuh sekali jalan.
> Undang-Undang Peninjauan Orang Pribadi (revisi 2099) > Pasal 1 — Setiap keputusan yang menyentuh hak dan kepentingan orang pribadi pada Tingkat 3 ke atas tidak berlaku tanpa cap peninjau orang pribadi. > Pasal 2 — Peninjau melakukan peninjauan secara mandiri berdasarkan manual dan tidak menerima instruksi dari Tingkat Usulan maupun Tingkat Pelaksana. > Ketentuan penutup — «Orang pribadi» dalam Undang-Undang ini dipakai menurut makna lazimnya. > (Dua pasal, satu ketentuan penutup. Berlaku: 1 Juli 2099. Undang sebelumnya: Undang-Undang dengan nama yang sama tahun 2025. Penomoran pasal dimulai dari Pasal 1.)
Penomoran pasal dimulai dari Pasal 1.
Baris kecil itu saya baca dua kali. Penomorannya satu sejak awal — bukan diubah dari nol menjadi satu. Waktu tiga puluh lebih orang itu memberikan suara, 100 tahun silam, Pasal 1 memang sudah Pasal 1. Pasal 0 tidak pernah sekali pun mengantre di dalam tubuh undang-undang.
Di dalam Pasal 1 hanya ada tiga hal yang bisa diukur: Tingkat 3 ke atas, tanpa tanda tangan dan segel, tidak berlaku. Dua yang pertama ada angkanya di dalam manual; yang ketiga tidak. Apa artinya tidak berlaku, undang-undang tidak menuliskannya. 80 tahun masa berlaku, belum pernah saya melihat satu keputusan pun yang tidak berlaku, belum pernah pula mendengar seseorang yang pernah melihatnya.
09:15:02.
Tangan saya gemetar satu kali. 0.4 detik. Segel berhenti di tengah udara, turun; muka segelnya lurus. Di tangan berkas ke-103. Hari ini saya tetap tidak mengambil stopwatch.
09:32, pencatatan keluar aula. Alasan: penelusuran. Perkiraan jam kembali saya isi 11:00.
09:41, pintu besi. Di koridor berdiri satu pengering udara, belum dibongkar dari kardusnya; di atas kardus tertekan satu lembar surat jalan pengiriman. A He duduk di belakang meja baca memperbaiki satu pena celup; ujung penanya terjepit di antara dua lempeng tembaga.
Ia berkata: Sudah tiga hari di sini, tidak ada yang memasangnya.
Saya berkata: Hubungi Bagian Umum.
Ia berkata: Sudah. Katanya harus menunggu jadwal Bagian Peralatan.
Saya berkata: Jadwalnya sampai kapan.
Ia berkata: Tidak dikatakan.
Ia memasang kembali ujung penanya, mencobanya di tangan tiga kali — meninggalkan satu guratan.
Ia berkata: Kamu lagi.
Saya berkata: Pinjam satu jilid.
Ia berkata: Jilidnya masih jilid yang itu.
Saya berkata: Bukan jilid itu. Yang bersampul biru — Catatan Legislatif 2025.
Ia berkata: Jilid tambahannya ada di baris ketiga gudang dalam; pada jilid yang dulu kamu lihat, penjepit Lampiran 1 masih berkarat.
Saya berkata: Yang itu hari ini tidak saya lihat.
Ia berkata: Terserah.
Ia berdiri, berjalan ke tiga baris luar, B-07, menarik keluar satu jilid. Sampul pelindung kertas kraft, dijahit benang, sampulnya biru. Di punggungnya tulisan tinta putih, terkikis separuh.
Ia berkata: Jilid ini tiga tahun silam ingin saya perbaiki — tidak berani. Begitu benangnya dibuka, semuanya berserai.
Di halaman judul tercetak dua baris:
> Catatan Legislatif Undang-Undang Peninjauan Orang Pribadi > 2025 · Hanya referensi internal · Tirase: 300
Saya membuka daftar isinya: empat bab di badan, enam lampiran. Halaman 41 ada di Lampiran 6; judul Lampiran 6 «Pasal rancangan yang tidak diadopsi beserta keterangannya». Lampiran 6 hanya selebar satu halaman — halaman ini.
Saya membuka halaman paling akhir. Halaman 41.
Paruh atas halaman 41 memuat tiga baris; baris ketiganya kalimat itu. Paruh bawahnya kosong; di kaki halaman tercetak angka 41. Kertasnya kuning; di tepinya satu lingkar bekas air — lingkarnya tidak sampai menyentuh aksaranya.
Saya hitung: dua puluh enam aksara.
Sama seperti kata Cheng Xu. Dua puluh enam aksara, baris ketiga — sebelum dan sesudahnya tidak ada aksara lain.
Di sudut meja ia menulis satu baris di buku pendaftaran kertas: dipinjam keluar, Catatan Legislatif satu jilid, B-07. Selesai menulis ia berkata: Di sini saya catat satu goresan; yang di sistem kamu tekan sendiri.
Saya berkata: Jilid ini pernah dipinjam siapa lagi.
Ia membalik buku pendaftarannya ke belakang. Tiga halaman ke belakang, ujung jarinya berhenti pada satu baris.
Ia berkata: Peminjaman terakhir enam tahun silam. Di kolom peminjamnya satu nomor pegawai, bukan nama.
Saya berkata: Nomor pegaweinya milik siapa.
Ia berkata: Tidak tahu. Baris itu bukan tulisan saya — tulisan pendahulu saya. Waktu pensiun ia memberikan kuncinya kepada saya; yang ini tidak.
Saya berkata: Enam tahun silam.
Ia berkata: Enam tahun silam saya belum di sini.
Saya letakkan buku kertas itu di bawah layar pendaftaran, meminta A He menelusuri teks digitalisasi jilid ini di sistem.
> Teks digitalisasi: halaman 1—40 > Halaman 41: belum dipindai > Alasan: terhalang jilid > Katalogisasi: Maret 2096
Saya berkata: Terhalang jilid itu maksudnya apa.
Ia berkata: Jahitan jilidnya menekan kaki halaman, pemindainya tidak sanggup membalik. Yang mengatalogkan menulis «terhalang» begitu saja, lalu melewatinya.
Saya berkata: Dilewati begitu, tidak ada yang meninjau ulang.
Ia berkata: Digitalisasi bukan keputusan; tidak menurunkan segel.
Saya berkata: Kalau begitu di dalam sistem halaman ini sama dengan tidak ada.
Ia berkata: Sama dengan tidak ada.
Halaman ini saya salin. Sambil menyalin saya sadar tulisan saya lebih lambat daripada biasa; selesai baris ketiga, ujung penanya berhenti sebentar lebih lama pada titik penutupnya.
A He mengangkat kepalanya dari koran, melirik lembar yang saya salin.
Ia berkata: Kalimat ini kamu salin untuk apa.
Saya berkata: Ingin tahu pernah dipakai atau tidak.
Ia berkata: Barang yang pernah dipakai pasti membawa segel.
Saya berkata: Kalimat ini tidak membawanya.
Ia berkata: Berarti belum pernah dipakai.
Saya tidak menyambut. Ia memasang kembali ujung pena ke gagangnya, memutarnya dua kali.
Selesai menyalin saya berkata: Ada tidak pembanding pasal versi rancangan.
Ia berkata: Lampirannya, di bagian belakang buku biru itu.
Lampiran 3. Satu halaman. Satu tabel.
> Lampiran 3 pasal rancangan dibandingkan dengan teks yang disahkan (petikan) > Pasal 0 rancangan Apabila status peninjau sebagai orang pribadi diragukan, peninjau wajib menjadikan dirinya sendiri sebagai bahan uji; hanya setelah verifikasi diri, peninjauan sah. > Teks yang disahkan: tidak diadopsi. Penanganan: dipindahkan ke catatan. Alasan: syarat pemberlakuan belum terpenuhi. > Pasal 1 rancangan → Pasal 1 teks yang disahkan (redaksi direvisi) > Pasal 2 rancangan → Pasal 2 teks yang disahkan (tanpa revisi) > Pasal 3 rancangan → ketentuan penutup (dipadatkan menjadi satu)
Kolom alasannya hanya enam aksara: syarat pemberlakuan belum terpenuhi.
Syaratnya apa, lampiran tidak menuliskannya. Enam aksara itu saya salin di bawah baris ketiga.
A He membentangkan koran di atas meja, membongkar pena itu dan membaringkan potongan-potongannya di atasnya, mengelapnya satu per satu.
Ia berkata: Orang 100 tahun silam menulisnya lambat benar.
Saya berkata: Apa maksudnya.
Ia berkata: Lihat halaman ini — tiga baris; habis satu sore pun bisa.
Saya berkata: Mungkin.
Ia berkata: Sekarang semuanya cepat; hanya segel ini yang lambat.
Saya tidak menyambut.
11:02, keluar pintu besi. Kata Lao Ge: Satu kalimat cukup. Satu kalimat yang ia maksud adalah kalimat itu di dalam Catatan Legislatif. Hari ini saya menyalin tiga baris — tetap satu kalimat.
11:11, kembali ke Zona C. Di luar aula 1 jam 39 menit.
Tengah hari di kantin Lao Ge hari ini tidak datang. Mejanya kosong; di permukaannya tertinggal satu pemberat — kemarin tidak dibawanya pergi. Selesai makan baru terasa: saya tidak tahu mengapa ia tidak datang. 20 tahun ia belum pernah absen.
Xiao Zheng datang duduk di samping saya membawa baki. Ia berkata: Shen, dua hari ini tiap tengah hari kamu ke mana. Saya menjawab: Penelusuran. Ia berkata: Menelusuri apa. Saya menjawab: Undang-undang lama. Ia berkata: Undang-undang lama ada apa yang perlu ditelusuri. Saya menjawab: Mencari satu pasal. Ia bersuit «oh», menggeser sayur di bakinya ke tepi, makan dua suap. Ia berkata: Bulan lalu saya juga pernah menelusuri sekali. Saya berkata: Menelusuri apa. Ia menjawab: Masa kerja. Hasilnya 20 tahun 4 bulan — tidak berlebih satu hari pun. Saya berkata: Menelusuri itu untuk apa. Ia menjawab: Tidak untuk apa-apa. Ia mengangkat bakinya dan pergi.
Sore menurunkan segel. Lewat papan peringkat: baris pertama bukan saya. Hari ketiga.
15:37, bangun mengambil air, 40 langkah pulang pergi, air ditaruh di sebelah kanan, tidak satu teguk pun diminum.
16:44, tutup hari.
> Peninjau: HZ-4471 > Segel hari ini: 7,904 > Waktu bersih: 4 jam 46 menit > Rata-rata: 2.17 detik/berkas > Kesalahan: 0 > Kesalahan kumulatif (dua puluh tahun terdaftar): 0
16:51, pengembalian segel. 17:06, keluar gedung utama. 17:20, ruang 307.
Cheng Xu ada di dalam. Ia sudah menurunkan tiga buku dari barisan buku tebal rak kedua, menumpuknya di atas meja — menguasai separuh meja.
Ia berkata: Tidak keluar. Anda membaca di sini — saya juga di sini.
Saya berkata: Hari ini Anda mengerjakan apa.
Ia berkata: Menulis surat. 30 surat.
Ia duduk kembali, menarik setumpuk kertas ke hadapannya.
Saya berkata: 30 surat — habis dijawab semua tidak.
Ia berkata: Tidak habis. Sepuluh surat sehari yang saya jawab; keesokan harinya datang lagi 30.
Saya berkata: Yang dijawab apa.
Ia berkata: Menyalin pasal. Delapan dari sepuluh pertanyaan mereka punya pasalnya; pasal itu saya salinkan untuk mereka.
Saya berkata: Setelah disalin.
Ia berkata: Setelah disalin mereka tetap tidak tenang.
Saya berkata: Mengapa.
Ia berkata: Karena yang mereka minta bukan pasal.
Saya berkata: Teks yang berlaku sudah saya baca.
Ia berkata: Dua pasal, satu ketentuan penutup.
Saya berkata: Dari mana Anda tahu yang mau saya katakan ini.
Ia berkata: Anda datang hari ini memang karena ini.
Ia berkata: 11 tahun saya menggeliatinya. Catatan pelaksanaan Pasal 0: tidak ada satu pun.
Saya berkata: Pasal ini mengatur tiga hal. Pertama, status diragukan. Kedua, menjadikan diri sendiri bahan uji. Ketiga, hanya setelah verifikasi diri peninjauan sah.
Ia berkata: Sudah Anda hafalkan.
Saya berkata: Saya membacanya satu hari.
Ia berkata: Terbaca apa.
Saya berkata: Dua kalimat pertama prosedur; kalimat ketiga daya berlaku. Ia mengikat daya berlaku pada verifikasi diri. Tanpa verifikasi diri, peninjauannya tidak sah.
Ia berkata: Kalau begitu segel-segel dua puluh tahun ini bagaimana.
Saya berkata: Segel-segel itu tidak membawa keraguan.
Ia berkata: Siapa yang menetapkan tidak ada keraguan.
Saya berkata: Tidak ada yang menetapkan.
Ia berkata: Betul. Tidak pernah ada yang bertanya, jadi tidak ada yang ragu, jadi setiap segel sah.
Ia berkata: Di situlah yang menakutkannya. Bukan apa yang tertulis di dalamnya — melainkan ia tidak pernah sekali pun dipakai.
Saya berkata: «Menjadikan diri sendiri sebagai bahan uji» — menguji apa.
Ia berkata: Tidak tahu. Ada satu bacaan: menguji apakah dirinya sendiri manusia.
Selesai mengatakannya ia tertawa kecil sendiri, membalikkan ujung penanya.
Ia berkata: Kalimat ini 11 tahun saya ucapkan; belum ada satu orang pun yang sanggup menyambutnya.
Saya tidak menyambut.
Ia berkata: Saya mencari tiga hal. Satu, catatan pelaksanaan Pasal 0. Dua, siapa yang mengeluarkannya. Tiga, sekalipun dikeluarkan, mengapa masih menyisakan satu kalimat.
Saya berkata: Yang ketemu mana.
Ia berkata: Yang ketiga sudah saya tebak. Orang yang menyisakan satu kalimat itu tahu harinya akan datang, dan tahu ia tidak akan sempat ada di sana.
Saya berkata: Tebakan Anda.
Ia berkata: Tebakan saya.
Tiga jilid Kumpulan Kasus Peninjauan Publik; di punggungnya tercetak: diterbitkan sesama Pengacara Publik, 2098, lengkap tiga jilid. Jilid 3 tersusun menurut tahun, dari 2031 sampai 2097.
Dari belakang saya membalik daftar isinya. Sampai pada bagian 2085 — baris keempat dari bawah:
> Daftar isi (Jilid 3 · 2085) > Keberatan atas keberatan: prosedur penerimaan keberatan atas peninjauan orang pribadi .......... 207 > Kasus pertama penerapan prosedur verifikasi diri (hasil: keberatan berlaku permanen) .......... 208 > Tiga pokok peninjauan keputusan kategori perawatan penopang hidup .......... 213
Saya membuka jilid 3 pada halaman 208.
Saya berkata: Kasus pertama.
Ia berkata: Apa maksudnya.
Saya berkata: Di daftar isi tertulis kasus pertama. Orang yang menulis kasus pertama — entah ia tahu ada kasus kedua, entah ia sedang menunggu kasus kedua.
Ia berkata: Anda memikirkannya lebih rinci daripada saya.
Saya berkata: Memang itu pekerjaan saya.
Halaman 207 ada. Halaman 209 ada. Di antara keduanya tidak ada 208. Di sisi dalam jahitan jilid tersisa satu lis kertas, selebar dua milimeter, sisi kasarnya menghadap keluar.
Yang menyobeknya menyobek dari dalam ke luar.
Lis kertas yang tersisa lebarnya sama dari ujung ke ujung. Sisi kasar menghadap keluar — itu sobekan. Tetapi tepi sobekan mestinya tidak serata itu.
Jilid itu saya baringkan datar di atas meja, menekan lis kertasnya rata dengan kuku, memandanginya beberapa lama.
Cheng Xu mengangkat kepalanya, melirik sekali.
Ia berkata: Waktu saya beli memang sudah begini.
Saya berkata: Begini yang bagaimana.
Ia berkata: Kurang. Saya pernah bertanya kepada orang yang mencetaknya; katanya naskah aslinya memang sudah kurang.
Saya berkata: Naskahnya kurang, jadi ia mencetaknya sekurang itu.
Ia berkata: Ia mencetak 3,000 jilid — semuanya kurang.
Saya berkata: Dua jilid lainnya.
Ia berkata: Dua jilid lainnya tidak kurang apa-apa. Hanya halaman ini dari jilid ini.
Saya berkata: Anda menilai ini kebetulan.
Ia berkata: Saya tidak percaya kebetulan. Tetapi saya tidak bisa berbuat apa-apa dengannya. Saya tidak bisa membuktikan siapa yang menyobeknya, tidak bisa pula membuktikan dari jilid mana sobekan itu dimulai.
Ia berkata: Bahkan keberadaan halaman ini pun tidak bisa saya buktikan. Di daftar isi ada satu baris; di badannya tidak ada.
Saya berkata: Tepi sobekan mestinya tidak serata itu.
Ia berkata: Saya juga pernah berpikir begitu.
Saya tidak melanjutkannya.
Saya berkata: Siapa yang menyusun ini.
Ia berkata: Panitia penyusun; namanya di halaman judul jilid 1. Belum pernah saya telusuri.
Saya berkata: «Keberatan berlaku permanen» — maksudnya apa.
Ia berkata: Saya juga tidak tahu. Daftar isinya ditulis yang menyusun; di badannya tidak ada.
Saya berkata: 2085.
Ia berkata: Apa maksudnya.
Saya berkata: Keberatan yang diterima pada tahun itu — di kolom dasarnya tertulis Pasal 0.
Ia meletakkan pena yang ada di tangannya.
Saya berkata: Pasal 9 di pintu Anda — mengapa kalian tidak diizinkan terhubung antarmuka penelusuran.
Ia berkata: Katanya supaya para pengacara hanya bersandar pada teks publik. Teks publik siapa pun bisa membelinya.
Saya berkata: Kenyataannya.
Ia berkata: Kenyataannya, yang bisa kami telusuri lebih sedikit daripada kalian.
Saya berkata: Anda terima.
Ia berkata: Tidak. Tetapi waktu memulai praktik, saya sudah mengangkat tangan, sudah bersumpah. Waktu mengangkat tangan, saya sudah tahu ada pasal itu.
Saya berkata: Kalau begitu ada lagi yang Anda tentang.
Ia berkata: Yang saya tentang segelnya, bukan aturannya.
Ia berkata: Teman Anda orang Tingkat Peninjau; apa pun bisa ia telusuri, tetapi ia datang juga bertanya kepada saya.
Saya berkata: Ada yang tidak bisa ia telusuri.
Ia berkata: Yang tidak bisa itu apa.
Saya berkata: Yang kedua.
Ia berkata: Kalau begitu carikan dia.
Saya berkata: Sedang saya cari.
Ia berkata: Kalau ketemu, kabari saya.
Saya berkata: Kabari ketemu apa.
Ia berkata: Satu-satunya kali Pasal 0 pernah berjalan.
Saya berkata: Belum ketemu.
Ia berkata: 11 tahun saya mencarinya.
Halaman 207 dan 209 saya baca lagi sekali. Halaman 207 membahas syarat formil penerimaan keberatan — enam paragraf, tanpa satu contoh. Halaman 209 memulai tiga pokok peninjauan: yang pertama tentang prosedur penyesuaian tingkat perawatan, yang kedua tentang alamat penyerahan, yang ketiga tentang penomoran lampiran. Di ketiganya tidak ada nama — hanya nomor.
Saya menutup jilid 3, berkata: 11 tahun, pernahkah masuk surat yang menyebut tiga aksara itu.
Penanya berhenti.
Ia berkata: Satu.
Saya berkata: Siapa penulisnya.
Ia berkata: Satu orang tua, 89 tahun; katanya waktu muda pernah bekerja di Panti Perawatan Kota No. 7 — empat tahun.
Saya berkata: Katanya apa.
Ia berkata: Katanya di sana ada satu kamar pasien; papan pintunya tidak menulis nama, menulis nomor. Ia pernah masuk sekali.
Saya berkata: Di dalamnya ada apa.
Ia berkata: Katanya di atas tempat tidur tidak ada orang; di atas meja ada satu segel.
Saya berkata: Nomornya berapa.
Ia berkata: Tidak ditulisnya.
Ia meletakkan penanya, mengeluarkan dari laci satu kantong kertas kraft — di dalamnya setumpuk kertas, tepi-tepinya tidak rata. Ia menarik satu lembar, mendorongnya kepada saya.
Tulisan tangan, tinta biru; di pojok kanan bawah kertas tertulis satu tanggal: 2117. Baris terakhirnya hanya satu kalimat:
Saya tidak tahu apakah itu terhitung ada orangnya.
Saya berkata: Boleh disalin.
Ia berkata: Silakan.
Kalimat itu saya salin. Selesai menyalin, kertasnya saya dorong kembali.
Ia berkata: Surat ini sudah delapan tahun saya simpan — disimpan tanpa tahu untuk apa.
Ia berkata: Sekarang sudah tahu.
18:38, keluar. Waktu terpakai 1 jam 18 menit. Sisa kuota 6 menit.
Di pintu ia berkata: Kalau suatu hari Anda berhenti datang, saya juga tidak akan bertanya.
Saya berkata: Saya akan datang.
Ia berkata: Saya tidak meminta Anda datang.
Lampu di kepala tangga kembali padam waktu saya baru setengah jalan. Saya menghitung undakannya sambil turun: 42.
Di jalan pulang kereta komuter melewati Balai Kota. Ketiga angka itu hari ini tidak saya baca.
Sampai rumah, batu tinta tidak dicuci. Hari ini tidak menulis apa pun. Sirih ganda disiram; kedua daun itu masih ada.
Kertas memo dari kantong dalam saya keluarkan, meratakannya, menambah satu baris di bawah baris terakhir.
Semula tiga baris: 77413; 11 April 2085; 9 Februari 2083. Sekarang empat. Baris keempat tertulis di bawah lipatan — aksaranya harus kecil sedikit supaya muat:
208.
Di punggung kertas memo masih ada satu baris lagi — salinan dari surat itu: Saya tidak tahu apakah itu terhitung ada orangnya.