Peninjauanoleh 环形废墟

7 · Pengacara Publik

Bab 7 · 17,3 rb kata

Hari ketujuh.

05:47, panaskan air. 3 gram sebelum hujan, 80 derajat, tuang, endus tiga kali, buang.

Di cekungan batu tinta ada sisa tinta kemarin, belum kering. Saya menggiling 20 putaran, menulis tanggal hari ini: 10 November 2125. Goresannya kaku. Selesai, kertasnya saya gumpalkan — digumpalkan bersama lembar-lembar dua hari silam, dibuang ke dalam tong.

Sirih ganda disiram. Tanahnya lembap — disiram kemarin, disiram juga dua hari silam. Air merembes keluar dari dasar pot, menggenang segumpal kecil di ambang jendela; saya hapus. Sirih ganda ini mati musim gugur tahun lalu; daunnya gugur semua, batangnya masih berdiri.

06:12:00, kereta komuter masuk stasiun, kosong. 06:12:08, pintu menutup. Kereta melewati Balai Kota; huruf merah di papan itu menyapu kaca. Pemberitahuan pemeliharaan di dalam lift masih tertempel — satu pojok kertas terangkat satu sentimeter, terangkat selama tiga tahun. Dari B2 ke lantai 1, 19 detik.

07:00:00, permukaan meja menyala. Berkas pertama di kepala antrean: 77413. Formulir pengalihan menyusul di pojok kanan bawah.

> Status: Lewat batas waktu > Lewat selama: 62 jam 09 menit > Pewaktu: terus berjalan

Enam puluh dua jam sembilan menit. Setelah mencapai nol, sistem masih menghitung waktu untuk sebuah perkara yang sudah tidak mungkin diselesaikan. Angka hitungannya untuk dilihat siapa — antarmuka tidak berkata.

Pagi menurunkan segel. Penyesuaian rute bus sekolah satu sekolah dasar di sisi utara kota — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran mencantumkan 41 nama. Saya hitung sampai 41. Segel turun. Berkas kedua, perombakan satu ruas jaringan air di selatan kota — lampirannya 176 nama. Berkas ketiga, pencocokan daftar bantuan pemakaman — menyentuh manusia, Tingkat 2 — tidak dicap, dialihkan ke Tingkat Pelaksana.

Nama-nama di lampiran saya hitung satu per satu. Ajaran Lao Zhou: Nama bukan total. Nama itu manusia, satu per satu. Sekali meleset satu, ada orang yang tidak masuk di dalamnya. 20 tahun belum pernah saya meleset.

09:15:02.

Tangan saya gemetar satu kali. 0.4 detik. Segel berhenti di tengah udara, turun; muka segelnya lurus. Stopwatch ada di lubang pertama laci; hari ini tidak saya keluarkan. Sampai 0.4 lalu berhenti — dua puluh tahun menghitung begitu.

Xiao Zheng membawa gelasnya mengambil air, melambat sedikit waktu lewat di barisan saya. Ia berkata: Shen, kemarin orang Inspektorat turun lagi sekali. Saya menjawab: Untuk apa. Ia menjawab: Mengambil lembar jadwal pemakaian ruang pemeriksaan. Saya menjawab: Lembar seperti itu ada apa yang perlu diambil. Ia menjawab: Saya tidak tahu. Ia kembali setelah mengambil air. Kemarin pun ia melambat sedikit.

Tengah hari di kantin, Lao Ge duduk di seberang saya. Hari ini ia makan dua macam — satu lauk, satu sayur. Di tengah makan ia berkata: Hal Inspektorat itu sudah dilaporkan.

Saya berkata: Hari ini saya laporkan.

Ia berkata: Melaporkan apa.

Saya berkata: Kesimpulannya.

Ia menaruh sumpitnya, memandang saya.

Ia berkata: Waktu menurunkan segel, kamu sedang memikirkan apa.

Saya berkata: Menghitung nama.

Ia berkata: Menghitung sampai yang mana.

Saya berkata: Menghitung sampai yang terakhir.

Ia berkata: Oh.

Ia mengangkat kembali sumpitnya. Makannya habis; supnya diminum sampai tak tersisa satu teguk. Ia mengangkat bakinya, berjalan dua langkah lalu menoleh kembali, mengucapkan satu kalimat: Segel ada, manusia ada.

Saya berkata: Apa.

Ia berkata: Tidak ada apa-apa.

Ia pergi. Kalimat ini sama maknanya dengan kalimat dua hari silam — Ketika segel jatuh ke atas manusia, manusia harus ada. Hari ini ia memadatkannya menjadi empat aksara, dan tetap tidak menjelaskan apa pun.

Guru Xu dari Zona B lewat di belakang saya membawa baki, berkata: Orang Inspektorat sudah dua kali turun. Saya menjawab: Dua kali. Ia berkata: Bicara dengan mereka jangan sambil berdiri; duduklah. Saya menjawab: Tersimpan. Ia berkata: Kamu duduk tidak. Saya menjawab: Duduk. Ia pergi membawa bakinya.

15:37, bangun mengambil air. Empat puluh langkah pulang pergi. Air ditaruh di sebelah kanan; tidak satu teguk pun diminum.

A He tidak menelepon. Jilid tambahan masih di gudang dalam; penjepit kertas di Lampiran 1 masih berkarat — belum saya sentuh. Kemarin ia berkata map perkara akan dihitungnya dengan pelan; hari ini saya pun tidak bertanya.

16:44, tutup hari.

> Peninjau: HZ-4471 > Segel hari ini: 8,431 > Waktu bersih: 5 jam 05 menit > Rata-rata: 2.17 detik/berkas > Kesalahan: 0 > Kesalahan kumulatif (dua puluh tahun terdaftar): 0

Papan peringkat, waktu lewat, saya lirik sekali. Baris pertama bukan saya. Hari kedua.

16:51, pengembalian segel. Waktu berkas terakhir keluar dari permukaan meja, saya masukkan tangan ke kantong dalam, meraba selembar itu. Tidak saya keluarkan.

Semalam di terminal di rumah saya menelusuri satu daftar publik: Pengacara Publik yang berpraktik di seluruh kota berjumlah 37 orang. Di kolom lingkup praktiknya, 35 orang menulis «perwakilan umum», satu orang menulis «perwakilan umum · urusan keluarga», satu orang menulis «Undang-Undang Peninjauan (tanpa perkara rahasia)». Nomor yang terakhir GY-0219; marganya Cheng.

17:06, keluar gedung utama. Di sebelah barat Balai Kota ada gedung kantor pos tua, terpisah satu jalan dan satu lapangan — empat belas menit jalan kaki. Pintu depan lantai satu dikunci malam hari; pintu sampingnya tidak. Satu papan di pintu: Zona Layanan Pengacara Publik (Lantai 3), jam buka 09:00—19:00. Tangganya dari teraso; cat pada pegangannya mengelupas, kayu di baliknya kelihatan.

Di ujung koridor lantai tiga ada satu mesin nomor antrean; layarnya jingga.

> Zona Layanan Pengacara Publik · karcis antrean > Nomor: G-118 > Masih ada 3 orang di depan Anda > Waktu ambil nomor: 17:20 > Sedang dilayani: nomor 3

Empat kursi di ruang tunggu; dudukan salah satunya ambles sebidang. Di rak koran tiga surat kabar; yang paling atas bertanggal tiga bulan silam. Di bangku seberang duduk satu ibu tua, satu formulir terbentang di pangkuannya — salah isi satu tempat, disobeknya, pergi mengambil yang baru lagi. Di sudut ada satu dispenser; di bawah mulutnya mengendap satu lingkar kerak putih. Di dinding, terlaminasi, pengumuman tarif: kuota layanan publik 120 menit per orang per tahun, di dalam kuota tidak dikenakan biaya; kelebihannya dihitung per waktu.

17:24, layar memanggil G-118, nomor 3.

307 ada paling dalam; pintunya setengah terbuka. Di kaca pintu tertempel satu baris kecil:

> Berdasarkan Pasal 9 Kode Praktik Pengacara Publik, kantor ini tidak terhubung ke antarmuka penelusuran. Yang menjadi acuan penelusuran adalah teks publik.

Di dalam ruangan tidak ada layar. Satu meja, dua kursi, satu rak buku. Di atas meja terbentang tiga buku; punggungnya retak semua, dililit selotip bening. Di pergelangan tangan kirinya sebuah jam — yang berjarum. Ia sedang menulis; selesai, penanya diletakkan di atas tatakan pena.

Ia berkata: Duduk.

Saya berkata: Saya bertanya satu hal untuk seorang teman.

Ia berkata: Di formulirnya ada satu kolom atas nama — sendiri, atau mewakili orang lain. Yang mana pilihan Anda.

Saya berkata: Mewakili orang lain.

Ia berkata: Yang mewakili orang lain harus mengisi pemberi kuasanya.

Saya berkata: Ia tidak meninggalkan nama.

Ia berkata: Kalau begitu isi anonim. Anonim pun saya terima; hanya, surat pendapat tidak bisa saya terbitkan.

Ia menarik satu formulir ke arahnya.

Kolom kategori perkara saya baca dua kali. Urusan keluarga, tempat tinggal, ketenagakerjaan, administrasi — pilihan terakhir: lainnya.

Saya berkata: Tidak ada pilihan Undang-Undang Peninjauan.

Ia berkata: Pilihan turunnya dari sistem; saya tidak bisa mengubahnya.

Saya berkata: Kalau begitu pilih lainnya.

Ia mencetak tanda centang pada «lainnya».

> Formulir Konsultasi Pengacara Publik > Nomor: GY-2125-1110-046 > Konsultan: (anonim · konsultasi untuk orang lain) > Hubungan dengan perkara yang dikonsultasikan: teman (lisan, belum diverifikasi) > Atas nama: □ sendiri ■ mewakili orang lain > Kategori perkara (pilihan turun, wajib): > □ urusan keluarga □ tempat tinggal □ ketenagakerjaan □ administrasi ■ lainnya > Perkara yang dikonsultasikan: (diisi oleh petugas penerima) > Petugas penerima: Cheng Xu (pendaftaran praktik GY-0219) > Waktu pemakaian: > Biaya: > Pernyataan: konsultasi ini dijawab berdasarkan teks publik dan tidak merupakan nasihat hukum; kantor ini tidak terhubung ke antarmuka penelusuran.

Saya berkata: Teman saya ini melihat satu tanda tangan pada sebuah dokumen. Dokumennya asli, tanda tangannya juga asli. Orang yang menandatangani — menurut catatan daftar terdaftar — pada tahun itu belum masuk kerja.

Cheng Xu mengangkat penanya, lalu meletakkannya kembali.

Ia berkata: Dokumen apa.

Saya berkata: Sebuah keputusan.

Ia berkata: Masih berlaku.

Saya berkata: Berlaku.

Ia berkata: Kalau begitu bukan penandatangannya belum masuk kerja, melainkan catatannya tidak lengkap.

Saya berkata: Catatan yang tidak lengkap juga salah satu penjelasan.

Ia berkata: Penjelasan yang mana yang diinginkan teman Anda.

Saya tidak menjawab.

Ia berkata: Teman Anda orang Tingkat Peninjau.

Saya tidak menjawab.

Ia menarik formulir itu ke arahnya selebar setengah inci, berkata: Tidak mengatakan juga tidak apa-apa. Kolom ini saya isi «konsultasi untuk orang lain».

Ia berkata: Saya katakan lebih dulu di muka. Saya orangnya menentang pencapelan. Bukan menentang kalian — menentang tahap proses itu. Kalau Anda mau mendengar, saya ceritakan dari awal; selesai cerita, Anda sendiri yang menilai. Toh waktu di dalam kuota itu milik Anda.

Saya berkata: Ceritakan.

Ia berkata: Perjalanan satu dokumen begini. Tingkat Usulan menghitung; selesai menghitung diserahkan ke Tingkat Pelaksana, Tingkat Pelaksana menjalankannya. Sampai ke tangan Anda, setiap aksara di dokumen sudah terkunci. Yang bisa Anda lakukan hanya dua: menurunkan segel, atau tidak. Turun, ia berlaku; tidak turun, ia tidak berlaku. Keduanya tidak mengubah satu aksara pun di dokumen.

Ia berkata: Jadi segel tidak melahirkan kesimpulan. Segel melahirkan daya berlaku. Daya berlaku itu apa. Daya berlaku adalah orang lain mau tidak menjalankannya.

Saya berkata: Kalau terjadi sesuatu, ada yang bisa dicari.

Ia berkata: Dengarkan dulu angkanya.

Ia berkata: Tahun lalu seluruh Tingkat Peninjau menurunkan 10.5 miliar segel. Perubahan substantif: 217 berkas. Dari 217 itu, 199 berkas berupa perubahan nomor dan format. 18 berkas sisanya: 11 dikembalikan ke Tingkat Usulan untuk dihitung ulang, 7 ditarik.

Angka-angka itu saya kurangkan dalam hati. 217 dikurangi 199 sama dengan 18. 18 dikurangi 11 sama dengan 7.

Ia berkata: Anda menghitung lebih cepat daripada saya.

Saya berkata: Memang itu pekerjaan saya.

Ia berkata: Betul. Jadi segel tidak pernah mengubah satu kesimpulan pun. Ia hanya membuat kesimpulan menjadi sesuatu yang bisa dijalankan.

Saya berkata: Bisa dijalankan bukan perkara kecil.

Ia berkata: Bisa dijalankan, ya; ditinjau, tidak. Dua kata itu berbeda.

Ia berkata: Di dalam Undang-Undang Peninjauan Orang Pribadi ada satu pasal: peninjau orang pribadi terdaftar yang terakhir tidak boleh mati, tidak boleh mengundurkan diri. Anda lebih hafal daripada saya. Pasal itu sudah banyak kali saya baca. Yang dikehendakinya bukan tanda tangannya, melainkan tanda tangan itu diperbuat oleh satu orang. Harus ada orang hadir — dan harus ada yang tahu ada orang yang hadir.

Ia mengulurkan tangan, mendorong setumpuk surat di meja ke arah saya. Kepala surat paling atas, tulisan tangan, enam aksara: Untuk yang dapat melihatku.

Ia berkata: Sehari saya menerima 30 surat. 30 surat, kepalanya semua enam aksara itu. Selama 11 tahun tidak satu pun mencantumkan nomor pegawai peninjau. Mereka tidak minta nomor pegawai. Mereka minta satu orang.

Ia berkata: Pada generasi ayah saya, semua orang tahu siapa yang menghitung sebuah keputusan. Tahu. Tetapi mereka tetap menulis enam aksara itu. Buku pelajaran kelas empat memuat satu kalimat: Mesin menghitung cepat; manusia memikul tanggung jawab. Paruh kedua bukan fakta — kalimat itu penghiburan.

Saya berkata: Penghiburan pun terhitung sesuatu.

Ia berkata: Terhitung. Justru karena itu saya sebut ia obat.

Saya berkata: Obat apa.

Ia berkata: Obat penahan sakit. Sebuah masyarakat tahu betul di posisi itu tidak ada orang, tetapi tetap mempertahankan posisinya — yang dipertahankan adalah tempat agar sakit bisa mendarat. Sakit harus punya tempat mendarat.

Saya berkata: Kalau dicabut, jadinya apa.

Ia berkata: Saya yang katakan jadinya apa kalau dicabut. 80 tahun, 10.5 miliar berkas, masing-masing memutuskan siapa masuk sekolah mana, siapa tinggal di kamar mana, perawatan siapa yang berlanjut, perawatan siapa yang dihentikan. Hapus kalimat itu dari dokumen, keputusan-keputusan itu tidak akan mundur dengan sendirinya — perkara yang sudah selesai tidak mundur. Tetapi orang tidak akan percaya. Mereka akan panik setahun, dua tahun, mungkin belasan tahun.

Ia berkata: Itulah sakau.

Saya berkata: Anda sedang bicara tentang seluruh masyarakat.

Ia berkata: Saya bicara tentang peradaban. Satu orang kecanduan adalah penyakit; satu peradaban kecanduan adalah institusi. Institusi tidak tumbuh dalam sehari — tumbuh hari demi hari. Segel sudah tumbuh ke dalam: 3,000 meja, papan di pintu Balai Kota, kalimat itu di buku pelajaran, judul karangan anak-anak sekolah. Cabut segelnya, semuanya harus ditulis ulang.

Ia berkata: Jadi tidak ada yang berani mencabut. Bukan karena segel berguna — karena tahun pertama tanpa obat terlalu buruk untuk dilihat.

Saya berkata: Setelah dicabut, tanggung jawab jatuh kepada siapa.

Ia berhenti sebentar.

Ia berkata: Saya tidak tahu. Yang bisa saya katakan: kepada yang menghitung, kepada yang menjalankan, kepada yang menulis usulan. Lebih baik daripada jatuh kepada satu tanda tangan yang tidak ada.

Ia berkata: Saya berpraktik 11 tahun. Ada satu lubang di pendirian saya — lubangnya di sini. Tidak saya sembunyikan dari Anda.

Ia berkata: Yang saya minta bukan mengambil segel dari tangan kalian. Yang saya minta menghapus kalimat itu. Berhenti menandatangani untuk orang mati. Tanda tangan orang 40 tahun silam, hari ini kalian masih menurunkan segel meneruskannya. Semakin tepat segelnya turun, semakin sedikit yang bertanya.

Ia berkata: Saya tidak minta kalian menurunkan segel dengan keliru. Saya minta kalian mengakui tidak ada orang lagi — lalu dewasa dengan sendirinya.

Saya berkata: Segel tidak menambah apa pun pada kesimpulan. Segel menambah satu tempat yang bisa dicari orang. Kalau terjadi sesuatu, ia tahu harus mencari siapa.

Ia berkata: 20 tahun, pernahkah ada orang yang datang mencari Anda.

Saya berkata: Tidak pernah.

Ia berkata: Kalau begitu ia bukan papan nama — ia satu batu bata di dinding. Batunya dipasang rapi.

Seusai kalimat itu ruangan hening sebentar. Suara lubang ventilasinya stabil. Ia menuangkan segelas air untuk dirinya sendiri, meneguk sekali. Orang di ruangan ini minum air.

Ia berkata: Saya ceritakan satu kasus konkret. Tiga tahun silam, satu ibu tua di sisi barat kota — tingkat perawatannya turun dari Tingkat 2 ke Tingkat 3, dan di Tingkat 3 tidak ada lagi yang datang ke rumah. Anaknya datang mencari saya. Saya panggil dokumennya, membacanya sekali jalan: perhitungan Tingkat Usulan tidak keliru, penyerahan Tingkat Pelaksana tidak keliru, segel turun dengan lurus, menekan di dalam kolom peninjau, meleset setengah milimeter ke kiri. Semuanya benar. Kepada anaknya saya berkata: Semuanya benar. Ia berkata: Kalau ibu saya bagaimana. Saya berkata: Saya tidak tahu.

Ia berkata: Malam itu saya memikirkan segel sepanjang malam. Keesokan harinya kolom lingkup praktik di daftar itu saya ubah menjadi «Undang-Undang Peninjauan (tanpa perkara rahasia)». Dari 37 orang di seluruh kota, hanya kolom saya yang tertulis begitu.

Saya berkata: Setelah diubah jadi bagaimana.

Ia berkata: Setelah diubah, yang datang mencari saya semuanya orang seperti Anda.

Saya berkata: Saya seperti apa.

Ia berkata: Yang sendiri tidak tahu sedang bertanya tentang apa.

Saya berkata: Kalau sudah dicabut jadi bagaimana.

Ia berkata: Tidak tahu.

Ia berkata: Yang sampai di sini masih bisa tetap duduk — dalam 11 tahun, Anda orang ketiga.

Saya berkata: Pernah melihat peninjau tidak.

Ia berkata: Belum pernah.

Saya berkata: Kalau begitu yang Anda tentang apa.

Ia berkata: Saya menentang satu tahap proses yang tidak diizinkan untuk saya lihat. Kata-kata ini jelek kalau keluar — tetapi itu benar.

Ia berkata: Pernah melihat saya tidak.

Saya tidak menjawab.

Ia berkata: Kita tidak pernah melihat satu sama lain. Itu tidak menghalangi saya menentang kalian.

Di rak kedua ada satu barisan buku tebal; di punggungnya tercetak Kumpulan Kasus Peninjauan Publik. Saya berkata: Ini bisa dipinjam tidak. Ia menjawab: Tidak keluar. Saya berkata: Di sini bisa dibaca. Ia menjawab: Besok datang lagi. Saya berkata: Berapa biayanya. Ia menjawab: Tidak menerima uang — yang saya terima, Anda duduk.

Saya berkata: Satu jilid Catatan Legislatif dari 100 tahun silam itu, di mana bisa dilihat.

Ia berkata: Cetakan kertas, terbit 2025, tirase 300 jilid. Di mana masih ada sisanya, saya tidak tahu.

Ia berkata: Jilid milik saya dibeli di toko buku bekas — daftar isinya tidak ada. Harganya 420 yuan.

Ia berkata: 420 yuan untuk satu kalimat — sudah 11 tahun, rasanya sampai sekarang belum kembali modal.

Saya berkata: Teman saya menanyakan satu hal lagi. Ada satu undang-undang yang tidak ada di dalam teks yang berlaku.

Ia berkata: Yang mana.

Saya berkata: Undang-Undang Peninjauan Orang Pribadi.

Ia berkata: Teks yang berlaku berisi dua pasal, satu ketentuan penutup. Pasal yang tidak dimuat banyak sekali. Yang mana.

Saya berkata: Ia tidak bisa menyebut nomor pasalnya. Ia hanya tahu ada satu kalimat, tertulis di dalam Catatan Legislatif 100 tahun silam.

Cheng Xu meletakkan penanya.

Ia tidak mencari buku. Ia memandang dinding di seberang meja — kira-kira dua detik — lalu membuka mulut.

Ia berkata: Apabila status peninjau sebagai orang pribadi diragukan, peninjau wajib menjadikan dirinya sendiri sebagai bahan uji; hanya setelah verifikasi diri, peninjauan sah.

Saya sudah menghitungnya. Dua puluh enam aksara.

Ia berkata: Catatan Legislatif 2025, halaman terakhir, paragraf terakhir, baris ketiga. Dua puluh enam aksara. Paragraf itu hanya memuat satu kalimat — sebelumnya tidak ada, sesudahnya tidak ada. Tanpa sanksi, tanpa prosedur, tanpa tanggal mulai berlaku. Tiga puluh lebih orang 100 tahun silam menuliskannya di situ; selesai menulis, mereka bubar.

Saya berkata: Sejak kapan bisa Anda hafal.

Ia berkata: Sudah 11 tahun saya menghafalnya.

Saya berkata: Barang dari 100 tahun silam.

Ia berkata: Barang dari 100 tahun silam tidak masuk tubuh undang-undang — bukan berarti tidak ada. Ia hanya belum pernah dilaksanakan.

Ia menarik formulir itu, menulis satu baris di kolom perkara konsultasi, selesai menulis memutar formulirnya menghadap saya.

> Perkara yang dikonsultasikan: Pasal 0 Undang-Undang Peninjauan Orang Pribadi (verifikasi diri apabila status orang pribadi diragukan)

Dari awal sampai akhir saya baca dua kali. Tiga aksara itu tidak pernah saya ucapkan. Yang saya ucapkan «ada satu kalimat».

Saya menandatangani di bawah pernyataannya. Yang saya tanda tangani nomor pegawai, bukan nama.

Masuk 17:24, keluar 18:00. Tiga puluh enam menit — 0.6 jam. Sisa kuota 84 menit.

Lembar bawahnya disobeknya untuk saya. Kertasnya tipis sekali; di punggungnya tembus tulisan tirakan di atasnya.

Waktu saya keluar ia sedang menyatukan kembali ketiga buku itu; satu sudut selotip di punggung buku terangkat, ditekannya kembali dengan jari.

Aturan 7 di lembar Lao Zhou berbunyi: Berkas yang cari perkara, jangan diajak berdebat. Hari ini saya datang justru untuk berdebat dengannya.

Lampu koridornya berkontrol suara; begitu saya tiba di kepala tangga, ia padam. Saya menghitung undakannya sambil turun: 42.

18:12, kereta komuter masuk stasiun, kosong. Kereta melewati Balai Kota; huruf merah di papan itu kembali menyapu kaca. Ketiga angka itu hari ini saya baca: 99.9997, di sampingnya meter air dan meter listrik.

Sampai rumah, batu tinta tidak dicuci. Saya menulis tiga aksara: Pasal 0. Selesai, kertasnya saya gumpalkan, saya tekan di bawah pemberat — tidak dibuang. Sirih ganda hari ini tidak menggugurkan daun.

Sebelum tidur saya keluarkan isi kantong dalam, membentangkannya di atas meja: kertas memo, tiga baris; kartu, satu kalimat; halaman itu, terlipat tiga — tidak saya bentangkan; lembar bawah, tipis sekali. Lembar bawah saya tekan di belakang kertas memo, lalu dikembalikan satu per satu ke dalam kantong dalam.

Isi kantong dalam sekarang empat.

Komentar (0)

Masuk untuk ikut berdiskusi

Masuk