Hari keenam.
Loker ada di sebelah kiri pintu masuk, nomor 4471. Di sisi dalam pintunya tertempel lembar serah terima; kolom tanda tangan pengguna sebelumnya kosong. Sebelum menggantungkan mantel, saya keluarkan dulu kertas memo dari kantong dalam, membentangkannya. Tiga baris: 77413; 11 April 2085; 9 Februari 2083. Lipatan baru menekan lipatan lama — rapi sejajar.
Kertas memo kembali ke tempatnya. Di sampingnya ada satu kartu — keras, di tepinya ada lubang dengan seutas tali melintas.
Teh pagi sudah diseduh; endus tiga kali, buang. Sebelum keluar rumah saya menyiram sirih ganda; airnya merembes keluar dari dasar pot, menggenang segumpal kecil di ambang jendela — saya hapus dengan kain lap.
06:12:00, kereta komuter masuk stasiun, kosong. Kereta melewati Balai Kota; huruf merah di papan itu menyapu kaca. Ketiga angka itu hari ini tidak saya hitung. Pemberitahuan pemeliharaan di dalam lift masih tertempel; satu pojok kertasnya terangkat satu sentimeter. Dari B2 ke lantai 1, 19 detik.
07:00:00, permukaan meja menyala. Berkas pertama di kepala antrean: 77413. Formulir pengalihan menyusul melompat keluar; kolom statusnya masih tiga aksara itu: Lewat batas waktu. Lewat lebih dari 30 jam, pewaktunya terus berjalan.
Pagi menurunkan segel. Satu penggantian peralatan makan taman kanak-kanak — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 89 nama; saya hitung sampai 89, segel turun. 08:34, saya berdiri.
Layar pencatatan keluar aula punya empat pilihan: toilet, air, medis, penelusuran. Saya menekan «penelusuran». Perkiraan jam kembali saya isi 09:30. 08:41, pintu besi.
Di balik pintu ada orang sedang menelepon. Suaranya datang dari arah gudang dalam — semakin satu kalimat, semakin tinggi.
... Soal kelembapan, lihat sendiri; setelah selesai melihat, baru katakan kepada saya urusannya atau tidak ... Tahun lalu dilaporkan, dua tahun sebelumnya juga; formulir perbaikannya masih tersimpan satu di sini, tahun 2020 — mau lihat tidak ...
A He menjulurkan separuh badan dari gudang dalam, telepon terkepal di tangannya, berkata kepada saya dengan bentukan bibir: pengering udara.
Saya mengangguk. Ia menarik diri; suaranya terus naik.
08:50, ia menutup telepon dan keluar, tangannya berlapis debu; di dalam debu itu ada serpihan kertas.
Ia berkata: Kenapa kamu datang lagi.
Saya berkata: Inspektorat meminta dokumen aslinya.
Ia berkata: Saya tahu Anda akan datang.
Ia berjalan ke pintu gudang dalam. Di sisi pintu ada satu layar pendaftaran, terpasang di dalam dinding; keempat sudutnya tergores, di pojok kanan bawah tertempel satu kertas pesan: sedang diperbaiki, jangan putuskan listriknya. Kertas pesan itu sudah menguning, tepinya menggulung.
Di layar empat kolom: pemakai, nomor map, jilid, peruntukan. Peruntukan berupa pilihan turun, tiga isinya: referensi kerja, pelatihan dan pengajaran, kerja sama audit. Saya memilih «kerja sama audit». Layarnya layar sentuh; waktu menekan, ujung jari saya meninggalkan satu bekas di permukaannya. Saya hapus dengan punggung tangan. Selesai menghapus, baru teringat: yang dihapus layarnya, bukan catatannya.
Layar menggulir ke bawah, masih ada satu baris lagi:
> Apakah dokumen asli dibawa keluar pada pemakaian ini (wajib) > □ Ya □ Tidak
Ujung jari saya berhenti pada baris itu — tidak menekan lebih jauh.
A He berteriak dari dalam: Tanda tangannya dulu, menggulirnya kemudian.
Saya menandatangani di kolom pemakai. Menulis tangan di atas layar; goresannya tersendat, tidak seperti di kertas.
Saya berkata: Tunggu sebentar.
Ia berkata: Terserah.
Ia keluar memangkung satu kotak map perkara. Kotaknya lebih berat daripada kantong kertas kraft kemarin. Ia meletakkannya di meja baca, membuka tudung kotaknya, mengucapkan satu kalimat:
Ia berkata: Saya katakan satu aturan kepada kamu. Nomor berkas mengikuti berkasnya, tidak mengikuti keberatannya. 77413 mula-mula sebuah keputusan; kemudian keberatannya digabungkan masuk, nomornya tidak berubah. Jadi jilid tambahan yang Anda lihat kemarin itu urusan belakangan.
Saya berkata: Kalau begitu halaman pertama jilid utamanya.
Ia berkata: Halaman pengesahan. Aturan waktu itu kesimpulan dulu — halaman pengesahan dipasang paling depan. Kemudian diganti kesimpulan di belakang; sudah diganti pun tidak ada yang membongkar yang lama untuk dijilid ulang.
Di dalam kotak lembaran lepas, dijepit satu penjepit kertas, tidak terjilid.
Ia berkata: Jilid ini dahulu dijahit benang; benangnya putus. Saya ubah menjadi lembaran lepas dalam kotak, supaya tidak putus lagi.
Saya berkata: Itu masuk aturan tidak.
Ia berkata: Masuk aturan atau tidak, toh tidak ada yang datang melihat.
Ia berkata: Gudang dalam biasanya hanya saya yang masuk. Sekali masuk sekali dicatat — sistem mencatat satu buku, saya juga mencatat satu buku. Kalau dua bukunya tidak cocok, tanya saya dulu; kalau dari saya tidak ketemu, baru tanya sistem.
Saya berkata: Pernah tidak cocok.
Ia berkata: Pernah. Dua kali tahun lalu. Sekali saya keliru mencatat, sekali lagi tidak tahu.
Saya berkata: Yang kedua, kemudian.
Ia berkata: Kemudian sistemnya diganti.
Ia mengendorkan penjepit kertasnya, mendorong halaman paling atas ke arah saya selebar setengah inci.
> Keputusan No. 77413 · halaman pengesahan (halaman pertama jilid utama) > Perkara: keputusan mempertahankan perawatan penopang hidup orang terdaftar No. 0001 (hak dan kepentingan Tingkat 3 · menyentuh manusia) > Tingkat Usulan: Usulan No. 2061 > Tingkat Pelaksana: Panti Perawatan Kota No. 7 > Kolom peninjau > Peninjau (orang pribadi): Shen Yan (tulisan tangan) > Nomor segel: 4471 > Tanggal: 3 November 2065 > Segel jahitan: (cap timbul baja, menekan tepi) Peninjauan: (sinabar, huruf cekung)
Membaca halaman ini saya memakai waktu lebih lama daripada membaca satu dokumen. Saya membacanya dengan urutan membaca dokumen: nomor dulu, kemudian perkara, kemudian tingkat hak dan kepentingannya, kolom peninjau paling akhir. Itu urutan ajaran Lao Zhou — bukti dulu, kesimpulan kemudian.
Perkara: keputusan mempertahankan perawatan penopang hidup orang terdaftar No. 0001. Hak dan kepentingan Tingkat 3, menyentuh manusia. Tingkat Usulan, Usulan No. 2061; Tingkat Pelaksana, Panti Perawatan Kota No. 7. Nomor usulannya tidak menggantungkan tahun — saya tidak bisa membaca tahun berapa ia dibentuk. Segel jahitan menekan di sebelah kiri; cap timbul baja, tekanannya lurus, tepi halaman tidak menyimpan bekas penukaran. Halaman ini asli. Di atasnya ada dua segel — yang satu membuktikan dokumen tidak pernah ditukar, yang satu membuktikan ada yang melihatnya.
Kolom peninjau di paling akhir.
Shen Yan.
Nomor segel 4471.
Tanggal 3 November 2065. Tahun ini 2125. Enam puluh tahun lalu. Saya masuk kerja 2105. Empat puluh tahun lalu.
Ketiga angka itu saya hitung ulang. Selesai menghitung, tetap ketiga angka itu.
Tingkat Peninjau tidak memakai nomor ganda. Nomor segel unik, nomor pegawai unik, loker tidak berganti penghuni, nomornya mengikuti segel. Saya sudah 20 tahun masuk kerja; segel saya 4471, nomor pegawai saya 4471, nomor di loker saya 4471. Di halaman ini tertulis: nomor segel 4471.
Nama bisa kembar; nomor segel tidak. Dalam 20 tahun saya pernah melihat dua peninjau dengan nama sama, keduanya di Zona D, nomor pegawainya berbeda, segelnya berbeda.
Kolom peninjaunya ditulis tangan. Tiga aksara, goresannya kaku.
Lao Zhou menyerahkan segel itu pada 2105. Waktu diulurkannya kepada saya, muka segelnya memang sudah tua; tepinya teraus membulat, umurnya tidak terbaca. Dari sekian segel peninjau terdaftar, 4471 bukan yang paling tua, bukan pula yang termuda. Waktu menyerahkannya ia hanya berkata satu hal: Segel lebih tahan lama daripada manusianya.
Segel itu ada di lubang ketiga laci, di gedung utama, terpisah satu koridor. Saat ini saya tidak bisa menyentuhnya.
09:15:02.
Tangan saya gemetar satu kali. 0.4 detik. Halaman ini saya pegang dengan dua tangan. Tepi kertasnya bergetar satu kali; seusai getar, kertas tetap kertas. Kali ini tidak ada pemberat di dekat tangan saya. Di ruang belakang A He sedang mengaduk-aduk rak-rak, gaduh sekali — timah bertemu timah.
Saya keluarkan ponsel, angkat menghadap halaman ini. Di lembar cetakan dekat pintu masih ada satu baris kecil: pengambilan gambar dilarang di area ini. Di layar melompat satu baris huruf kelabu; saya tekan; hasil fotonya gelap seluruhnya, bingkai putih di keempat sisinya.
Saya mencoba sekali. Sekali saja.
Dari ponsel saya memanggil penelusuran daftar terdaftar.
> Pencarian: nama = Shen Yan > Cakupan: peninjau terdaftar Tingkat Peninjau (berlaku) > Hasil: 1 > HZ-4471 Zona C aktif masuk: 2105
> Pencarian: nama = Shen Yan > Cakupan: peninjau terdaftar Tingkat Peninjau (historis) > Hasil: Izin tidak cukup
Izin tidak cukup. Empat aksara itu kedua kalinya saya tabrak. Yang sebelumnya waktu menelusuri arsip R3.
Stopwatch ada di lubang pertama laci, di samping buku kesalahan. Hari ini ia tidak ada di tangan saya. 0.4 detik itu saya hitung dalam hati — sampai 0.4, berhenti. Jam yang sudah 20 tahun terpakai, hari ini tidak kepakai.
Saya turunkan ponsel, meletakkan tangan di atas halaman ini. Kira-kira sepuluh detik.
Saya teringat tiga aksara Lao Ge: Segel menopang manusia. Tanpa kepala, tanpa ekor.
Di ruang belakang A He kembali menelepon; kali ini meminta satu pengering udara dari Bagian Umum — katanya gudang dalam seharusnya sudah punya satu sejak tahun lalu. Suaranya terdengar dari balik rak-rak, naik sekali tiap sesaat.
Saya berkata: Orang terdaftar No. 0001 itu siapa.
Ia menutup telepon dan keluar: Itu tidak bisa saya katakan, dan bukan di tempat saya. Di jilidnya tertulis nomor, bukan nama. Nomor milik arsip, nama milik orangnya. Kalau kamu sampai menemukannya, kabari saya — di sini pun ada yang ingin tahu.
Saya berkata: Boleh difotokopi.
Ia berkata: Mesin fotokopinya rusak — rusak tahun lalu. Lewat sistem juga tidak bisa: sekali pemakaian sekali dicatat, dan catatannya harus menulis peruntukan.
Saya berkata: Kalau menyalin dengan tangan.
Ia berkata: Silakan disalin.
Segel itu tidak bisa saya salin. Aksaranya bisa — tiga baris, dua belas aksara plus satu tanggal. Segelnya tidak: di titik mana ia menekan kolom peninjau, ke sisi mana ia meleset setengah milimeter, seberapa jauh sinabarnya merembes, seberapa bulat tepinya teraus — semuanya itu tidak bisa disalin. Segel adalah barang bukti; kertas bukan.
Saya simpan penanya.
Halaman ini saya tarik dari bawah penjepit kertas. Saat ditarik, kertasnya berbunyi sekali — sangat pelan, jauh lebih pelan daripada suara A He mengaduk-aduk rak di seberang.
Setelah lepas, saya lihat punggungnya dulu. Punggungnya kosong — hanya serat bulu lubang jilid. Di kaki halaman satu baris cetakan yang kecil sekali: jilid utama 77413-01.
Saya balikkan, melihat mukanya. Segelnya di kanan bawah, menekan di dalam kolom peninjau, meleset setengah milimeter ke kiri.
Saya pasangkan kembali penjepit kertasnya, menutup kotak itu.
A He keluar dari ruang belakang, tangannya masih bersep. Ia berkata: Selesai dibaca.
Saya berkata: Selesai dibaca.
Ia berkata: Sebentar lagi halaman-halamannya saya hitung.
Saya berkata: Baik.
Ia memangkung kotak itu berjalan ke arah gudang dalam. Dua langkah, telepon meja berdering. Ia meletakkan kotak itu di kursi, kembali menjawab telepon. Kali ini Bagian Umum yang menelepon balik.
Saya berdiri di depan meja baca — kira-kira satu menit.
Saya angkat kotak itu, meletakkannya kembali di meja di depan pintu gudang dalam.
Layar pendaftaran pinjam pakai masih terhenti di baris terakhir, menunggu saya memilih.
> Apakah dokumen asli dibawa keluar pada pemakaian ini (wajib) > □ Ya □ Tidak
Saya letakkan ujung jari di atas «Tidak», berhenti dua detik, menekannya. Di layar melompat satu centang hijau; di bawahnya satu baris kecil: Pendaftaran selesai, terima kasih atas kerja samanya.
Halaman ini saya lipat dua, lipat lagi dua, sampai sebesar kertas memo, selipkan ke kantong dalam mantel, menekan di belakang tiga baris tulisan itu.
Sampai di pintu, A He masih menelepon. Ia menutup gagang telepon dengan tangan kiri, berkata: Pak Shen, map perkaranya belum saya hitung. Saya berkata: Hitunglah dengan pelan. Ia berkata: Baik.
09:32, saya keluar. Gerbang akses berbunyi sekali di depan pintu gudang dalam — sistem mencatat satu keluar.
Di jalan kembali ke aula saya menghitung kaca-kaca koridor: 24 buah. Kabut di kaca ke-21 sudah hilang; separuh aksara yang berarti «air» sudah tidak ada.
09:41, saya menggesek kartu di pintu masuk Zona C. Di luar aula 1 jam 07 menit.
Kembali di kursi, saya keluarkan isi kantong dalam, membentangkannya di laci untuk diperiksa sekali: kertas memo, tiga baris; kartu, satu kalimat; selembar itu, terlipat — tidak saya bentangkan. Setelah diperiksa sekali, saya kembalikan satu per satu ke tempatnya.
09:58, Ji Lan datang. Hari ini ia tidak memakai mantel; di tangannya satu kantong kertas kraft kosong.
Saya letakkan kotak map perkara itu di atas meja ruang pemeriksaan. Ia membukanya, melirik sekali, tidak membaliknya.
Ia berkata: Ini jilid utamanya.
Saya berkata: Jilid utamanya.
Ia berkata: Sudah Anda lihat.
Saya berkata: Sudah.
Ia berkata: Terlihat apa.
Saya berkata: Berkas ini mula-mula sebuah keputusan, bukan sebuah keberatan. Keberatannya digabungkan masuk kemudian; nomor berkasnya tidak berubah.
Ia mencatatnya di tablet. Selesai mencatat, ia mengangkat kepala.
Ia berkata: Itu menunjukkan apa.
Saya berkata: Menunjukkan bahwa waktu keberatan digabungkan masuk, tidak ada yang membongkarnya untuk dijilid ulang, tidak ada pula yang mengganti nomornya.
Ia berkata: Itu termasuk kebiasaan penjilidan; tidak terhitung masalah.
Saya berkata: Saya tahu tidak terhitung masalah.
Ia menarik satu formulir dari kantong kertas itu, mengisinya, selesai mengisinya mendorongnya kepada saya untuk ditandatangani.
> Lembar Serah Terima Dokumen Inspektorat > Diserahkan: 77413 jilid utama, 1 jilid > Penyerah: HZ-4471 > Penerima: JH-0117 > Waktu: 09:58 > Catatan: (kosong)
Ia menyobek tirakan keduanya untuk saya. Di tirakan kedua itu tulisannya sangat ringan — tidak sama dengan caranya berbicara.
Ia berkata: Kesimpulannya saya laporkan besok.
Saya berkata: Baik.
Ia berkata: Kalimat yang Anda ucapkan kemarin, sudah saya periksa.
Saya berkata: Kalimat yang mana.
Ia berkata: «Lazim» itu lazim menurut siapa.
Saya tidak menyambut.
Ia menjepit kantong kertas di ketiak, membawa kotak itu pergi. Di pintu ia berkata: Kurva Anda semalam saya pandangi sepanjang malam.
Saya berkata: Terlihat apa.
Ia berkata: Tidak terlihat apa pun.
Ia berkata: 19 tahun saya di Inspektorat; empat kali saya melihat catatan lampu merah. Tiga yang pertama semuanya di gudang arsip, tidak pernah keluar gudang.
Saya berkata: Yang keempat.
Ia berkata: Yang keempat ada di meja Anda.
Ia pergi.
10:22, saya kembali di kursi. Saya tarik lubang ketiga laci, mengeluarkan segelnya, meletakkannya di alas segel.
Gagang kayu, cincin kuningan, dua baris pada muka segel: baris atas NERACA · TINJAU, baris bawah 4471. Tepinya teraus membulat, umurnya tidak terbaca. Di muka segel ada sinabar bekas kemarin; sudah kering sempurna, tidak terkikis kuku.
Saya kembalikan ke lubang ketiga, mendorong laci sampai tertutup.
Tengah hari di kantin, Lao Ge duduk di seberang saya. Hari ini ia makan dua macam. Baru setengah menit ia berkata: Kemarin kamu ke mana. Saya menjawab: Penelusuran. Ia berkata: Menelusuri apa. Saya menjawab: Undang-undang lama. Ia menaruh sumpitnya, memandang saya — tiga detik — lalu berkata: Undang-undang lama ada apa yang perlu ditelusuri. Saya menjawab: Mencari satu pasal. Ia berkata: Sudah ketemu. Saya menjawab: Yang ketemu satu kalimat. Ia mengangkat kembali sumpitnya, berkata: Satu kalimat cukup.
Kalimat itu datang tanpa kepala tanpa ekor; saya tidak menyambutnya.
16:44, tutup hari.
> Peninjau: HZ-4471 > Segel hari ini: 8,765 > Waktu bersih: 5 jam 17 menit > Rata-rata: 2.17 detik/berkas > Kesalahan: 0 > Kesalahan kumulatif (dua puluh tahun terdaftar): 0
Papan peringkat saya lihat. Baris pertama bukan saya.
16:51, pengembalian segel. Waktu permukaan meja meredup, tangan saya berhenti sebentar di atas laci — berhenti di lubang ketiga. Saya tidak menariknya.
Sebelum keluar aula, saya masukkan tangan ke kantong dalam. Selembar itu masih ada, terlipat tiga, tertekan di belakang kartu itu, di belakang kertas memo. Isi kantong dalam sekarang tiga.
Penjepit kertas yang berkarat di dalam jilid tambahan itu belum pernah saya sentuh.
Baris terakhir lembar pendaftaran pinjam pakai: apakah dokumen asli dibawa keluar pada pemakaian ini. Yang saya pilih: Tidak. Tanda centangnya saya yang tekan.
20 tahun, segel sudah saya turunkan lebih dari 70 juta kali. Di segel itu terukir dua aksara: peninjauan.