Hari kelima.
05:47, panaskan air. 3 gram sebelum hujan, 80 derajat, tuang, endus tiga kali, buang. Di cekungan batu tinta tersisa tinta kemarin — saya menggiling 20 putaran, menulis tanggal hari ini. Goresannya masih kaku.
06:12:00, kereta komuter masuk stasiun, kosong. 06:12:08, pintu menutup. Pemberitahuan pemeliharaan di dalam lift masih tertempel — satu pojok kertas terangkat satu sentimeter, terangkat selama tiga tahun. Dari B2 ke lantai 1, 19 detik.
07:00:00, permukaan meja menyala. Berkas pertama di kepala antrean: 77413.
Formulir pengalihan menyusul muncul, berhenti di pojok kanan bawah. Kolom batas waktu sudah mencapai nol; di bawahnya bertambah satu baris hitam:
> Status: Lewat batas waktu > Lewat selama: 14 jam 09 menit > Pewaktu: terus berjalan
Pewaktu: terus berjalan. Empat aksara itu saya baca dua kali. Sistem terus menghitung waktu untuk berkas yang sudah lewat batas — angka yang dihasilkannya untuk dilihat siapa, antarmuka tidak berkata.
Pagi menurunkan segel seperti biasa. Masuk satu perkara: renovasi jaringan air gedung tua selatan kota — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 103 nama, saya hitung sampai 103. Segel turun.
09:02, gerbang akses di pintu Zona C berbunyi sekali.
Bukan orang kita. Gerbang akses aula senyap untuk Tingkat Peninjau; ia berbunyi untuk orang luar. Saya mengangkat kepala: dua orang masuk lewat pintu — di depan seorang wanita, mantel abu-abu tua, rambut terselip di belakang telinga, satu tablet di tangan, satu kantong kertas kraft terjepit di ketiak. Lencana tergantung di kiri dadanya, hitam di atas putih: Inspektorat; di bawahnya satu baris nomor, JH-0117.
Ia tidak mencari meja jaga, juga tidak bertanya arah. Ia langsung masuk ke Zona C dan berhenti tepat di depan meja saya.
Ia berkata: HZ-4471.
Saya menjawab: Ya.
Ia berkata: Inspektorat, Ji Lan. Ada satu berkas pengalihan lewat batas waktu. Saya perlu bertanya sebentar kepada Anda.
Ia memakai «Anda». Di dalam Tingkat Peninjau, tidak seorang pun memakai kata itu.
Ia berkata: Silakan lanjut bekerja; saya menonton sebentar.
Ia berdiri dua langkah di kanan saya, tanpa berkata apa-apa, memperhatikan saya menurunkan segel. Segel naik, segel turun, slot keluaran menelan dokumen, berkas berikutnya muncul. Matanya mengikuti segel, mengikuti tangan — tidak mengikuti dokumen. Ia berdiri begitu sedikit lebih dari 3 menit. Dalam sedikit lebih dari 3 menit itu saya menurunkan 96 segel.
09:15:02.
Tangan saya gemetar satu kali. 0.4 detik. Segel berhenti di tengah udara, turun lagi; muka segel lurus.
Ia berkata: Tangan Anda kenapa.
Saya menjawab: Penyakit lama.
Ia berkata: Sudah berapa lama.
Saya menjawab: 20 tahun.
Ia berkata: Sudah dilaporkan di tes kesehatan.
Saya menjawab: Sudah dilaporkan. Di laporan tidak ada butir itu.
Ia berkata: 0.4 detik.
Saya menjawab: 0.4 detik.
Ia berkata: Anda sudah menghitungnya dengan stopwatch.
Saya menjawab: Sudah.
Ia berkata: Selisihnya berapa.
Saya menjawab: Tidak lebih dari satu detik.
Semua angka itu ia masukkan. Selesai merekam, ia mengangkat kepala, berkata: Butir ini tidak ada kaitannya dengan perkara hari ini.
Saya menjawab: Saya tahu.
Ia berkata: Tetap saya masukkan.
Ia menunduk, mengetuk tablet beberapa kali. Selesai, ia mengangkat kepala, berkata: Bisakah Anda berhenti sebentar.
Saya mengembalikan segel ke lubang ketiga.
Ia berkata: Cari tempat yang bisa dipakai bicara.
Di ujung Zona C ada satu ruang pemeriksaan; pintunya kaca buram, tertempel lembar jadwal pemakaian. Jadwalnya dicetak pada satu lembar A4; pemesanan terakhirnya September enam tahun silam — kolom pemesan tercap, kolom peninjau juga tercap. Enam tahun tidak seorang pun memesan ruang itu.
Ia melirik lembar jadwal itu, berkata: Di sini saja.
Di dalam ruangan: satu meja, dua kursi; di atas meja satu port, tertutup tudung plastik, tudungnya berdebu. Ia mencolok tablet; tablet menyala, layarnya diproyeksikan ke layar tua di dinding. Ia memanggil satu formulir.
> Berita Acara Pemeriksaan Inspektorat > Nomor: JH-2125-1108-037 > Yang diperiksa: HZ-4471 (Tingkat Peninjau, Zona C) > Perkara: berkas pengalihan 77413 lewat batas waktu tanpa penanganan > Lewat selama: 16 jam 11 menit (dihitung sampai 09:02) > Dasar: Manual Operasi Tingkat Peninjau 7.9.1, 7.9.3 > Kolom pernyataan: (diucapkan oleh yang diperiksa, direkam oleh inspektur) > Kolom kesimpulan (pilih satu, wajib): > □ Sudah diperbaiki □ Cacat prosedur □ Kesalahan peralatan □ Kelalaian individu (perlu lampiran penjelasan) > □ Lainnya (pemberitahuan sistem: opsi ini tidak tersedia)
Ia berkata: Pemeriksaan ini direkam sepanjang proses; kolom pernyataan saya rekam sendiri, dan setelah direkam Anda boleh meminta pemeriksaan. Bila pemeriksaannya cocok, mohon tanda tangan di sini.
Ia menaruh satu pena di atas meja. Pena itu milik Inspektorat; pada gagangnya terukir nomor.
Saya berkata: Kesimpulannya ditentukan siapa.
Ia menjawab: Saya yang merekam; yang menentukan Divisi.
Saya berkata: Kalau tidak satu pun dari empat kotak itu cocok.
Ia menjawab: Pilih yang paling mendekati.
Saya berkata: Yang paling mendekati tidak sama dengan yang benar.
Ia menjawab: Juga tidak sama dengan yang salah.
Ia berkata: 77413, kategori R3, lampu merah, batas waktu 72 jam — berakhir kemarin pukul 16:51. Kolom keempat formulir pengalihan kosong. Mengapa.
Saya menjawab: Saya tidak mengalihkan.
Ia berkata: Saya tahu Anda tidak mengalihkan. Saya bertanya mengapa.
Saya menjawab: Saya sedang meneliti.
Ia berkata: Meneliti apa.
Saya menjawab: Pembuat keberatan mengutip satu pasal hukum; dalam undang-undang yang berlaku, pasal itu tidak ada.
Ia berkata: Yang mana.
Saya menjawab: Pasal 0.
Jarinya berhenti di atas tablet. Berhenti kira-kira 3 detik.
Ia berkata: Undang-Undang Peninjauan Orang Pribadi, teks yang berlaku: Pasal 1, Pasal 2, satu ketentuan penutup. Tidak ada Pasal 0.
Saya menjawab: Ya.
Ia berkata: Berarti Anda meneliti satu pasal yang tidak ada.
Saya menjawab: Saya meneliti mengapa ia tidak ada.
Ia melirik saya sekali, lalu memasukkan kalimat itu ke kolom pernyataan. Waktu memasukkannya ia tidak mengubah satu kata pun — tiga aksara «tidak ada» itu pun diketiknya lengkap. Selesai mengetik, ia tidak mengangkat kepala.
Saya berkata: Ada satu hal lagi.
Ia berkata: Silakan.
Saya menjawab: Tanggal penerimaan keberatan ini 11 April 2085. Lampiran 2 adalah pendaftaran kematian; tanggal pendaftarannya 9 Februari 2083.
Ia berkata: Sudah saya lihat.
Saya menjawab: Kematian lebih dulu 2 tahun daripada keberatan.
Ia berkata: Soal pindaian, itu ranah Tingkat Usulan.
Saya menjawab: Ya.
Setengah jawaban itu pun ia masukkan.
Ia berkata: 7.9.3, masih hafal Anda.
Saya menjawab: Peninjau tidak boleh menangani dokumen lampu merah dengan cara lain apa pun.
Ia berkata: Yang disebut «cara lain» itu apa.
Saya menjawab: Penanganan apa pun selain pengalihan.
Ia berkata: Termasuk apa.
Saya menjawab: Termasuk tidak menanganinya.
Kalimat itu ia tatap 2 detik, lalu masukkan.
Ia berkata: Anda kenal pembuat keberatan ini.
Saya menjawab: Tidak kenal.
Ia berkata: Pernah bertemu.
Saya menjawab: Belum pernah.
Ia berkata: Kalau begitu, Anda meneliti untuk siapa.
Saya tidak menjawab.
Selesai merekam, ia mendorong tablet ke samping, lalu menarik satu lembar cetakan dari kantong kertas kraft; di atas kertas itu, barang-barang saya: catatan gerbang akses, pencatatan keluar aula, log operasi permukaan meja.
Ia berkata: Kemarin, 07:47 keluar aula; alasan penelusuran; perkiraan kembali 08:30; kembali nyatanya 11:10. Di luar aula 3 jam 23 menit — lewat 2 jam 40 menit.
Saya menjawab: Ya.
Ia berkata: Menelusuri apa.
Saya menjawab: Arsip.
Ia berkata: Arsip yang mana.
Saya menjawab: Catatan Legislatif Undang-Undang Peninjauan Orang Pribadi.
Baris itu ia tulis — tulisannya lambat. Selesai menulis, ia mengangkat kepala.
Ia berkata: Sudah ditemukan.
Saya menjawab: Satu kalimat ditemukan.
Ia berkata: Kalimat yang mana.
Saya tidak menjawab.
Ia menunggu kira-kira 5 detik, meletakkan pena, tidak bertanya lagi. Ruangan hening beberapa lama; suara ventilasinya stabil. Beginilah cara kerja Inspektorat: yang bertanya tidak buru-buru; yang menjawab mengisi kekosongannya sendiri. 20 tahun saya menyaksikan keheningan dari dalam Tingkat Peninjau — keheningan macam ini saya kenal. Hanya, dalam 20 tahun, berdiri di ujung lain keheningan itu baru kali ini terjadi pada saya.
Ia mengganti arah — menarik tablet kembali, memanggil satu grafik.
Ia berkata: Ini kurva tekanan segel Anda.
Satu garis. Sumbu horizontal dari 07:00 sampai 16:51; sumbu vertikal menandai tekanan, satuannya N. Setiap penurunan segel satu puncak; di antara puncak, garisnya datar.
Dengan dua jari ia memperbesar grafik itu. Sekali, dua kali, tiga kali — sampai masing-masing puncak terlihat sendiri-sendiri.
Puncaknya sama tinggi, sama lebar, sama jaraknya. Ia mengusap grafik ke kiri, menyapu sehari penuh — puncaknya serupa semua; diusap kembali ke kanan, serupa juga. Sampai di rentang 09:15, ia berhenti 2 detik, lalu mengusapnya lewat.
Saya berkata: Rentang ini ada masalah apa.
Ia menjawab: Tidak ada masalah.
Ia mengusap lagi ke kanan, sampai ke ekor garis. Setelah 16:51 garisnya lurus — datar terus sampai 07:00 hari berikutnya.
Ia berkata: Rentang ini apa.
Saya menjawab: Setelah pengembalian segel, aula tidak membutuhkan siapa pun.
Ia berkata: Yang saya tanya, mengapa garis ini tidak terputus.
Saya menjawab: Peralatannya memang terus mengambil data.
Ia berkata: Peralatan memang mengambil data; ada atau tidaknya orang, di grafik tidak terbaca.
Saya menjawab: Tidak terbaca.
Setengah jawaban itu tidak ia masukkan. Ia hanya menatap grafik itu lama sekali.
Ia mengusap kembali, menunjuk satu titik di grafik.
Ia berkata: Tiap hari pukul 15:37 Anda bangun sekali.
Saya menjawab: Manual mewajibkan penurunan segel berturut-turut tidak melebihi 90 menit, dan menghentikan diri atas inisiatif sendiri.
Ia berkata: Anda berhenti 6 kali sehari; hanya sekali Anda berjalan 40 langkah.
Saya menjawab: Mengambil air memang perlu berjalan.
Ia tidak berkata apa-apa; tablet itu ia telungkupkan di atas meja.
Beberapa lama ia membalikkan tablet, memanggil kolom pernyataan, lalu membacakannya untuk saya:
> Kolom pernyataan (petikan) > T: Mengapa pengalihan tidak diselesaikan dalam batas waktu. J: Saya sedang meneliti. > T: Meneliti apa. J: Pasal yang dikutip pembuat keberatan tidak ada dalam undang-undang yang berlaku. Pasal: Pasal 0. > T: Pasal itu tidak ada. J: Saya meneliti mengapa ia tidak ada. > T: Pendaftaran kematian pada Lampiran 2 lebih dulu 2 tahun daripada penerimaan. Apakah memengaruhi penerimaan. J: Ya. > T: Apakah Anda kenal pembuat keberatan. J: Tidak kenal, belum pernah bertemu. > T: Memeriksa atas nama siapa. J: (tidak menjawab)
Ia berkata: Silakan periksa.
Saya menjawab: Semuanya sesuai.
Ia berkata: Ada satu bagian yang tidak saya pahami.
Saya berkata: Bagian yang mana.
Ia berkata: Yang Anda teliti bukan apakah berkas ini harus dialihkan, melainkan satu orang dari 40 tahun silam. Benar begitu.
Saya menjawab: Yang saya teliti dasarnya.
Ia berkata: Dasarnya tidak ada di dalam map perkara.
Saya menjawab: Saya tahu.
Kalimat itu tidak ia sambut. Ia membalikkan tablet, membaca baris-baris rekamannya sendiri dari awal sampai akhir — seperti membaca tulisan orang lain.
Di tengah jalan ia keluar menjawab telepon sekali. Sebelum keluar, tablet itu ia telungkupkan di meja, berkata: Duduk saja. Saya duduk di ruangan itu 7 menit. Layar tua di dinding padam, memantulkan diri saya. Dalam 7 menit itu yang saya pikirkan satu hal yang harus diserahkan besok: dokumen asli 77413 — tidak ada di tangan saya.
Ia menyimpan tablet, berdiri, berjalan ke pintu, tangan bertumpu pada pegangan pintu.
Waktu saya mulai bicara, saya belum tahu apa yang mau saya ucapkan.
Saya berkata: Ji Lan.
Ia berkata: Silakan.
Saya berkata: Orang pribadi — dalam pasal, didefinisikan bagaimana.
Ia berhenti.
Ia berkata: Ini pun harus ditanya.
Saya berkata: Yang saya tanya definisinya.
Ia menghafalkan satu: Setiap keputusan yang menyentuh hak dan kepentingan orang pribadi pada Tingkat 3 ke atas tidak berlaku tanpa cap peninjau orang pribadi.
Saya berkata: Yang itu bicara soal kekuatan hukum peninjauan, bukan orang pribadi.
Ia menghafalkan satu lagi — pasal yang mengatur kepada siapa undang-undang ini ditujukan.
Saya berkata: Yang saya tanya orang pribadinya.
Ia berkata: Ketentuan penutup. «Orang pribadi» dalam Undang-Undang ini dipakai menurut makna lazimnya.
Saya berkata: Lazim — lazim menurut siapa.
Ia menjepit tablet di ketiak dan berbalik. Kali ini ia tidak memakai «Anda».
Ia berkata: Shen Yan, definisi tidak perlu dihafal. Orang pribadi ya orang pribadi.
Saya berkata: Saya sudah 20 tahun mengerjakan peninjauan orang pribadi. Empat aksara itu terukir di segel saya, tergantung di pintu Balai Kota.
Ia berkata: Justru karena itu Anda harusnya lebih tahu.
Saya menjawab: Saya tidak tahu.
Ia menatap saya 3 detik. Dalam 20 tahun saya sudah banyak melihat orang menatap saya: Lao Zhou menatap tangan saya, Lao Ge muka segel saya, Xiao Zheng papan peringkat. Yang ia tatap bukan hal-hal itu.
Ia berkata: Besok pagi, map perkara 77413 diserahkan ke Inspektorat. Dokumen aslinya.
Saya berkata: Salinannya bisa tidak.
Ia menjawab: Dokumen asli.
Saya berkata: Jam berapa.
Ia menjawab: Sebelum pukul sepuluh.
Saya berkata: Inspektoratnya di lantai berapa.
Ia menjawab: Lantai 12, ruang 1204.
Saya berkata: Saya yang antar ke atas.
Ia menjawab: Saya yang turun mengambil.
Pintu tertutup. Layar tua ruang pemeriksaan masih menyala, memproyeksikan lembar berita acara itu; keempat kotak kolom kesimpulan kosong semua.
Saya kembali ke Zona C. Waktu melewati meja saya, Xiao Zheng menjengukkan kepala dari dua baris jauhnya, lalu menariknya kembali. Begitu saya duduk, ia datang membawa gelasnya mengambil air, berdiri 2 detik, berkata: Shen, orang Inspektorat sudah pergi. Saya menjawab: Sudah. Ia berkata: Menanyakan apa. Saya menjawab: Satu dokumen lama. Ia menjawab: Oh. Beberapa lama ia berkata lagi: Kemarin kamu tidak ada, dan tidak satu pun dari kami bertanya kamu ke mana. Saya menjawab: Saya tahu. Ia menjawab: Kalau begitu, baik. Selesai mengambil air, ia kembali.
Tengah hari di kantin saya tidak duduk di samping Lao Ge. Guru Xu dari Zona B lewat sambil membawa baki, berkata: Orang Inspektorat tadi saya lihat. Saya menjawab: Hm. Ia berkata: Kalau bicara dengan mereka, jangan sambil berdiri; duduklah. Saya menjawab mengerti. Ia membawa bakinya pergi. Wadah tanaman hidroponik di mejanya hari ini berganti air; botol kacanya baru.
Sore menurunkan segel. Pukul 15:37 saya bangun mengambil air — 40 langkah pulang pergi — air ditaruh di sebelah kanan, tidak satu teguk pun diminum.
16:44, tutup hari.
> Peninjau: HZ-4471 > Segel hari ini: 8,212 > Waktu bersih: 4 jam 57 menit > Rata-rata: 2.17 detik/berkas > Kesalahan: 0 > Kesalahan kumulatif (dua puluh tahun terdaftar): 0
Papan peringkat, waktu saya lewat, tidak saya lihat. Pertama kali dalam 20 tahun.
Sebelum jam kerja berakhir, Lao Ge membereskan pemberatnya di tempat duduknya. Hari ini ia tidak meninggalkan pemberat di meja. Waktu saya lewat ia berkata: Orang Inspektorat sudah pergi.
Saya menjawab: Sudah.
Ia berkata: Datang karena berkas.
Saya menjawab: Datang karena berkas.
Ia berkata: Berkas yang bagaimana.
Saya menjawab: Satu dokumen lama.
Ia bersuit «hm», memasukkan pemberat ke dalam tas, menutup resletingnya. Sebelum pergi ia melirik meja saya sekali, mengucapkan satu kalimat tanpa kepala tanpa ekor: Ketika segel jatuh ke atas manusia, manusia harus ada.
Saya berkata: Apa.
Ia menjawab: Tidak ada apa-apa.
Ia pergi. Kalimat ini terdengar lebih seperti penjelasan daripada «Segel menopang manusia» — padahal ia tidak menjelaskan apa pun.
Di jalan pulang, di dalam kereta komuter, saya melewatkan ulang kalimat-kalimat yang saya ucapkan hari ini. Saya pernah berkata «saya sedang meneliti», pernah berkata «Pasal 0», pernah berkata «kematian lebih dulu 2 tahun daripada keberatan». Tiga kalimat itu masuk kolom pernyataan — tanpa satu kata pun berubah. 20 tahun, setiap kata yang saya turunkan ke atas dokumen punya konsekuensi. Baru kali ini: yang saya ucapkan tidak mendarat di atas kertas — mendarat di atas buku milik orang lain.
Sirih ganda disiram. Hari ini dua daun gugur.
Batu tinta tidak dicuci. Saya menulis tiga aksara: orang pribadi. Selesai, kertasnya saya gumpalkan — digumpalkan bersama kertas kemarin, dibuang ke dalam tong.
Sebelum tidur saya membuka laci, menarik lembar kertas Lao Zhou, menekannya kembali di bawah pemberat, membaca Aturan 7. Sekali baca, ditekan kembali. Aturan 7 berbunyi: Berkas yang cari perkara, jangan diajak berdebat.
Yang harus diserahkan besok dokumen aslinya. Dokumen aslinya tidak ada di tangan saya.