07:44.
Formulir pengalihan tergantung di pojok kanan bawah panel operasi; kolom batas waktu melompat ke 09:07:00. Angkanya turun detik demi detik, turunnya rata. Sudah 4 hari ia turun — dari 72 jam sampai titik ini — tidak pernah lebih cepat, tidak pernah lebih lambat.
Saya mengembalikan segel ke lubang ketiga, mendorong laci sampai tertutup. Gerakan ini sudah 20 tahun saya lakukan. Yang berbeda hari ini hanya satu: setelah selesai, tangan saya tidak mencari formulir pengalihan.
Saya memakai mantel, berjalan ke arah pintu Zona C.
Layar pencatatan keluar aula berdiri di samping gerbang akses — layar sentuh, keempat sudutnya teraus putih. Empat pilihan: toilet, air, medis, penelusuran. Saya menekan «penelusuran». Layar menambah dua kolom. Perkiraan jam kembali, saya isi 08:30. Penjelasan alasan (opsional) — saya menatapnya 2 detik, membiarkannya kosong.
07:47, gerbang akses berbunyi tik. Sepuluh langkah di luar, saya menoleh ke arah meja saya. 77413 menyala di slot dokumen — merahnya stabil. Ia tidak perlu menunggu saya lagi. Saya sedang dalam perjalanan mencarinya.
Gedung podium ada di sebelah barat gedung utama, tersambung koridor tertutup — enam menit menyeberangnya. Di kaca koridor ada kabut; di atas kabut itu ada yang pernah menulis dengan jari, terhapus separuh — tersisa separuh aksara yang berarti «air». Aksara itu sudah banyak hari saya lihat di sini. Tetap setengah.
Lantai satu bawah tanah gedung podium ada di bawah tangga. Undakannya dari teraso; undakan kedua hilang satu sudutnya — sudah bertahun-tahun, bekas hilangnya teraus membulat. Baunya tiba lebih dulu daripada undakan-undakannya: bau apak kertas, di atasnya kapur barus, di dasarnya sedikit karat besi. Bau ini sudah 20 tahun tidak saya endus.
Di ujung tangga, satu pintu besi. Di pintunya tergantung papan enamel — putih berhuruf biru, dua aksara: Arsip. Tulisan tangannya; goresan terakhirnya terseret panjang. Di rangka pintu tertempel satu lembar cetakan: Jam buka 09:00—17:00, penelusuran dengan slip.
Sekarang pukul 07:53.
Saya menekan bel pintu. Belnya model lama; berbunyi dari dalam pintu — bunyinya tertelan.
Pintu terbuka seduik. Seorang wanita berdiri di dalam — blus biru, satu ujung lengannya ternoda tinta, satu pena celup dicubit di tangannya, ujung penanya mengarah keluar.
Ia berkata: Baru buka jam sembilan.
Saya berkata: Saya tahu.
Ia berkata: Kalau begitu menunggu.
Ia membukakan pintu lebih lebar: Masuk, di luar dingin.
Lampunya kuning. Tidak seperti di aula — di sana cahaya turun dari atas tanpa meninggalkan bayangan; di sini cahaya jatuh pada rak-rak, mewarnai mereka hitam bergaris-garis. Tiga deret rak besi, dari lantai sampai langit-langit; nomor dilukis putih pada balok melintangnya. Nomornya tidak menerus; ada yang dilompati.
Ia berkata: Nomor yang mana.
Saya berkata: 77413.
Ia menyelipkan pena celup di telinga, membaca nomor itu lantang sekali, lalu berjalan ke arah rak. Ia tidak memeriksa katalog apa pun.
Ia berkata: Nomor ini punya jilid utama dan jilid tambahan. Jilid utamanya di gudang dalam — lewat sistem, perlu slip. Jilid tambahan di sini, yang menjilidnya saya sendiri; dibaca sama saja.
Saya berkata: Jilid tambahan.
Dari baris ketiga ia mengeluarkan satu kantong kertas kraft, memeluknya di dakian — seperti memeluk kucing. Saat berbalik ia sekalian mengambil selembar kertas tipis dari meja, mengulurkannya kepada saya.
Ia berkata: Lihat ini. Karbonitas tahun 1998, yang biru. Sekarang tidak ada lagi yang membuatnya.
Kertasnya tipis sekali — ditembuskan ke cahaya, seratnya kelihatan. Di balik huruf birunya tercetak bayangan sisa sebuah tabel; di kaki halamannya satu nomor yang kecilnya sampai harus ditutup cahaya dengan tangan baru terbaca: CQ-1998-0431.
Ia mengulurkannya kembali: Bagaimana.
Saya berkata: Tipis.
Ia berkata: Justru karena tipis, tulisannya jelas. Orang zaman itu benar-benar menulis.
Waktu berkata begitu ia tidak melihat saya; yang ia lihat lembar kertas itu. Setengah barang di tiga baris rak luar adalah yang ia cegah dari daftar pemusnahan berbagai instansi — katanya itu namanya menyelamatkan. Barang-barang dari sebelum era 90-an, katanya, makin sedikit tiap tahun; sekali habis, tidak bisa dikembalikan. Saya bertanya, kalau tidak bisa dikembalikan bagaimana. Ia menjawab, kalau tidak bisa dikembalikan, diingat saja. Seusai berkata demikian ia tertawa kecil, lalu berkata, kalimat itu mirip kalimat ayah saya.
Tabung lampu di atas kepalanya berkedip dua kali. Saya berkata: Berapa kunci yang kalian pegang. Ia menjawab: Tiga. Satu membuka ruang luar, satu membuka gudang dalam, dan satu lagi saya tidak pernah tahu membuka pintu mana. Datang bersama penugasan — ditanya pun saya tidak bisa menjelaskan.
Ia menaruh kantong kertas kraft di meja baca, membuka simpul talinya. Talinya katun, dua simpul. Dibukanya lambat — dengan dua jari.
Sambil membuka simpul ia berkata: Kamu menelusuri ini untuk apa.
Saya berkata: Ada berkas di tangan.
Ia berkata: Kalau ada berkas, telusuri di sistem.
Saya berkata: Di sistem tidak ada.
Ia bersuit «oh», tidak bertanya lagi. Beberapa lama kemudian ia berkata lagi: Barang yang tidak ada — kadang-kadang ada di sini.
Ia berkata: Simpul di kertas tidak boleh dibuka dengan pisau. Sekali sayat, putus talinya — putus pula kertasnya.
Buku pendaftarannya dari kertas — sampul keras; halaman yang terbuka separuhnya berisi tulisan tangannya, huruf kecil, miring. Ia mendorong buku itu kepada saya. Tanggal, jam, nomor map, pemakai, peruntukan. Kolom peruntukan diisinya untuk saya: referensi kerja.
Ia berkata: Slip untuk gudang dalam nanti saya lengkapi.
Saya berkata: Repot.
Ia berkata: Tidak repot. Jilid utamanya hari ini memang belum bisa kamu lihat.
Di dalam kantong ada satu map perkara. Sampul kertas kraft, lubang jilid di 4 pojok, dinding lubangnya berbulu teraus. Sampulnya tercetak sebagai formulir:
> No. berkas: 77413 > Nama map (tulisan tangan, pudar): Lin Xiumei, keberatan > Jilid: jilid tambahan, 1 jilid > Letak rak: tiga baris luar, kolom 7 > Disegel: (cap biru, Desember 2085)
Saya membuka sampulnya.
Surat keberatannya ada di dalam — cetakan huruf timah, jarak antarhuruf lebih renggang daripada standar sekarang. Persis aksara demi aksara dengan potongan di pindaian. Bedanya di bagian bawah: versi kertasnya berupa tabel, dan di dasar tabel masih ada satu baris lagi, tercetak di sisi lipatan jilid. Waktu dipindai, sisi itu terjepit di dalam lipatan — tidak ikut terpindai. Kertas dibentangkan datar, baris itu pun muncul.
> Pembuat keberatan: Lin Xiumei > Mengajukan keberatan atas fakta «peninjauan orang pribadi» yang disetujui dalam keputusan no. 77413 > Permintaan: peninjau memberikan penjelasan mengenai kelayakan subjek tindakan peninjauan > Dasar: Pasal 0 Undang-Undang Peninjauan Orang Pribadi > Lampiran: 1. salinan identitas pembuat keberatan (satu halaman); 2. salinan pendaftaran kematian (satu halaman) > Tanggal penerimaan: 11 April 2085 > (Cetakan huruf timah, tanpa tanda tangan)
Pasal 0.
Baris itu saya baca dua kali. Penomoran pasal dimulai dari Pasal 1. Undang-undang yang 20 tahun saya hafal berjumlah dua pasal setengah — tanpa Pasal 0. Keberatan dari 40 tahun silam mengutip satu pasal yang tidak ada, mengantre 40 tahun di dalam sistem, dan sampai di kepala antrean saya.
Pada versi kertas, Lampiran 1 dijepitkan di belakang surat keberatan dengan penjepit kertas. Penjepitnya berkarat, menempel pada kertas. Saya mencubitnya — mencubit sekali — tidak melepaskannya.
Sisa jilid tambahan: tiga lembar bukti penerimaan dan satu lembar penyerahan. Nomor bukti-buktinya berurutan tanpa bolong; kolom terakhirnya, «penerima», berupa cetakan huruf — tanpa tanda tangan di kolomnya, tanpa segel juga. Pada lembar penyerahan tertulis dari mana ke mana; kolom penerima dicap satu cap persegi; kolom peninjau kosong — di dalam kekosongan itu ada satu baris tulisan pensil yang pernah dihapus, tersisa satu aksara: aksara yang berarti «menunggu». Menunggu apa, tidak terbaca.
Nama-namanya saya hitung sekali jalan. Di dalam map perkara ada empat nama: tiga petugas penangan, satu Lin Xiumei. Menghitung nama adalah aturan ajaran Lao Zhou — Sebelum segel jatuh ke atas angka, ia jatuh dulu ke atas manusia. Dari empat nama itu, tiga tidak bisa saya pastikan milik siapa — karena tidak ada segel.
09:15:02.
Tangan saya gemetar satu kali. 0.4 detik. Waktu itu saya sedang mencubit sudut lembar kertas itu, dan saya melihat tepi kertasnya bergetar — getarannya kecil, seperti ada yang berjalan di bawah kertas. Seusai getar, kertas tetap kertas. Saya meratakannya, menekannya dengan pemberat.
A He sedang mengganti tabung lampu di ujung rak. Ia berdiri di atas bangku kecil, satu tangan memegang rak, satu tangan memutar. Tabung menyala, padam, menyala lagi. Ia berkata: Yang ini kontaknya kurang pas. Sudah tiga tahun.
Dari ponsel saya memanggil teks lengkap Undang-Undang Peninjauan Orang Pribadi — dua layar panjangnya. Di kolom pencarian saya mengetik «Pasal 0»; keluar satu lembar:
> Pencarian: nomor pasal = 0 > Cakupan: Undang-Undang Peninjauan Orang Pribadi, teks yang berlaku (revisi 2099, dua pasal, satu ketentuan penutup) > Hasil: 0 > Catatan: Penomoran pasal dimulai dari Pasal 1. Mohon periksa kembali pencarian Anda.
Saya mengetik «verifikasi diri». Hasil: 0. Mengetik «bahan uji». Hasil: 0. Mengetik «kelayakan subjek». Hasil: 0.
A He turun dari bangku kecilnya, menepuk debu di tangannya. Ia berkata: Sudah ketemu.
Saya berkata: Pasalnya tidak ditemukan.
Ia berkata: Kalau tidak ada, ya tidak ada.
Saya berkata: Ia mengutipnya.
Ia berkata: Berarti salah kutip. Orang 40 tahun lalu juga bisa salah tulis.
Saya berkata: Hm.
Ponsel saya simpan. Kalimat itu saya sambut — sambutannya lancar, dan kelancaran itulah yang membuat saya sendiri tidak nyaman. Seorang manusia 40 tahun silam menulis salah satu undang-undang pada formulir yang akan masuk sistem. Tertulis salah, diterima, diberi nomor, disegel — 40 tahun kemudian menyala lampu merah di meja saya. Dalam alur proses itu, tidak ada satu mata rantai pun yang memeriksa dasar kutipannya.
Memeriksa dasar bukan urusan penerimaan — saya bekerja di peninjauan, saya tahu: penerimaan hanya mengurusi format; isinya urusan segel. Tetapi keberatan ini berjalan dari penerimaan sampai ke kepala antrean saya, dan perjalanannya 40 tahun. Dalam 40 tahun itu, 3,104 nomor pegawai terdaftar pensiun dengan rapi — tidak satu pun statusnya memuat kata lain. Meja ini sendiri sudah berganti dua peninjau, dan 77413 tidak pernah masuk jadwal siapa pun. 40 tahun ia mengantre sampai ke sini — dan yang berada di sini waktu ia tiba: saya.
Ini bukan hasil dipikirkan — ini hasil dihitung: 40 tahun, 3,104 orang menyelesaikan pensiunnya; tidak satu pun statusnya memuat kata lain, dan tidak satu pun dari mereka mengangkat kepala melirik baris kedua sebelum urusannya selesai.
Saya berkata: Apakah di sini ada barang-barang undang-undang lama. Catatan Legislatif, yang seperti itu.
A He menjawab: Ada. Di baris paling dalam, tertekan di paling bawah. Harus digali.
Ia berkata: Tahun berapa yang kamu mau.
Saya menjawab: Yang paling awal.
Ia tertegun sebentar, lalu tertawa: Yang paling awal. Boleh.
Ia merayap masuk ke ujung rak. Saya menunggu di meja baca, memandangi nomor-nomor rak. Tiga baris luar — nomor B-01 sampai B-47, dengan tiga nomor yang dilompati: B-13, B-26, B-31. Pada balok melintang tersisa kotak-kotak lukisan putih; di dalam kotak kosong — tidak ada nomor.
Saya berkata: Tiga kotak ini mengapa kosong.
Dari ujung rak ia menjawab: Tiga petak itu disisakan untuk barang lain.
Saya berkata: Barang apa.
Ia menjawab: Saya tidak tahu. Sudah kosong sejak saya ambil alih.
Jilid tambahan saya hitung sekali lagi: 19 halaman, enam di antaranya halaman kosong yang ikut dijilid — kaki halamannya tercetak: «Halaman ini kosong».
11:03, A He berseru dari ujung rak: Ada di dalam apa-namanya — satu buku bersampul biru, sudah saya genggam, tunggu sebentar.
Saya menjawab: Hari ini saya kembali dulu.
Dari sela rak menjenguk separuh wajahnya: Tidak jadi melihat.
Saya menjawab: Selepas kerja saya datang lagi.
Ia menjawab: Kalau begitu saya simpankan untuk kamu.
11:10, saya kembali di pintu Zona C. Catatan gerbang akses: keluar aula 3 jam 23 menit. Perkiraan jam kembali yang saya isi 08:30. Di layar, tidak ada yang berpendapat apa-apa tentang dua angka itu.
Meja Lao Ge ada di jalur saya kembali ke kursi. Hari ini bacaan keduanya lebih lama daripada biasa. Waktu saya lewat, ia mengangkat matanya sebentar, berkata: Keluar tadi. Saya menjawab: Keluar. Ia menjawab: Oh. Baru setelah saya menurunkan tiga segel, segel di arahnya mulai berbunyi lagi.
Sore menurunkan segel seperti biasa. Dek jembatan, stasiun pompa, inspeksi tahunan 3 lift di satu panti wreda — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 27 nama, saya hitung sampai 27. Pukul 15:37 bangun mengambil air, mengisi penuh, membawa kembali, menaruh di sebelah kanan — tidak satu teguk pun diminum.
16:20, telepon internal berbunyi. Nomor ekstensinya 0417.
A He berkata: Sudah ketemu. Sampul biru, satu jilid, kertasnya rapuh — sudah saya baringkan di atas kertas kapas. Cepat datang. Jam enam saya kunci pintu.
Saya menjawab: Baik.
16:44, tutup hari.
> Peninjau: HZ-4471 > Segel hari ini: 6,580 > Waktu bersih: 3 jam 58 menit > Rata-rata: 2.17 detik/berkas > Kesalahan: 0 > Kesalahan kumulatif (dua puluh tahun terdaftar): 0
Baris pertama papan peringkat bukan saya. Waktu lewat saya melirik sekali — baris pertama diisi nomor pegawai yang tidak saya kenal. Dua detik memandang, lalu saya melanjutkan jalan.
16:51, pengembalian segel. Formulir pengalihan muncul sendiri dari pojok kanan bawah; kolom batas waktu mencapai nol.
> 00:00:00 > Status: Lewat batas waktu
Tiga aksara, hitam, tanpa sentuhan merah. Meja-meja aula padam baris demi baris, dimulai dari Zona D. Saya berdiri di tempat — tiga aksara itu saya baca sampai tuntas, baru beranjak.
17:06, saya kembali berdiri di depan pintu besi.
A He meninggalkan satu lampu meja menyala di atas meja baca; di bawah lampu, satu buku bersampul biru, dialasi kertas kapas. Ia berkata: Pakai sarung tangan.
Saya berkata: Ada sarung tangannya.
Ia menjawab: Tidak. Hanya saja, jangan sampai kena keringat tangan.
Huruf emas di punggung buku sudah lepas sebagian besar; tersisa beberapa goresan. Halaman judul:
> Catatan Legislatif Undang-Undang Peninjauan Orang Pribadi > 2025
Saya membuka halaman terakhir. Empat puluh halaman sebelumnya berisi dasar-dasar legislasinya, riwayat pembahasannya, penjelasan pasal demi pasal — huruf kecil, jarak baris rapat, kertasnya rapuh sampai setiap kali membalik saya harus mengusapkan tangan ke celana dulu. Halaman terakhir, paragraf terakhir, hanya satu kalimat.
> Apabila status peninjau sebagai orang pribadi diragukan, peninjau wajib menjadikan dirinya sendiri sebagai bahan uji; hanya setelah verifikasi diri, peninjauan sah.
Di bawahnya tidak ada sanksi, tidak ada prosedur, tidak ada tanggal mulai berlaku, juga tidak ada nomor. Di kaki halaman, satu baris kecil: Halaman ini tak pernah masuk ke tubuh undang-undang.
Kalimat itu saya salin ke selembar kartu. Kartunya pemberian A He — kosong, keras, di tepinya ada lubang dengan seutas tali melintas. Saya bertanya, kalau difotokopi boleh tidak. Ia menjawab mesin fotokopi rusak tahun lalu; formulir perbaikannya masih terjepit di bawah pelat kaca — sudah setahun begitu.
Pada kartu saya ia menurunkan satu segel — biru, kecil: «Diizinkan menyalin». Kolom peruntukan diisinya: referensi kerja.
Saya berkata: Terima kasih.
Ia menjawab: Berterima kasih untuk apa. Kalau benar-benar terpakai, kabari saya. Barang-barang di sini — setahun penuh hanya segelintir orang yang memakainya.
Waktu saya keluar, A He sedang mengunci lemari-lemari — gantungan kuncinya berdenting. Ia berkata: Selesai dibaca. Saya menjawab: Selesai dibaca. Ia berkata: Kalau salinan Anda keliru, jangan disalahkan pada saya. Saya menjawab: Saya menyalinnya dua kali.
18:12, kereta komuter masuk stasiun. Kosong. Saya duduk di kursi biasa. Kereta melewati Balai Kota; huruf merah di papan itu menyapu kaca: tingkat cap 99.9997 %, tergantung berjajar dengan meter air dan meter listrik — tipografi sama, ukuran huruf sama.
Sampai rumah 18:40. Sirih ganda di ambang jendela menggugurkan lagi selembar daun — gugur ke atas tanah, keriting, sekali sentuh langsung remuk. Saya mengambil setengah gelas air dan menyiram. Airnya merembes keluar dari dasar pot, menggenang segumpal kecil di ambang jendela; saya hapus dengan kain lap.
Di cekungan batu tinta tersisa sedikit tinta pagi tadi, di bawah setengah cekungan. Saya menggiling 20 putaran, menulis dua aksara «layak». Selesai saya lihat: rangkanya ada, goresannya kaku. Kertas ditekan di bawah batu tinta; batu tinta tidak dicuci.
Buku kesalahan terbuka; catatan terakhirnya entri Rǎn musim dingin tahun lalu. Ujung pena berhenti sebentar di atas kertas — tanggal hari ini tetap belum turun.
Sebelum tidur saya gantungkan mantel di punggung kursi. Isi kantong dalam kini ada dua: selembar kertas memo — tiga baris tulisan, satu nomor, dua tanggal; dan satu kartu — satu kalimat, ditulis seratus tahun silam, di halaman yang tak pernah masuk ke tubuh undang-undang.