Hari ketiga, saya mulai bertanya pada orang-orang.
Pagi itu teh tetap diseduh, diendus tiga kali, dituang habis. Kereta komuter masuk stasiun pukul 06:12:00, kosong; pintu menutup 06:12:08. Pemberitahuan pemeliharaan di dalam lift masih tertempel — tiga tahun sudah, satu pojok kertasnya terangkat satu sentimeter; tidak ada yang menggantinya dengan lembar baru, tidak ada pula yang merobeknya. Di dalam sistem birokrasi ada yang lebih stabil daripada dokumen: segala sesuatu di sekeliling dokumen itu. Pojok kertas yang terangkat. Tabung lampu yang kehabisan stok. Pasta tinta yang selamanya hari ke-77. Masing-masing berhenti di tempatnya, menunggu seorang penangan yang tidak diketahui siapa.
Pertanyaannya saya timbang dulu — dibuat seperti basa-basi: «Apakah kalian pernah menemui dokumen lampu merah.» Di Tingkat Peninjau tidak ada basa-basi, tetapi pertanyaan ini pendek — pendek sampai bisa dipakai sebagai basa-basi.
Di pantry, Xiao Zheng dari Zona C menjawab: Tidak pernah. Saya berkata, kalau misalnya ada. Ia berpikir sebentar, menjawab: Berkas gangguan — tutup. Saya bertanya siapa yang mengajari. Ia menjawab, masih perlu diajari. Selesai mengambil air, ia pergi. Seorang lelaki dari Zona D yang tidak saya kenal dekat berbicara lebih tegas lagi: Tutup. Jangan dialihkan. Dialihkan, Inspektorat akan mengirim orang. Orang datang, kamu diperiksa. Diperiksa 3 hari, 3 hari angka kamu hilang. Waktu mengucapkannya ia mengusapkan tangannya — lambat, seperti mengusap barang yang lebih penting daripada tangannya sendiri.
Saya bertanya pada lima orang lagi. Guru Xu dari Zona B — di mejanya ia memelihara satu wadah tanaman hidroponik hijau tua — berkata: 39 tahun saya menurunkan segel; dua aksara «lampu merah» baru pernah saya lihat di tabel kode. Kalau benar muncul, bagaimana. Ia menaruh cangkirnya, lalu bertanya pada saya: Kamu sendiri akan berbuat apa. Saya menelan balik jawaban saya. Ia mengangguk — seakan gerakan menelan itu jawabannya. Seorang muda dari Zona D, tahun keempat masa kerja, mula-mula melihat kiri-kanan, lalu merendahkan suara: Benarkah datang lampu merah. Saya menjawab, misal saja. Ia berkata, para guru semua bilang: tutup. Saya bertanya, apa lagi. Ia berkata, jangan bertanya lagi.
Dalam satu hari saya bertanya pada tujuh orang. Tujuh jawaban serupa: berkas gangguan, tutup. Redaksinya sedikit berbeda-beda; tidak satu pun kata yang menyentuh 7.9. Ada yang membalik bertanya mengapa saya ingin tahu; saya menjawab sekadar bertanya, dan mereka percaya juga. Percaya, atau berpura-pura percaya. Orang Tingkat Peninjau memang sejak dulu toleran pada dua aksara «sekadar» — karena semua orang tahu, di sini tidak ada perkara yang sekadar. 7.9 menulis mengalihkan; 3,000 orang berkata tutup. Antara manual dan praktik ada jarak selebar satu segel. Sudah berapa tahun celah itu ada, saya tidak tahu. Yang saya tahu: baru kali ini saya jatuh ke dalam celah itu.
Aturan-aturan Lao Zhou yang paling lengkap saya ingat. Sebelum pensiun ia meninggalkan satu lembar kertas untuk saya — salinan tangan, 13 aturan, judulnya karya ia sendiri: «Aturan Perlindungan Diri Peninjau». Saya menekannya di bawah pemberat di dalam laci. Paginya lembar itu berdenyut di kepala saya. Saya membuka laci, mengeluarkannya. Aturan 7:
> Aturan 7. Berkas yang cari perkara, jangan diajak berdebat. Segel turun, dunia damai. > Yang tak tertutup bukan berkasnya, melainkan hatimu.
Tulisan tangan Lao Zhou lebih berat daripada punya saya; ekor goresannya ditarik panjang. Ketiga belas aturan itu ia ajarkan seperti dulu ia mengajari saya membaca aksara — satu per satu dijelaskan. Pada Aturan 7, waktu menjelaskannya ia mengetuk permukaan meja: Untuk apa segel itu. Segel itu untuk mengakhiri. Apa pun yang mendarat di meja kamu, kamu berhak mengakhirinya. Itulah satu-satunya kewenangan profesi ini, sekaligus latihan batin yang paling penting.
Saya mengembalikan lembar itu, menekannya kuat.
Lao Zhou pensiun 11 tahun silam. Hari itu ada upacara penyerahan segel — singkat: segelnya nomor 4471, diserahkan, disegel, ia menandatangani. Seusai menandatangani ia mengusap permukaan mejanya — sampai sebersih meja saya sekarang — lalu berjalan ke pintu Zona C, menoleh. Di belakangnya, 3,000 meja menyala. Ia berdiri sebentar, berkata: Shen Yan, angkanya tidak jelek. Lalu pergi. Sebelas tahun sesudahnya ia ada di sanatorium pegawai di pinggir barat kota; saya sudah empat kali menjenguk, dan tiap kali ia duduk di samping jendela — begitu melihat saya ia memeriksa tangan saya dulu, baru wajah saya. Kapalan di tangan saya membuatnya puas; aksara di wajah saya, katanya, melayang. Kemudian saya mulai jarang menjenguk. Tiap tahun satu SMS di Awal Musim Dingin — seolah ia masih masuk kerja tepat jadwal.
Aturan bicara soal latihan batin; manual bicara soal prosedur. Kedua jalan menunjuk gerakan yang sama. Tetapi tidak satu pun dari kedua jalan itu sampai ke berkas di tangan saya.
Pekerjaan pagi berjalan seperti biasa. 42 berkas lampu jalan, satu koreksi nama marga — Ruan diganti Yan — nama-namanya saya hitung. 09:15:02, tangan gemetar, 0.4 detik, seperti biasa. Kini ia punya satu keluhan baru: pada saat gemetar itu, saya selalu sedang melihat formulir pengalihan. Ia seperti alarm — tiap hari mengingatkan saya untuk melihat sekilas barang yang tidak boleh saya lihat.
Tengah hari saya menelusuri manual. Manual Operasi Tingkat Peninjau berisi 9 bab 63 butir, ditambah 4 tabel lampiran. Di kolom pencarian saya mengetik «tutup», keluar satu hasil — menunjuk ke lembar kertas Lao Zhou. Salah; itu koleksi pribadi saya, sistem tidak bisa melihatnya. Yang keluar dari pencarian adalah lembar begini:
> Kata kunci: tutup > Cakupan: Manual Operasi, 9 bab 63 butir, 4 tabel lampiran > Hasil: 0 > Saran kata kunci: pengalihan / koreksi / pengarsipan
Saya mengetik «berkas gangguan». Hasil: 0. Mengetik «selesai». Hasil: 0. Gerakan yang diturunkan 3,000 orang dari mulut ke mulut itu tidak bernama di dalam manual. Mungkin ia sebuah gerakan tangan: barang mendarat di meja, tangan terangkat, menekan, halaman pun berganti. Gerakan tangan tidak butuh pasal. Tetapi 7.9.3 tertulis hitam di atas putih: tidak boleh ditangani dengan cara lain. Empat aksara «cara lain» itu, secara teori mencakup «tutup» — sekaligus mencakup yang saya kerjakan sekarang: memajangnya rapi di kepala antrean, dilihat tiga kali sehari; tidak dialihkan, tidak ditutup, tidak bersuara.
Selesai dengan versi elektronik, saya ke meja jaga. Di belakang meja berdiri versi kertas «Penjelasan Manual» — sampul hijau, cetakan 1998, sudut-sudutnya membulat. Petugas jaga memperhatikan saya membalik halamannya. «Penjelasan Manual» memuat 14 baris uraian untuk 7.9; saya membaca baris demi baris — baris terakhirnya mengatur cara menghitung batas waktu pengalihan: tahun kabisat dihitung satu hari lebih. 14 baris, dan tidak ada satu pun yang menjelaskan apa itu «peninjauan orang pribadi». Saya menutup buku itu, mengucapkan terima kasih kepada petugas jaga. Ia berkata, sepuluh tahun buku itu tidak pernah dibuka siapa pun. Saya berkata, kertasnya masih bagus. Ia berkata, waktu penghawaan terakhir pernah difumigasi kapur barus.
Untuk pertama kali saya berdiri di tempat yang tidak dihuni manual dan tidak dihuni praktik. Bau kapur barus masih di jari-jari. Saya berdiri beberapa lama, kembali ke meja, menghapus catatan pencarian.
Malamnya pulang: sirih ganda disiram, tinta digiling. 23:50, saya mengirim pesan kepada Lao Zhou: Guru, saya mau bertanya. Di tahun-tahun Anda menurunkan segel, pernahkah melihat dokumen lampu merah.
Pesan terkirim, saya pergi membersihkan diri. Balasan Lao Zhou biasanya butuh setengah hari — orang pensiunan, ponselnya mungkin juga jarang dilihat.
00:00:00, ponsel di atas meja bergetar sekali.
Saya mengangkat ponsel, memeriksa kalender dulu baru paham: hari ini Awal Musim Dingin. Saya yang melupakan tanggal; Lao Zhou tidak. Ia senang mengirim salam tepat di titik nol pada hari Awal Musim Dingin itu — 11 tahun, tidak satu pun bolong. Ini memang Lao Zhou, tetapi bukan balasan untuk saya.
> Awal Musim Dingin, cuaca mendingin, tambah pakaian. Kerja sesibuk apa pun, jangan lupa minum cha panas.
Cha panas. Aksara «teh» tertulis sebagai aksara «periksa». Sama bunyinya, beda aksaranya. 11 tahun, tiap Awal Musim Dingin, aksara salah yang sama. Aksara itu saya tatap lama sekali. Lao Zhou adalah orang yang mengajari saya membaca aksara. Ia menyuruh saya menyalin manual dengan tangan — salah satu tanda baca saja, mulai lagi dari awal. Dan di dalam salamnya sendiri berbaring satu aksara salah, sudah 11 tahun berbaring di situ — seperti segel tanpa nama.
Saya membalas: Guru, apakah Anda melihat pertanyaan saya tadi.
Pesan itu keluar, tidak ada gema lagi. Saya menggulir ke atas rekaman percakapan dengan Lao Zhou. 11 tahun, semua SMS-nya lengkap: tiap Awal Musim Dingin satu, tidak satu pun bolong, masing-masing sekitar sepuluh kata. Awal Musim Dingin selalu berupa benda yang sama: cuaca mendingin, tambah pakaian, minum cha panas. Digulir tiga tahun ke atas — Awal Musim Dingin tahun silam, dua tahun silam — aksara «periksa» itu selalu ada, seperti diukir. SMS hanya menampilkan tanggal, tidak jam-menitnya; dan saya belum pernah sekali pun terpikir untuk memeriksanya. Orang tua mengirim salam di titik nol, dan tepat waktunya — itu cara dia seumur hidup. Orang yang pernah masuk dinas, atau orang yang pernah jadi peninjau: semua begitu. Selesai membangun penjelasan untuk diri sendiri, saya berbaring sambil membawa penjelasan itu. Kelebihan penjelasan: murah. Kekurangannya: harus dibeli ulang terus.
Saya menunggu sampai 00:40; layar meredup, memantulkan wajah saya. Ponsel saya telungkupkan di atas meja. Pola balasan Lao Zhou: sekali per setengah tahun, tidak lebih dari 10 kata, pertanyaan tidak pernah dijawab. Dalam 11 tahun saya sudah mengirim lebih dari 200 pesan; yang datang balik hanya salam musim. Dulu pemahaman saya atas perkara ini: orang tua, hemat kata. Malam ini saya mengeluarkan pemahaman itu dan menimbangnya lagi. Tetap saja: orang tua, hemat kata. Hanya saja, di antara dua pemahaman itu, berselang satu aksara: «periksa».
Malam itu tidur saya tidak nyenyak, bangun dua kali. Yang pertama 00:17 — tidak ada pesan baru. Yang kedua 02:40 — salam itu saya baca lagi, kali ini pada empat aksaranya: «kerja sesibuk apa pun». Lao Zhou pensiun 11 tahun — tahukah ia saya sibuk atau tidak. Ia tahu. Sebelum pensiun, angka saya sudah nomor satu nasional. Pikiran itu tidak masuk akal; saya tahu itu tidak masuk akal — saya balik badan dan tidur.
Hari keempat, 07:00:00, permukaan meja menyala. Berkas pertama di kepala antrean: tetap 77413.
Papan pengumuman pantry hari ini bertambah satu lembar: «Penggantian pasta tinta bulan ini: tanggal 17. Ada kelebihan atau kekurangan, laporkan ke meja C-04.» Hurufnya cetakan; di bagian bawah, satu segel kecil Bagian Umum. Pasta tinta seluruh aula diganti oleh tangan yang tidak terlihat; papan pengumuman hanya sekadar kabar — seperti pemberitahuan yang ditempel sebelum hujan turun. Saya melihatnya 3 detik. Pasta tinta saya minggu lalu baru diganti; lapisan segelnya belum terkupas habis.
Empat hari, 77413 belum pindah tempat. Dokumen-dokumen lain datang, dicap, pergi — 10,080 kali sehari — dan ia menonton dari sampingnya; tidak mendesak, juga tidak pergi. Formulir pengalihan menyusul muncul, kolom keempat kosong, kolom batas waktu berganti angka: Sisa 09:51:00. Angkanya mulai turun — detik demi detik, turunnya rata.
Sebelum pukul 09:15 saya memutuskan menjalankan prosedur baku. Bukan karena akhirnya paham — batas waktunya tiba, satu jalan harus dipilih, dan dari dua jalan itu, pengalihanlah yang tertulis di atas kertas. Saya menggeser kursor ke kolom keempat, mengangkat segel.
09:15:02, tangan gemetar. 0.4 detik.
Segel berhenti di tengah udara. 0.4 detik ini sudah 20 tahun saya jalani, dan selama ini hanya saya yang mengetahuinya. Kali ini rasanya seperti ada yang menekan jeda untuk saya — seluruh panel operasi berhenti di situ: bidang merah, kolom putih, menunggu tangan saya turun. Tangan turun, tutup, dunia damai — kata Lao Zhou ada di lembar kertas itu, kata manual ada di 7.9, kata 3,000 orang ada di saku saya dua hari ini. Saya menarik kembali segelnya, menaruhnya ke dalam slotnya. Ini belum bisa disebut keputusan. Saya hanya memanjangkan 0.4 detik itu sedikit. Dipanjangkan ke arah mana — waktu itu saya tidak memikirkannya.
Kolom lampiran baru hari ini terbaca jelas. Di bawah badan surat keberatan, terlipat dua baris kecil; di depannya ikon penjepit kertas:
> Lampiran 1: salinan identitas pembuat keberatan (1 halaman) > Lampiran 2: salinan pendaftaran kematian (1 halaman)
Pendaftaran kematian.
Dua aksara itu saya tatap. Sebuah keberatan — untuk apa melampirkan pendaftaran kematian. Diajukan sendiri oleh pembuat keberatan, atau digabungkan waktu penerimaan — antarmuka tidak berkata. Lampiran bisa dibuka. Membuka sama dengan menelusuri; menelusuri bukan menangani — formula begitunya saya cari untuk diri sendiri, dan ketemunya begitu lancar, kelancaran itulah yang membuat saya waspada. Pelajaran pertama dari Lao Zhou 20 tahun silam: waktu hendak menurunkan segel, perjelas dulu — segelnya yang mau jatuh, atau tangannya. Sekarang bukan segel — tangan. Tangan saya berhenti sebentar di tombol lipat. Tidak ada yang menghitung jeda itu.
Lampiran 1 tidak saya buka. Pendaftaran kematian dibuka lebih dulu justru karena ia yang paling tidak masuk akal. Menelusuri pun punya urutan: yang paling tidak masuk akal dilihat lebih dulu. Ini logika buku kesalahan — semakin lepas dari akal kesalahannya, semakin layak dicatat lebih dulu.
Lampiran 2 saya buka. Pindaian; formatnya lebih tua lagi daripada badan surat — tabel bertumpuk pada tabel, hurufnya menyusut satu ukuran:
> Instansi pendaftar: Kantor Pendaftaran Kota No. 4 > Hal: pendaftaran kematian > Nama: Lin Xiumei > Tanggal kematian: 7 Februari 2083 > Tanggal pendaftaran: 9 Februari 2083 > Pembuat salinan: (tanda tangan dan cap, melebar)
Di aula semuanya berjalan seperti biasa. Tiga meter dari saya, segel Xiao Zheng mendarat di alas segelnya — satu, lalu satu lagi. Lao Ge barangkali sedang membaca untuk kedua kalinya. Huruf merah papan peringkat tergantung di atas kepala saya. Cahaya turun dari atas; tidak ada bayangan.
Kedua tanggal saya taruh berdampingan. Tanggal penerimaan: 11 April 2085. Pendaftaran kematian: 9 Februari 2083.
Pendaftaran kematian lebih dulu, keberatan kemudian. Di antaranya: 2 tahun 2 bulan.
Orang mati mengantre 40 tahun di dalam sistem dan sampai di kepala antrean saya. Formulir pengalihan menyala di pojok kanan bawah permukaan meja; kolom keempat kosong; sisa waktu sembilan jam lebih. Sebelum jam kerja berakhir hari ini, entah saya mengalihkannya — tutup, dunia damai — entah saya menelusuri bagaimana orang yang sudah 42 tahun mati masih bisa mengirim berkas.
Kata Lao Zhou: yang tak tertutup bukan berkasnya, melainkan hatimu.
Sebuah berkas yang dikirim orang yang sudah 42 tahun mati. Sebuah keberatan yang diterima 40 tahun silam dan 40 tahun tidak ditangani siapa pun. Sebuah pendaftaran kematian yang lebih tua 2 tahun daripada keberatan yang dibawanya — tiga benda ini beredar di dalam sistem yang tingkat capnya 99.9997 %, tergantung di pintu Balai Kota, berjajar dengan meter air dan meter listrik. Mata rantai mana yang mengecap dan melewatinya sampai ke meja saya — antarmuka tidak berkata. Pindaiannya membawa lubang jilid. Berkas berlubang jilid, sebelum menjadi pindaian, adalah kertas. Kertas punya tempat tujuan. Saya teringat satu tempat yang pernah dikunjungi waktu pelatihan masuk: lantai satu bawah tanah gedung podium Kantor Pusat — pintu besi, papan nama dua aksara: Arsip. Waktu itu instruktur berkata, kalian tidak akan pernah memakai tempat ini.
Kertas memo dari kantong dalam saya keluarkan, bentangkan, menambah baris ketiga di bagian paling bawah: 9 Februari 2083. Kertas memo dilipat kembali. Lipatan baru menekan lipatan lama — rapi sejajar.
Sisa waktu: 9 jam 07 menit.