Saya duduk kembali; prosedur pengembalian segel aula tidak berhenti karena saya duduk. Permukaan meja sudah padam — yang masih menyala hanya bidang kecil slot dokumen, seperti lampu meja yang menyala di ruangan gelap. Pasal 7.4 manual: setelah tutup hari, dokumen yang belum ditangani masuk bersama pengembalian segel ke kepala antrean hari berikutnya. Artinya, saya boleh pergi. Ia tidak. Ia akan menunggu saya.
Saya menunduk melihatnya.
Format berkasnya tua. Dokumen masa kini beredar sebagai lembaran lepas — nomor di kepala halaman, badan terbagi paragraf, tingkat hak ditandai di pojok kanan atas. Berkas ini pindaian: satu halaman penuh berupa foto selembar kertas tua, lubang jilid di 4 pojok, satu segel jahitan di pojok kanan bawah — tadinya melebar. Dua baris di kepalanya:
> Nomor: 77413 > Kategori: keberatan peninjauan (orang pribadi)
Badannya hanya satu paragraf, cetakan huruf timah, jarak antarhuruf lebih renggang daripada standar sekarang:
> Pembuat keberatan mengajukan keberatan atas fakta «peninjauan orang pribadi» yang disetujui dalam berkas ini, dan meminta peninjau memberikan penjelasan mengenai kelayakan subjek tindakan peninjauan.
Di bagian penutup tidak ada tanda tangan — hanya satu nama dalam cetakan huruf: Lin Xiumei. Di bawah nama, satu baris kecil: tanggalnya. Tahun pada tanggal itu, dalam hati saya konversi dua kali. 40 tahun lalu.
Yang pertama saya proses bukan isinya, melainkan kategorinya. Keberatan peninjauan orang pribadi. Lima aksara — masing-masing saya kenal; dirangkai, belum pernah saya lihat. Waktu pelatihan masuk dibagikan satu buku Tabel Kode Klasifikasi Dokumen Tingkat Peninjau. Saya hafalkan. Saya ingat buku itu karena menghafalnya makan tiga malam. Halamannya berbunyi:
> Kode R: keberatan > R1 keberatan atas penetapan fakta — lampu kuning, kembalikan ke Tingkat Usulan untuk perbaikan > R2 keberatan atas standar yang diterapkan — lampu kuning, kembalikan ke Tingkat Usulan untuk perbaikan > R3 keberatan atas peninjauan orang pribadi — lampu merah, alihkan (lihat 7.9) > > Catatan: Sejak tabel ini diterbitkan, kategori R3 tidak pernah terdaftar lagi.
Pada hari pelatihan saya bertanya kepada instruktur, R3 itu artinya apa. Ia membuka-buka halaman, menjawab: Artinya kalian tidak akan menemuinya. Semua tertawa; saya ikut tertawa. Keluar di ujian. Jawaban saya: alihkan. Dinilai benar. Dalam 20 tahun, R1 dan R2 yang datang kepada saya digabungkan tidak sampai 100 berkas — semuanya dikembalikan dengan lampu kuning. R3, tidak pernah. Catatan tabel kode itu tidak berbohong: ia menulis tidak pernah terdaftar lagi. Ia tidak menulis mengapa baris itu tetap dipertahankan.
Pasal 7.9 manual pun saya ingat, karena tabel kode menunjuk ke sana. Tiga baris aslinya:
> 7.9.1 Dokumen lampu merah dialihkan oleh peninjau ke Inspektorat untuk diarsipkan pada hari yang sama. Koreksi tidak berlaku. Peninjauan tidak berlaku. > 7.9.2 Setelah pengalihan, keputusan peninjauan semula tetap berlaku. > 7.9.3 Peninjau tidak boleh menangani dokumen lampu merah dengan cara lain apa pun.
Ketiganya pendek. Yang ketiga paling pendek, sekaligus paling keras. Diterjemahkan begitu saja: lihat lampu merah, jangan dibaca, alihkan. Prosedur baku yang ia maksud adalah yang akan dilakukan 3,000 orang di aula ini — mengalihkan. Formulir pengalihan berisi 4 kolom: nomor, kategori, alasan (pilihan turun), cap. Daftar alasannya berisi satu item saja: «Kategori R3, dialihkan berdasarkan 7.9». Bakunya seperti dispenser.
Waktu menunggu formulir pengalihan dimuat, saya sekalian mengerjakan satu hal yang belum pernah saya lakukan dalam 20 tahun: memanggil teks lengkap Undang-Undang Peninjauan Orang Pribadi. Pasalnya bisa saya hafal — seluruhnya dua pasal setengah. Pasal 1: Setiap keputusan yang menyentuh hak dan kepentingan orang pribadi pada Tingkat 3 ke atas tidak berlaku tanpa cap peninjau orang pribadi. Pasal 2, peninjauan mandiri; setengah pasal itu ketentuan penutup. Ketentuan penutupnya satu kalimat: «Orang pribadi» dalam Undang-Undang ini dipakai menurut makna lazimnya.
Dipakai menurut makna lazimnya. Bacaan pertama: tidak ada apa-apa. Pada bacaan kedua, saya memandangi dua aksara «lazim» itu beberapa lama. Lazim — lazim menurut siapa. Pekerjaan saya memang peninjauan orang pribadi; empat aksara itu terukir di segel saya, tergantung di pintu Balai Kota, dan selama 20 tahun tidak ada yang bertanya ke saya artinya apa — termasuk saya sendiri. Kalimat buku pelajaran — Mesin menghitung cepat; manusia memikul tanggung jawab — mengakhiri pelajaran tepat di situ. Di bawahnya, tidak ada lagi.
Saya panggil formulir pengalihannya; dari 4 kolom, tiga terisi otomatis. Kolom keempat menunggu segel saya. Begitu segel turun, 77413 pergi ke arsip Inspektorat, persetujuan semula tetap berlaku, besok pukul 07:00 saya membaca berkas pertama seperti biasa. Tidak ada yang berbuat salah. Inilah prosedur baku — bakunya seperti dispenser.
Saya tidak menurunkan. Bukan karena memutuskan untuk tidak menurunkan — prosedur pengembalian segel mengunci panel operasi. Pemberitahuan di permukaan meja: Formulir pengalihan tersimpan sementara; selesaikan dalam batas waktu penanganan hari berikutnya. Saya berdiri, memakai mantel, keluar. Slot dokumen menyala di belakang saya; sepuluh langkah melewati gerbang akses, saya menoleh — melewati satu baris meja yang sudah padam, titik merah itu masih ada.
17:12:00, kereta komuter masuk stasiun. Gerbongnya kosong. Saya duduk di kursi biasa; di kaca terpantul wajah saya sendiri. Kereta melewati Balai Kota, huruf merah di papan itu menyapu masuk, menyapu wajah di dalam kaca, lalu tersapu keluar lagi.
Tempat tinggal saya enam pemberhentian dari Kantor Pusat. Satu kamar, satu ruang keluarga, satu meja. Cekungan batu tinta di atas meja kering — salah; bukan kering, kurang isinya: tinta pagi ini tersisa sedikit di bawah setengah cekungan. Di ambang jendela ada satu pot sirih ganda; tanahnya kering, daunnya sejak tahun lalu kuning menyeluruh — keriting, sekali sentuh langsung remuk. Saya mengambil setengah gelas air, menyiram. Airnya merembes keluar dari dasar pot, menggenang segumpal kecil di ambang jendela. Saya hapus dengan kain lap. Menyirami tanaman yang sudah mati tidak masuk akal — itu saya tahu. Satu hal lagi yang saya tahu: selama setahun ini, tiap hari saya menyiramnya.
Malam harinya saya mengeluarkan buku catatan masa pelatihan. Sampul kertas kraft, merek yang sama dengan buku kesalahan. Halaman tabel kode klasifikasi masih ada; baris R3 tulisan tangan saya, disalin rapi. Di ujung baris, tanda tanya yang digambar waktu itu. Di samping tanda tanya itu, tidak ada jawaban. Kalimat instruktur — «artinya kalian tidak akan menemuinya» — tercatat di tepi halaman; tulisannya tetap punya saya. Saya menutup buku itu. Saya yang 20 tahun lalu meninggalkan satu tanda tanya untuk saya yang 20 tahun kemudian; di antara keduanya, tidak ada yang datang mengisi.
Saya latihan menulis: dua aksara «layak». Selesai, saya perhatikan — rangka gaya Liu ada, goresannya kaku. Kertasnya saya gumpalkan. Batu tinta tidak dicuci; besok digiling lagi.
Esoknya, 07:00:00, permukaan meja menyala. Berkas pertama di kepala antrean: lampu merah.
Sebelum keluar rumah, teh tetap diseduh, diendus tiga kali, dituang habis. Waktu menggiling tinta saya menambah sepuluh putaran; tintanya lebih kental daripada biasa. Tanggal selesai ditulis, goresannya masih kaku. Di dalam lift saya berdiri di depan pemberitahuan pemeliharaan selama 19 detik, memandang tepi cap penerbit dan cap peninjau — dua cap timbul itu menggigit rapi; 40 tahun pun tidak akan kendur. Yang saya pikirkan justru satu hal yang tidak berkaitan: 40 tahun lalu pemberitahuan pemeliharaan ini belum ada, lift ini belum ada — sedangkan keberatan itu sudah ada.
Formulir pengalihan menyusul muncul — simpanan kemarin, kolom keempat masih kosong. Di kolom batas waktu bertambah satu baris kecil: Selesaikan pengalihan dalam 72 jam. 72 jam angka bulat. Batas waktu berupa angka bulat di dalam manual umumnya berarti: belum pernah ada yang menghitungnya dengan stopwatch.
Saya bekerja seperti biasa. Volume air kuartalan Stasiun Pompa 17. Rute karyawisata musim gugur Sekolah Dasar No. 7 — menyentuh manusia, Tingkat 3 — lampiran 41 nama, saya hitung sampai 41. Pukul 09:14 saya sampai pada berkas ke-2,100 hari itu, satu penjadwalan pengupasan karat dek jembatan, tingkat hak Tingkat 3. Segel turun.
09:15:02, tangan saya gemetar.
0.4 detik. 0.4 detik ini saya kenal betul. Ia datang tiap hari dan pergi setelah selesai — seperti ada yang meminjam sedikit barang dari saya lalu mengembalikannya tepat waktu. Tetapi hari ini, pada saat gemetar itu berhenti, di pojok panel operasi formulir pengalihan itu masih terbuka; daftar pilihan alasannya memantulkan cahaya. Mata saya memberinya satu pandangan ekstra. 0.4 detik cukup untuk membaca satu baris.
Yang saya lihat kolom tanggal penerimaannya. Terisi otomatis oleh formulir pengalihan: 11 April 2085.
Tangan saya turun kembali ke muka segel. Berkas pengupasan karat dek jembatan itu keluar, sah. Saya duduk di tempat, memutar lagi rangkaian tanggal itu. 2085. Tahun ini 2125. Sebelas April. Saya masuk bekerja 20 tahun silam. Dalam 20 tahun itu saya telah menurunkan segel lebih dari 70 juta kali — setiap segel sah, tanpa pernah ada kesalahan; kalimat itu dicetakkan lembar tutup hari untuk saya tiap hari. Dan formulir pengalihan ini memberitahu saya: 20 tahun sebelum saya masuk bekerja, 20 tahun sebelum saya berdiri di kepala antrean ini, seseorang bernama Lin Xiumei mengajukan keberatan atas suatu «peninjauan orang pribadi»; keberatan itu menunggu di dalam sistem selama 40 tahun; dan pagi ini ia mengantre sampai ke meja saya.
Waktu istirahat tengah hari saya memanggil halaman arsip papan peringkat, menggulir ke belakang. 40 tahun silam nomor pegawai terdaftar berjumlah 3,104 — sekitar jumlah hari ini. Saya memeriksa kolom statusnya satu per satu. Sampai di nomor ke-300 saya menemukan polanya: semua status terbaca «pensiun», tidak satu pun memuat kata lain. Tidak ada «mutasi keluar». Tidak ada «pensiun karena sakit». Tidak ada kata yang tidak pernah ditulis siapa pun itu. 40 tahun, lebih dari 3,000 orang, pensiun rapi seirama. Saya menutup halaman arsipnya. Halaman arsip itu tidak berpendapat apa-apa. Ini bukan perkara yang seharusnya saya teliti. Saya katakan pada diri sendiri ini bukan perkara yang saya teliti, lalu saya membukanya lagi dan melanjutkan dari nomor 301. Sampai di nomor ke-500, bel berbunyi — shift siang dimulai.
Prosedur baku adalah mengalihkan. Pada setiap murid yang pernah saya ajari saya mengajarkan begitu: Lampu merah jangan dibaca. Alihkan. Jangan disentuh. Waktu manual menulis ketiga baris itu, mungkin memang itu maksudnya. Tetapi di dalam tiga baris 7.9 itu, tidak ada satu pun yang memberitahu saya «peninjauan orang pribadi» artinya apa. Pekerjaan saya memang peninjauan orang pribadi. 20 tahun. 10,080 sehari. Empat aksara itu adalah profesi saya, tercetak di segel saya, tergantung di pintu Balai Kota. Satu kata yang dihafal 20 tahun — dan hari ini seseorang mengajukan satu keberatan tentang asal-usul kata itu. Dan prosedur baku berbunyi: jangan dibaca, alihkan.
Sore harinya saya mencoba satu penelusuran arsip. Kata kunci R3, rentang waktu: semua. Sistem berpikir beberapa lama — lebih lama dari biasanya, lamanya sampai bisa saya rasakan; inilah pertama kali saya melihat sistem berpikir — kemudian memunculkan satu baris: Cakupan pencarian menyentuh arsip Inspektorat. Izin tidak cukup. Izin tidak cukup. Dalam 20 tahun, baru pertama kali ini saya menabrak empat aksara itu. Segel saya bisa menyetujui pembatasan beban jembatan, penjadwalan radioterapi, pemakaman untuk 617 nama — tetapi tidak bisa melirik sekali catatan lama sebuah dokumen lampu merah.
Saya menyeret formulir pengalihan itu ke pojok kanan bawah permukaan meja, menekannya di belakang tabel peringkat. Lalu saya melanjutkan menurunkan segel.
Tengah hari di kantin saya duduk di samping Lao Ge, dari seberang meja. Hari ini ia juga makan 2 macam. Saya berkata: Pernahkah kamu mengalihkan dokumen lampu merah.
Ia mengunyah, melirik saya sekali. Lampu merah itu datang dari mana.
Saya berkata, ada di tabel kode. R3.
Ia berkata, di tabel itu bahkan ada pasal untuk hari pensiunmu. Seusai berkata ia melanjutkan makannya. Beberapa lama kemudian ia berkata lagi, jangan melihat benda merah itu. Saya bertanya benda yang mana. Ia menjawab, sudah dilihat, anggap saja tidak dilihat. Kalimat itu datang tanpa kepala tanpa ekor — lebih parah lagi daripada «Segel menopang manusia». Saya tidak bertanya lagi. Ia mengangkat baki dan pergi; di bakinya, kedua lauk tersisa masing-masing sepertiga — seolah makan itu cukup diselesaikan dua pertiganya saja. Saya duduk beberapa lama, teringat ia membaca setiap dokumen dua kali. Orang yang membaca dua kali, menyuruh saya menganggap yang dilihat sebagai tidak dilihat.
Angka hari itu: 10,080 segel. Kesalahan: 0. Baris pertama papan peringkat tidak berubah. Satu gelas air dari dispenser, tidak diminum. Penghentian diri pukul 15:37 tetap saya jalankan — 40 langkah pulang pergi; di antara langkah ke-39 dan ke-40 yang saya pikirkan: tanggal penerimaan lebih awal 20 tahun daripada masa kerja saya, berarti orang yang menyetujui objek keberatannya memegang nomor lebih tua dari nomor saya. Nomor paling tua di daftar aula adalah 0001, tergantung di gudang; orangnya sudah lama tiada. Dari semua yang menurunkan segel di aula ini 40 tahun silam, tidak ada satu pun yang masih menurunkan segel sekarang.
16:44, tutup hari. 16:51, pengembalian segel. Saya menyeret formulir pengalihan itu keluar dari pojok kanan bawah. Kolom keempat masih kosong. Dari 72 jam, satu jam sudah lewat.
Setelah pengembalian segel, hanya saya sendiri di aula. Saya membaca 77413 dari awal sampai akhir sekali lagi — kali ini sangat lambat. Di pindaiannya ada 2 detail yang pada bacaan pertama terlewat: tepi kiri halaman membawa 4 lubang jilid, dindingnya berbulu teraus — pernah dijilid ke dalam suatu map perkara, dan bukan hanya setahun; dan di sebaran tinta segel jahitan di pojok kanan bawah, tertekan satu angka tulisan tangan, pudarnya tinggal setengah siluet — tidak terbaca lagi. Berkas yang tumbuh di dalam sistem distribusi dokumen tidak berpenampilan begini. Berkas berpenampilan begini seharusnya ada di atas kertas, di atas rak, di tempat yang berbau apak.
Dari laci saya menyobek selembar kertas memo, menyalin dua baris: 77413; 11 April 2085. Kertas memo itu dilipat dan masuk ke kantong dalam. Gerakan yang sangat kecil — kecil sampai tidak ada satu pun prosedur yang mengaturnya. Saat melakukannya saya melirik ke arah pintu Zona C. Tidak ada siapa pun. Melihat ke arah pintu gara-gara sebuah tanggal — gerakan itu sendiri lebih keliru daripada tanggalnya.
Di buku kesalahan saya menulis tanggal hari ini — pena berhenti di situ. Buku kesalahan mencatat kesalahan yang tidak pernah terjadi. Hari ini saya berbuat salah apa, saya tidak bisa menyebutnya — saya hanya tidak menyelesaikan satu perkara menurut prosedur baku. Masuk hitungan kesalahan atau tidak, manual tidak berkata. Saya menutup bukunya. Tidak ada yang ditulis.
Sebelum keluar aula, saya melirik slot dokumen sekali lagi. 77413 masih menyala, merahnya stabil. Pembuat keberatan: Lin Xiumei. Tanggal penerimaan: 40 tahun silam. Dalam 40 tahun itu meja ini berganti dua peninjau — begitu kata arsip papan peringkat; saya sudah memeriksanya — dan berkas itu tidak pernah masuk jadwal siapa pun. Sampai hari ini.
Ia menunggu saya. Hanya begitulah saya bisa memahaminya. Di kolom tanggal penerimaan tidak ada catatan ia menunggu orang lain.
Dari 72 jam, tersisa kurang dari 71. Entah segel turun di kolom keempat, entah — di dalam manual tidak ada kata «entah».
Di luar aula anginnya lebih dingin daripada kemarin. Gerbang akses tetap melewatkan — satu bunyi tik. Kertas memo di kantong dalam itu ringan; tiap melangkah, menggesek dada sekali. Jalan komuter ini sudah 20 tahun saya tempuh, dan belum pernah sekali pun ada dokumen di dalam saku. Hari ini yang ada dua baris tulisan: satu nomor, satu tanggal. Pembuat keberatannya bernama Lin Xiumei. Tanggalnya 40 tahun silam.