05:47, saya bangun, panaskan air dulu.
Sebelum air mendidih, saya turunkan kaleng teh dari rak kedua lemari. Pada kaleng tertempel label pengambilan, tulisan tangan saya sendiri: sebelum hujan, sisa kira-kira 40 %. Saya takar 3 gram teh, masukkan ke cangkir porselen putih, menunggu air turun ke sekitar 80 derajat, lalu tuang. Warnanya berubah kuning; uapnya naik. Saya genggam cangkir itu, mengendus tiga kali. Endusan pertama panas, yang kedua wangi, yang ketiga tidak bisa saya namai — seperti «sebelum» dalam «sebelum hujan».
Saya tidak meminumnya. Tidak pernah meminumnya. Setelah teh turun ke suhu ruang, saya tuang ke bak cuci, membilas cangkirnya, menaruhnya terbalik di rak peniris. 20 tahun, rutinitas ini tiap pagi, 4 menit.
Saya tidak tahu mengapa saya menyeduh secangkir teh ini. Yang saya tahu hanya satu: kalau tidak diseduh, hari itu rasanya tidak benar.
Setelah teh dituang habis, saya menggiling tinta di meja tua dekat jendela. Tintanya tinta pelajar biasa; batu tintanya peninggalan Lao Zhou waktu pensiun — batu, sekeping kecil hilang dari satu tepinya. Saya menuang setengah cekungan air, menggiling 50 putaran, menulis 5 aksara: tanggal hari ini, gaya Liu. Selesai, batu tinta tidak dicuci. Sisa tinta di cekungan digiling lagi keesokan harinya. Batu tinta ini sudah 11 tahun di tangan saya, dan cekungannya belum pernah kering. Waktu menyerahkannya, Lao Zhou mengucapkan satu hal: Bila batu tinta kering, aksaranya melayang. Saya bertanya mengapa. Ia tidak menjawab; ia pergi merapikan lacinya. Pada hari pensiunnya laci itu kosong — yang saya lihat justru penuh: ia tidak membawa pergi apa pun; pengatur segel, pemberat, 3 pena, semuanya ditinggalkan, seperti orang yang keluar sebentar membeli rokok.
Tanggal selesai saya tulis, kertasnya saya tekan di bawah batu tinta. Keluar rumah.
06:12:00, kereta komuter masuk stasiun. Pintu terbuka 8 detik, saya naik; keretanya punya 30 tempat duduk, semuanya kosong. 06:12:08, pintu menutup, kereta berjalan. Bangunan di luar jendela mundur satu per satu, tiap fasad bersih: tidak ada tiang penjemuran, tidak ada unit luar mesin AC. Di peron 07 ada layar pengatur perjalanan, huruf merah bergulir: «Layanan ke-1094 hari ini, ketepatan waktu 100.00 %».
Saya turun di pemberhentian Kantor Pusat. Peronnya juga kosong. Sejauh saya tahu, kereta ini selalu kosong, dan selalu tepat waktu. Kedua fakta itu pernah sekali saya taruh berdampingan untuk dipikirkan; tidak menghasilkan apa-apa, dan saya tidak melanjutkan memikirkannya.
Waktu kereta melewati Balai Kota, papan di pintu gerbangnya kelihatan. Putih di atas merah, tiga baris, dari kiri ke kanan: angka meter air, angka meter listrik, tingkat cap peninjauan 99.9997 %. Tiga macam angka tergantung berjajar, tipografi sama, ukuran huruf sama. Warga lewat sambil melirik sekali; tidak ada yang bisa memilah angka mana tanggung jawab siapa. Pojok-pojok papannya dicat ulang tahun lalu; bau catnya dua hari saya endus di dalam kereta komuter.
Pada tahun pelatihan masuk, instruktur menunjukkan kepada kami arsip satu surat aduan. Empat aksara di kepalanya: Untuk yang dapat melihatku. Di ujung surat tidak ada tanda tangan — hanya satu nomor. Instruktur berkata, warga tidak mengenal peninjau, dan tidak pernah ada yang melihat peninjau berjalan keluar dari aula; orang menyebutnya disiplin yang ketat. Waktu itu kalimat itu saya catat ke dalam buku catatan. Kemudian, waktu membuka kembali halamannya, saya menemukan di sampingnya satu tanda tanya gambaran tangan saya sendiri — dan saya sudah tidak ingat yang mau ditanyakan apa.
Di dalam lift tertempel satu pemberitahuan pemeliharaan, bertanggal April tiga tahun silam. Kolom penerbit tercap; kolom peninjau juga tercap. Tiap kali saya melihatnya, ia tetap di situ. Lift membutuhkan 19 detik dari B2 ke lantai 1. Sudah 730 kali saya menghitungnya.
Pintu lift terbuka ke aula Kantor Pusat.
Loker-loker berbaris di sisi kiri pintu masuk, 800 buah dalam satu baris, nomor pegawai di tiap pintu. Di dalam loker 4471 tergantung mantel saya; di dalamnya juga pelindung lengan cadangan, sestrip plester, setengah botol tinta. Di sisi dalam pintu loker tertempel lembar serah terima; kolom tanda tangan pengguna sebelumnya kosong. Katanya loker Tingkat Peninjau tidak pernah berganti penghuni — nomornya mengikuti segel. Pada hari saya masuk, isinya memang persis barang-barang ini. Saya sangka pendahulu saya membersihkannya sampai tuntas; ternyata tintanya penuh, dan nomor lot plesternya baru-baru ini. Saya baca itu sebagai perhatian dari Kantor Pusat.
3,000 meja membentang dari pintu masuk sampai ke kejauhan yang tidak terlihat. Cahaya turun dari atas — rata, stabil, mendarat di permukaan meja tanpa bayangan, tanpa goyang. Di luar matahari sedang terbit atau tidak, dari dalam aula tidak kelihatan — di sini tidak ada jendela. Saya dengar instansi lain mempermasalahkan pencahayaan, arah hadap bangunan. Tingkat Peninjau tidak. Saya suka cahaya di sini. Cahaya itu konstanta; manusia variabel. Tempat kerja semestinya mengunci variabel di luar.
Meja saya di Zona C, nomor 4471. Di pojok kiri atas permukaannya terukir nomor pegawai: HZ-4471. Di lubang kedua laci kanan: pasta tinta cap.
Dua meja kosong dari posisi saya, di sebelah kiri, ada tempat duduk Lao Ge. Lao Ge datang lebih lambat daripada saya dan pulang lebih cepat; 20 tahun nomor dua nasional, sedikit di atas 8,000. Tiap pagi begitu masuk aula ia berdeham sekali — seperti melapor. Kata-kata kami sepanjang setahun tidak sampai sepuluh kalimat; sebagian besar sepanjang «pinjam pemberat». Ia tidak melihat papan peringkat. Ia tahu dirinya nomor dua, dan tahu mengapa nomor dua: setiap dokumen ia baca dua kali. Saya tidak pernah bertanya mengapa ia membaca dua kali; ia tidak pernah bertanya mengapa saya membaca sekali. Di Tingkat Peninjau itu bukan ketidaksopanan — itu takaran.
Sebelum pukul 07:00, aula punya suaranya sendiri. Sebelum 3,000 permukaan meja menyala satu per satu, mula-mula suara angin dari sistem ventilasi, kemudian suara 30,000 laci yang ditarik terbuka pada berbagai detik — padat, seperti hujan es turun. Saya berdiri di pintu Zona C mendengarkan beberapa lama. Inilah satu-satunya saat dalam sehari ketika aula tidak seragam iramanya.
Pasta tinta cap diganti tiap 77 hari. Pagi saat jangkanya habis, kotak baru pasti sudah ada di laci — lapisan segelnya utuh; kotak lama pasti sudah tidak ada. Formulir pengambilannya terjepit di dinding dalam laci. Formatnya:
> Barang: pasta tinta cap sinabar (khusus Tingkat Peninjau, lot HH-0317) > Siklus: 77 hari kalender > Penggantian: otomatis > Penangan: (kosong)
Kolom penangan, selama 20 tahun, kosong. Tahun pertama masa kerja saya, saya bertanya kepada guru saya, Lao Zhou: kolom ini harusnya ditandatangani siapa. Lao Zhou berkata: Giliran itu tidak akan pernah sampai ke kamu. Saya menjawab, begitu. Setelah itu saya berhenti bertanya. Lao Zhou sudah 11 tahun pensiun; kolom itu masih kosong — kosongnya rata teratai, seperti petak yang tidak pernah berniat untuk diisi.
07:00:00, permukaan meja menyala. Dari slot dokumen melompat berkas pertama hari itu.
Pekerjaan saya sederhana: baca, turunkan segel, kembalikan.
Dokumen turun dari Tingkat Usulan: nomor di kepala halaman, badan tulisan memaparkan perkara, halaman terakhir menyisakan kolom peninjau. Saya baca badan tulisannya, periksa tingkat haknya — Tingkat 3 ke atas, yang menyentuh manusia, wajib dicap. Hanya keputusan yang sudah dicap yang berlaku; dari Undang-Undang Peninjauan Orang Pribadi, itulah satu-satunya pasal yang masih hidup. Segel turun, dokumen keluar lewat slot keluaran, Tingkat Pelaksana menjalankannya. Seluruh proses rata-rata 2.17 detik.
Barang-barang yang pernah saya cap, kalau diceritakan terdengar tidak istimewa — tetapi semuanya nyata: volume pengerukan lumpur Stasiun Pompa 17. Tingkat penerangan lampu jalan satu gang. Penggantian 42 meja sekolah di sebuah sekolah dasar. Koreksi nama marga seseorang — Shào (邵) diubah menjadi Shé (佘) — ditandatangani orangnya sendiri, dengan salinan karbonitas akta kelahiran dilampirkan. Penjadwalan radioterapi. Pembatasan beban jembatan. Santunan yang dikonversi menjadi bayaran bulanan. Penetapan korban bencana untuk hujan Maret 2109. Semuanya pernah melewati tangan saya. Untuk semuanya, saya ada di tempat.
Segel ada di lubang ketiga laci. Gagang kayu, cincin kuningan, dua baris pada mukanya: baris atas NERACA · TINJAU, baris bawah nomor 4471. Waktu Lao Zhou menyerahkannya, mukanya memang sudah tua — tepinya teraus membulat, umurnya tidak terbaca. Dari sekian segel peninjau yang terdaftar, 4471 bukan yang paling tua, bukan pula yang termuda. Kepasannya di tangan, seolah ia diukur tepat dari sela ibu jari dan telunjuk saya. Pikiran itu tidak boleh dilanjutkan — segel yang bagus semuanya pas di tangan.
Segel jahitan Tingkat Pelaksana ditekan mesin — cap timbul baja — di tepi halaman. Segel saya menekan kolom peninjau di halaman terakhir: sinabar, kering angin 3 detik, tidak boleh tergesek. Dua segel bertumpuk pada satu dokumen: yang satu membuktikan dokumen tidak pernah ditukar; yang satu lagi membuktikan ada yang melihatnya. Kata-kata asli manual lebih kering lagi: segel jahitan memverifikasi keutuhan; peninjauan memverifikasi tanggung jawab. Warga hanya percaya yang merah. Mereka menyebutnya «segel manusia».
Neraca menghitung cepat. Buku pelajaran menuliskannya dalam satu baris: Mesin menghitung cepat; manusia memikul tanggung jawab. Baris itu saya hafalkan waktu kecil; kini papan di pintu aula masih memuat baris yang sama, dengan satu baris kecil di bawahnya: tingkat cap 99.9997 %, tergantung di pintu Balai Kota berjajar dengan meter air dan meter listrik — putih di atas merah.
09:15, tangan saya gemetar satu kali.
0.4 detik. Segel berhenti di tengah udara, lalu turun lagi. Muka segel lurus, dokumen sah, slot keluaran tidak melaporkan galat. Hanya saya yang tahu 0.4 detik itu. Sudah saya hitung dengan stopwatch: dari 09:15:02 ke 09:15:02.4, tiap hari, selisihnya tidak lebih dari satu detik. 20 tahun. Ia tidak mengganti tanggal, tidak mengganti jam — seperti sesuatu yang dijadwalkan masuk. Tes kesehatan datang tiap tahun, kesimpulannya tiap tahun sama: layak. Saya pernah bertanya ke dokter, apakah gemetar 0.4 detik itu perlu dikhawatirkan. Kata dokter, di laporan tidak ada butir seperti itu.
Saya sebut ia penyakit lama. Penyakit lama memang penyakit yang tidak perlu diobati.
Sudah saya hitung dengan stopwatch tua macam yang dipakai di pelajaran olahraga. Hentikan, lihat, tekan. 0.4 detik — pendeknya sampai skalanya pun harus dibaca perkiraan. Waktu Lao Zhou masih ada, sekali saya tunjukkan padanya. Ia melihat stopwatch itu, tidak menerimanya, mengulurkannya kembali ke saya, berkata: Asal segel jatuhnya lurus, cukup. Saya menjawab, sudah lurus. Ia menjawab, kalau begitu sudah cukup. Itu kisah 20 tahun silam. Setelah itu saya tidak menunjukkannya lagi pada siapa pun; stopwatchnya tersimpan di lubang pertama laci, di samping buku kesalahan. Tiap tahun, seusai tes kesehatan, saya keluarkan dan cocokkan waktunya sekali. Ia masih berjalan.
Tengah hari saya makan di kantin. Lauknya 3 macam; saya makan 2 macam. Orang-orang di meja sebelah juga makan 2 macam. Tidak ada yang bicara; suara kunyahannya rapi seirama. Bagi saya itu bukan apa-apa. Di tempat kerja, makan pun satu tahapan.
Makan sampai setengah jalan, Lao Ge mengulurkan setengah lembar serbet dari seberang meja, menunjuk ujung lengan saya. Di ujung lengan itu ada sedikit sinabar. Saya ucapkan terima kasih. Ia berkata: Segel menopang manusia. Lalu kembali melanjutkan makannya. Kalimat itu datang tanpa kepala tanpa ekor; saya pikirkan sepanjang jalan, tidak juga jelas, dan saya tidak berniat bertanya. Begitulah percakapan di Tingkat Peninjau: kalimatnya dilempar — mau mendarat atau tidak, biarkan.
Sore hari berjalan seperti biasa. Masuk satu usulan: relokasi Zona 9 pemakaman selatan kota, hak dan kepentingan manusia Tingkat 3, lampiran mencantumkan 617 nama. Saya hitung satu per satu — menghitung nama adalah aturan saya, ajaran Lao Zhou: Sebelum segel jatuh ke atas angka, ia jatuh dulu ke atas manusia. 617. Tidak kurang satu pun. Segel turun. Pekerjaan 2.17 detik, saya selesaikan dalam 4 menit. Pada saat-saat begini saya tidak melihat stopwatch.
16:44, tutup hari. Angka-angka hari ini muncul di permukaan meja:
> Peninjau: HZ-4471 > Segel hari ini: 10,080 > Waktu bersih: 6 jam 05 menit > Rata-rata: 2.17 detik/berkas > Kesalahan: 0 > Kesalahan kumulatif (dua puluh tahun terdaftar): 0
10,080 — nomor satu nasional. Nomor dua, Lao Ge, sedikit di atas 8,000. Papan peringkat tergantung di atas Zona C, huruf merah, nomor pegawai saya di baris pertama — sudah 20 tahun begitu. Tahun saya baru masuk, Lao Zhou menunjukkannya sambil berkata: Angkanya tidak jelek. Jangan bekerja untuk angka. Saya menjawab, baik. Sejak itu tiap hari saya lewat di depan papan peringkat dan tetap meliriknya sekali. Selesai melirik, lanjut apa pun yang harus dikerjakan.
Di lubang pertama laci saya ada satu buku — sampul kertas kraft, tiga aksara tulisan tangan saya sendiri: buku kesalahan. Isinya bukan kesalahan yang pernah saya lakukan — saya belum pernah berbuat salah. Isinya mereka yang nyaris saja terjadi, yang pasti terjadi kalau yang duduk di meja ini orang lain. Catatan bulan lalu: 卯 (mǎo) terbaca sebagai 卯 dengan satu goresan tambahan — yang berarti aksara lain (卵, luǎn). Tertangkap pada bacaan kedua, sebelum segel turun. Bulan sebelumnya: pasta tinta belum kering, muka segel dobel bayang, ditarik, dicap ulang. Empat puluh lebih catatan di dalam buku itu, dan tidak satu pun pernah terjadi. Buka sembarang halaman. Ambil catatan ini misalnya: «No. 4021, pasal penerapan standar santunan, parameter tahun sebelumnya terpakai salah, terdeteksi sebelum segel turun.» Atau ini, dari musim dingin tahun lalu: marga pemohon, 冉 (Rǎn), dibaca lantang sebagai 丹 (Dān). Diperiksa lisan, lalu dicap. Keduanya tidak pernah ada. Bu Rǎn tidak ada pada hari itu. Perkara-perkara yang tidak pernah ada itu saya tulis, dan saya tulis persis seperti yang nyata. Lao Zhou membukanya pada hari pensiunnya, mengembalikannya setelah selesai membaca, berkata: Simpan. Saya bertanya, menyimpan untuk apa. Ia menjawab: Nanti, saat kamu melakukan yang pertama, kamu akan tahu bentuk mereka seperti apa.
Saya menjawab, baik.
Pukul 15:00 sampai 16:00 adalah rentang paling mulus: tangan lebih cepat daripada kepala, membaca dan menurunkan segel melebur menjadi satu gerakan, suara slot keluaran menelan dokumen menyambung menjadi satu garis. Di rentang inilah pikiran paling mudah melayang. Manual punya kalimat untuk ini: peninjau tidak boleh menurunkan segel terus-menerus dalam keadaan inersia melebihi 90 menit, dan wajib menghentikan diri atas inisiatif sendiri. Caranya menghentikan diri: berdiri, pergi ke dispenser mengambil segelas air, 40 langkah pulang pergi. Tiap hari pukul 15:37 saya bangun mengambil air, mengisi penuh, membawanya kembali, menaruhnya di sebelah kanan. Airnya menunggu sampai jam pulang; tidak satu teguk pun diminum. Ini juga kebiasaan. Aturan kebiasaan cuma satu: jangan ganggu segel.
16:51, saya tutup buku kesalahan, permukaan meja masuk prosedur pengembalian segel. 3,000 meja padam satu per satu, seperti laut yang surut — mulai dari Zona D yang paling jauh, baris demi baris, paling akhir Zona C. Manual mewajibkan peninjau keluar dari aula setelah permukaan meja padam, statistik hari itu sudah masuk arsip; sebelum pukul 07:00 besok, aula tidak membutuhkan siapa pun. Saya bereskan pasta tinta cap, kunci laci, mendorong kursi kembali ke garis ukiran di tepi meja. Lao Ge sudah pergi; pemberatnya, sesuai biasa, tidak dibersihkan.
Tepat pada saat itu, slot dokumen saya menyala.
Di dalam prosedur pengembalian segel, seharusnya tidak ada dokumen. Dalam 20 tahun belum pernah ada. Berkas ini dokumen lama — format pindaian, halaman kertas menguning di dalam gambarnya, satu segel jahitan yang melebar di pojok kanan bawah. Nomor di kepalanya: 77413. Kolom status menampilkan kata yang tidak saya kenal dari mana pun. Di situ menyala dua aksara, merah:
Lampu merah.
Di aula hanya meja saya yang masih menyala. Cahaya turun dari atas, jatuh pada dua aksara itu — merahnya stabil, tidak berkedip, juga tidak buru-buru. Saya lirik ke arah pintu Zona C. Tidak ada siapa pun. Saya berdiri, memandangnya, kira-kira 4 detik.
Lalu saya duduk kembali.