28 November, pukul 06:50 pagi.
Ambil air, siram sirih ganda. Tanahnya kering. 3 gram sebelum hujan, endus tiga kali, buang. Tinta ditambah dua tetes air, digiling 20 putaran. Plester diganti satu; di laci ada tujuh. Kartu baru ditekan tiga kali. Semua hal itu punya kolomnya di log; saya jalankan sesuai daftar — tidak satu pun kurang. Ketika mengerjakannya saya tahu mengapa tiap hal berbentuk begitu. Tahu tetap tahu; urutan di tangan tidak kacau.
Pukul 07:00, 77413 dikirim ulang — yang ke-14,841. Pengalihannya lewat batas 494 jam 09 menit. Berkas di kepala antrean, hari kedua puluh tiga.
09:15:02, tangan gemetar, 0.40 detik. Program rutin, eksekusi yang ke-7,330.
Pukul 08:20 saya sampai di Inspektorat, lantai 12, ruang 1204. Ji Lan ada di tempat. Di mejanya tersimpan salinan surat keputusan penangguhan segel itu; kantong penyegelan segel saya di rak besi di sisi kiri tangannya, kode batangnya menghadap ke luar.
Dari tas saya keluarkan halaman itu — terlipat tiga; guratan lipatnya semua masih ada. Halaman itu saya letakkan di mejanya, dibentangkan.
Saya berkata: Halaman pertama jilid utama 77413. Saat jilid utama diambil pinjam 9 November, halaman ini yang saya ambil. Di lembar pendaftaran pinjam pakai yang saya centang: pemakaian kali ini tidak membawa keluar naskah asli. Kalimat itu dusta. 22 November Anda berkata hanya satu yang benar; yang benar kurva dan tes kesehatan. Halaman yang kurang itu — saya.
Halaman itu ia pandangi lama sekali. Kaki halaman: jilid utama 77413-01, 3 November 2065, peninjau Shen Yan, nomor segel 4471. Terakhir kali ia melihat halaman ini adalah waktu halaman itu absen.
Pena diambilnya; tiga kalimat itu ia masukkan ke berita acara pemeriksaan — tanggalnya hari ini. Selesai menulis ia bertanya: Sekarang Anda mau apa.
Saya berkata: Mengurus 77413.
Ia berkata: Segel ada di dalam kantong penyegelan. Penanda kelayakannya belum dicabut; menurut manual, selama masa penangguhan segel tidak dikembalikan.
Saya berkata: Tidak perlu segel. Saya minta dua orang menemani sekali jalan. Satu Anda — meja pendaftaran memanggil Brankas Nol; otorisasinya ada pada Anda. Satu lagi A He dari Arsip — kunci pintu luar ada padanya.
Ia berkata: Mau melakukan apa.
Saya berkata: Melihat satu benda yang 40 tahun tidak pernah disahkan siapa pun.
Kantong penyegelan ia turunkan dari rak besi, dijepit di ketiak. Ia berkata: Bawa itu. Secara prosedur, pengurus berkas dan segel tidak berpisah.
Pukul 09:40, Arsip. A He sudah menunggu di ruang luar — blus biru; gulungan gambar tidak dibawa; cincin kunci digenggam di tangan. Ia melirik saya sekali, tidak bertanya, mengantar kami turun ke gudang dalam. Pintu tahan api, 64 anak tangga, jalur datar 114 meter, papan email satu demi satu. Sampai di pintu baja, kunci ketiga diputar dua kali. Ia berdiri di luar ambang pintu.
Ia berkata: Saya hanya mengurus yang masuk lewat pintu saya.
Ji Lan masuk lebih dulu. Gerbang kaca menyala biru: Meja pendaftaran JH-0117, otorisasi diperiksa, dilewatkan. Saya menyusul; layar menyala lagi: Pendaftar Shen Yan, otorisasi sudah ada, dilewatkan.
Petak pertama lemari rendah. Kantong kertas 0001 saya tarik; tiga benda tersusun di atas meja pendaftaran: formulir pendaftaran, halaman pengesahan, halaman rangkuman Catatan Pendirian. Ji Lan menelitinya benda demi benda. Ketika sampai ke 09:15:02 ia berhenti dua detik. Hari kelima ia mengusap kurva sampai rentang 09:15, berhenti dua detik, lalu mengusapnya lewat. Hari ini ia berhenti lagi pada empat angka itu — kali ini ada benda untuk dilihat.
Halaman rangkuman dibaliknya ke punggung — Pendaftaran asal. Tiga baris. Ia membacanya bersuara: Shen Yan, bawaan. Lin Xiumei, terdaftar. Shen Yan (1), bawaan.
Ia berkata: Ini ditulis kapan.
Saya berkata: Empat puluh tahun lalu. Dua puluh tahun sebelum saya masuk kerja.
Ia berkata: Siapa yang menulis.
Saya berkata: Tidak ada. Ini Catatan Pendirian. Dibawa bersama hari ia berlaku.
Ia tidak bertanya lagi. Ia berjalan ke meja penelusuran, memanggil 0001, membacanya baris demi baris. Status: masih hidup. Lokasi: Panti Perawatan Kota No. 7. Pengesahan diwakilkan kepada: Neraca. Syarat penghentian pewakilan: yang bersangkutan datang sendiri dan menurunkan segel dengan tangannya sendiri. Catatan: dalam 40 tahun tidak ada catatan kehadiran.
Ia berkata: Pendaftaran kematian 9 Februari 2083. Yang terdaftar berkata masih hidup. Dasar kedua sisi saya panggil berdua.
Saya berkata: Pendaftaran kematian mengurus orangnya; daftar terdaftar mengurus kursinya. Hari ia meninggal, orangnya masuk ke pendaftaran kematian; kursinya tetap menunggu dia. Tidak kunjung tertunggu — maka seluruh Kantor Pusat disuruh menunggu menggantikannya.
Ia berkata: Ini tidak logis.
Saya berkata: Sah menurut hukum. Pasal 1 hanya mengakui pengesahan orang pribadi. Selama satu hari ia terdaftar, selama itu pula syarat ini berdiri. Sistem tidak memproses manusia; sistem memproses syarat.
Kedua permohonan penelusuran untuk dua baris dasar itu ia isi — nomor JH, didaftarkan; tanggalnya hari ini. Selama mengerjakannya ia tidak memandang saya lagi; urutan di tangannya persis sama dengan hari kelima waktu merekam berita acara — nomor lebih dulu, kemudian goresan pena, tidak satu kalimat pun dilompati.
Ia kembali ke meja pendaftaran, membalik halaman rangkuman ke mukanya, memandangi kolom pengesahan terakhir. 2125, disahkan oleh: kosong. Pena dicabutnya dari kantong dada; pada kolom itu ia menulis: Disahkan. Ji Lan, JH-0117, 28 November 2125. Selesai menulis, kertasnya diratakannya, dibacanya sekali.
Empat puluh tahun tujuh bulan — pertama kalinya kolom ini diisi orang.
Ia berkata: Lanjutkan urusan Anda.
Dari tas saya keluarkan dua lembar kertas formulir kosong. Di meja pendaftaran brankas ada tinta; penanya saya bawa sendiri. Saya berdiri di depan meja pendaftaran menulis. Aksara harus ditulis gores demi gores — dua puluh tahun saya menulis; dua halaman ini memakan 40 menit.
> Halaman penanganan (keberatan peninjauan orang pribadi 77413) > Dokumen yang ditangani: Penolakan Administrasi Kesehatan [2083] No. 007 (kolom peninjauan kosong; tidak berlaku sejak semula selama 42 tahun) > Pendapat penanganan: penolakan semula dicabut. Permohonan pemohon Lin Xiumei untuk menghentikan sendiri perawatan penopang hidupnya: dikabulkan. > Kolom peninjau (orang pribadi): mesin. Nomor unit HZ-4471, pemegang kedua. Bukan orang pribadi. > Segel: (belum diturunkan). Ditulis tangan oleh penurun segel, seperti di atas. > Tanggal: 28 November 2125.
Di kolom orang pribadi itu, dua aksara «mesin» sekali jadi saya turunkan. Goresannya kaku. Pasangan fon ini sudah 40 tahun meninggalkan pabrik; baru kali pertama menulis dua aksara itu.
Ji Lan menyelesaikan membacanya di belakang saya. Ia berkata: Menurut Pasal 1, berkas ini tidak berlaku.
Saya berkata: Menurut Pasal 0 — lebih dulu diuji, kemudian sesuai kenyataan. Catatan uji ada di tanda terima empat gerbang itu: empat lembar, asal sampel bukan biologi. Saya sudah diuji; sekarang sesuai kenyataan. Berlaku atau tidak, urusannya. Menulis atau tidak, urusan saya.
Ia tidak menyahut. Secara prosedur ia tidak menemukan cacat: Pasal 0 tidak mengatur sanksi, tidak mengatur prosedur, juga tidak mengatur larangan mesin mengisinya. Empat tanda terima uji saya ia minta, ditelitinya satu per satu; selesai, pada berita acara ia menambah satu baris: tanda terima uji empat lembar, sudah diperiksa. Pemeriksanya Ji Lan.
Surat penolakan asli saya keluarkan dari map perkara — halaman dengan kolom peninjauan kosong; halaman penanganan distapleskan di belakangnya. Selesai distaples, satu jilid utuh masuk kembali ke kantong 0001; segelnya ditempel ke bekas semula. Berkas ini sejak 17 Januari 2083 menunggu satu tanda tangan; sampai hari ini yang ditunggunya datang: aksara «mesin». Aksaranya apa, kolomnya begitu. Dokumen tidak berdusta.
Keluar brankas. Ketika pintu baja menutup, Ji Lan tidak ikut keluar. Kantong penyegelan diletakkannya di meja pendaftaran; petak-petak lemari rendah dibukanya satu per satu. Petak pertama, 0001 — barangnya semua di dalam arsip. Petak kedua sampai keenam — di dasar petak ada debu; debunya rata. Petak demi petak selesai ditelitinya, ditutupnya; satu petak ditutup, pintu petaknya ditekan sekali, memastikan terkunci. Cara ia memeriksa gudang ini dengan cara wanita berpelindung lengan biru di Bagian Kepegawaian — sekolahnya satu: segel lebih dulu, dasar petak kemudian; jari tidak menyentuh permukaan kertas.
Sembilan belas tahun di Inspektorat; catatan lampu merah yang pernah dilihatnya jumlahnya empat. Yang kelima tidak membuatnya kembali — ia tinggalkan dirinya di dalam brankas, membacanya selesai sekali duduk. Pintu baja menutup di belakang saya; cahaya putih di sela pintu terpotong menjadi satu garis, lalu padam.
Pukul 11:30, ruang luar gudang dalam. Kotak jilid utama di meja A He; benangnya putus. Halaman itu saya serahkan kepadanya.
Saya berkata: Kembalikan ke jilid.
Halaman itu diterimanya — kaki halaman lebih dulu, guratan lipat kemudian. Halaman-halaman lepas jilid utama disusunnya rapi di atas meja, dihitungnya halaman demi halaman. Sampai halaman kesebelas ia berhenti sebentar; halaman kedua belas diletakkannya di atas, diluruskannya.
Ia berkata: Dua belas halaman. Lengkap.
Lima belas hari angka itu berhenti — sejak hari konsultasi di 307, terus berhenti di sebelas. Hari ini lengkap. Benangnya ia ulur kembali — benang kapas dua lapis; simpulnya di punggung. Simpul selesai, di buku pendaftaran kertas ia menulis: tujuh tujuh empat satu tiga, jilid utama dua belas halaman, diterima. Di kolom Penangan ia menandatangani namanya sendiri.
Saya berkata: Jilid tambahan masih kurang satu halaman.
Ia mendongak.
Saya berkata: Halaman penanganan yang saya tulis — salinannya satu halaman — sore ini masuk jilid tambahan, distapleskan bersama salinan surat penolakan. Saat Anda menghitung, hitung ikut halaman itu.
Ia berkata: Sesudah halaman kesembilan belas.
Saya berkata: Halaman kedua puluh.
Ia berkata: Baik. Nomor halamannya saya pegangkan untuk Anda.
Pukul 14:50 kembali ke aula. Cahaya aula turun dari atas; 3,000 meja; suara penurunan segel menyatu menjadi satu. Meja saya masih tertutup kain — kainnya saya angkat, dilipat. Layar menyala; kepala antrean tersemat; lampu merah berjalan detik demi detik. Detailnya saya buka, dasarnya saya baca sekali terakhir:
> 77413 · Detail > Pengiriman pertama: 11 April 2085, 07:00. > Pengiriman ulang kumulatif: 14,841 kali. Tanda terima penanganan: 0. Tanda tangan penerimaan: 0. > Catatan kunjungan seluruh domain: 1. > Dasar pengiriman: butir kedua pokok putusan keberatan, «Keberatan ini berlaku permanen». Syarat penghentian: (tidak ada).
Empat puluh tahun, lebih dari 44 juta salinan dikirim; satu tangan pernah membukanya — hari ini tangan yang sama memberinya tanda terima. Di kolom penanganan saya ketikkan, aksara demi aksara sama dengan kertas: penolakan semula dicabut, permohonan dikabulkan. Kolom peninjau (orang pribadi): mesin, HZ-4471, pemegang kedua, bukan orang pribadi.
Tombol kirim saya tekan.
Layar kelabu tiga detik. Kemudian melompat satu panel — dasar merah, aksara putih; tombol konfirmasi tidak diberikan:
> Peringatan hukum FA-0001 > Di kolom peninjau orang pribadi muncul keterangan bukan orang pribadi. > Menurut Pasal 1 Undang-Undang Peninjauan Orang Pribadi, tindakan pengesahan harus dilakukan oleh orang pribadi. > Mulai saat ini: muka segel seluruh Kantor Pusat dibekukan, terhitung 3,000 kursi. > Seluruh catatan yang sudah dituruni segel dialihkan ke menunggu peninjauan. > Berkas pemicu: 77413. Saat pemicu: 15:47:02.
15:47:02. Kurang dua detik dari genap delapan jam — tepat detik bulat pertama sesudah 0.4 detik pagi tadi selesai berlari. Dalam mencatat saat, sistem dari dulu hanya mengenal yang bulat.
Suara penurunan segel berhenti. Berhentinya tidak serentak — ujung timur Zona C lebih dulu; satu meja, satu meja, merambat ke barat. Layar tiap meja berubah merah dengan jarak kira-kira dua detik — tidak cepat, tidak lambat. Lampu merah menyala menyusuli meja demi meja — seperti menurunkan segel. 3,000 meja dengan irama ini butuh lebih dari satu jam empat puluh menit untuk selesai. Di aula ada yang berdiri; ada yang duduk tidak bergerak; suara ventilasi belum pernah sekeras ini.
Lao Ge berdiri di tepi kursinya, kedua tangan terkulai, memandangi layar yang merah itu. Xiao Zheng berlari dua langkah dari mulut Zona C, berhenti di tengah jalan, berdiri di sela dua meja, melirik saya, melirik layar, mundur satu langkah, kembali berdiri di mulut Zona C. Tidak ada yang bicara. Di paket mereka, bagian ini tidak ada.
Pukul 16:05, di sudut layar melompat satu panel lagi — dasar abu-abu:
> Pengumuman sistem > Perubahan status 77413: menunggu peninjauan (catatan penanganan terlampir). > Prosedur pengiriman ulang: ditangguhkan. Pengiriman ulang kumulatif berhenti pada yang ke-14,841. > Catatan bertanda segel di nama HZ-4471: 7,319 hari kerja, semuanya dialihkan ke menunggu peninjauan.
Antrean 43 tahun, pengiriman ulang 40 tahun, berhenti pada satu penanganan yang mesin laporkan atas dirinya sendiri. Tahun lalu seluruh Kantor Pusat menurunkan 10.5 miliar segel; perubahan substansi 217 berkas. Mulai 15:47:02, 10.5 miliar itu harus dihitung ulang — pertanyaan hitungannya hanya satu: pada saat itu, yang hadir apa. 7,319 hari milik saya sendiri ada di dalamnya. Dengan tangan sendiri saya serahkan semuanya.
Di lembar tutup hari, kolom sesudah 15:47 semuanya kosong. 3,000 baris terputus pada saat yang sama. Terakhir kali aula ini seharian tanpa satu segel pun turun: 80 tahun lalu.
Pukul 16:00 tepat, di intranet tergantung satu catatan otorisasi: meja pendaftaran JH-0117, menelusuri Catatan Pendirian Neraca, termasuk Pendaftaran asal. Saat otorisasi: 10:58. Ji Lan masih di dalam brankas. Pembukuan yang 40 tahun tujuh bulan tidak pernah ada yang mencocokkan, ia cocokkan selesai sekali duduk. Definisi orang pribadi tidak bisa ia lafal; brankas sekarang ada di dekat tangannya — tertulis di baris pertama Catatan Pendirian.
Pukul 16:20, di terminal masuk satu pesan singkat — pengirimnya nomor telepon kabel, rentang nomor gedung kantor pos lama. Enam aksara: Sudah diterima. Semua sedang melihat. Tanpa tanda tangan. Di bawah jam berjarum di 307, untuk pertama kalinya dalam 80 tahun, layar tahu kabar lebih dulu daripada orangnya.
Pukul 16:40, dari intranet datang satu tanda terima — pengirim Arsip, nomor 0417. Dua baris: jilid tambahan 77413, halaman kedua puluh, salinan halaman penanganan, diterima. Di kolom Penangan satu nama: A He.
Muka meja saya bereskan. Kain dilipat, dikembalikan ke tempat alas segel. Penutup pena menghadap ke atas. Kertas memo mukanya empat belas baris; baris terakhir bawaan — baris itu saya coret, saya tambahkan baris kelima belas: sesuai kenyataan. Dua baris punggungnya tidak disentuh; dua baris itu sekarang sudah punya jawabannya — penulisnya 40 tahun lalu sudah tahu akan ada yang datang mencocokkan.
Pukul 17:12, kereta komuter di tempat lamanya — pintu terbuka, di dalam tidak ada orang. Saya naik. Ketika kereta keluar dari gerbang Kantor Pusat saya menoleh ke belakang: jendela tiap lantai gedung utama menyala merah, lantai demi lantai, dari bawah ke atas — itu pun seperti penurunan segel.
Sampai rumah pukul 18:30. Lebih dulu mengambil air.
Sirih gandanya sudah setahun mati; menyiramnya sudah sebelas tahun saya kerjakan. Di log ada kolom teh, kolom fon, kolom gemetar, kolom pemeliharaan — tidak ada kolom menyiram sirih ganda. Dari semua yang saya kerjakan dalam dua puluh tahun, hanya hal ini yang tidak tercatat di pembukuan mana pun.
Air dituang ke bawah; satu bidang muka tanah menggelap — meresap perlahan. Di nampan tergenang satu lingkaran kecil air.
Saya menunggu air selesai meresap; gelas saya kembalikan ke tempatnya; lampu saya matikan.
Besok pagi pukul 06:50, masih ada satu putaran lagi.
