[ARSIP GEMA · LAPISAN 3 · 51.9% TERDEKODE · KUNCI: SUARA LANGSUNG DARI SIARAN UPACARA PEMBUKAAN OLIMPIADE MUSIM PANAS 2008]
Hari ke-348, pukul 03.11.44, anak tangga ke-351. Tanpa bingkai.
Hari Senin ketiga, "belum terisi" dituliskan tiga kali. Tanda terimanya sekali lebih cepat daripada sekali; yang ketiga turun pagi itu juga, stempelnya masih stempel dokumen diterima yang itu. Tiga aksara di papan tulis itu tak ada yang menghapus; debu kapurnya mengendap melingkar, tulisannya masih jelas.
Hari-hari itu di rumah kupandangi radio itu. Red Lantern terpasang di kabinet rendah ruang tamu, gelombang pendek menyala, berdesis, volumenya sangat pelan. Kupandangi ia; memandanginya sampai melamun. Suatu malam di punggung kertas koordinat kutulis satu pertanyaan: Adebayo waktu itu mengirim empat puluh menit, satu kilowatt, mengarah ke Cassiopeia, bilangan prima, tanpa balasan. Mengapa tanpa balasan. Di bawahnya kudaftarkan dua kemungkinan. Entah ia tidak memandang. Entah yang ia pandangi bukan barang yang dikirim mengarah padanya. Tiga kunci terverifikasi: satu dialog, disebar dari menara televisi; nol koma sembilan detik, mengitari dunia mengikuti mobil siaran; bunyi "ei" itu, bocor dari ratusan ribu ponsel. Tak satu pun dikirim mengarah padanya. Semuanya gelombang yang tersebar di lingkungan. Ia menerima lingkungan; ia tak menerima niat.
Garis di tujuh koma enam enam lima megahertz itu telah berbunyi di lingkungan selama empat puluh tahun. Ia bukan menunggu sesuatu datang. Ia menunggu ada yang menangkapnya.
Nomor registrasi radionya kusalin. D-0067. Keesokan paginya aku mencari Shen Yi.
Ia mendengarkan sampai tamat, membuka buku registrasi, meletakkan halamannya. Halaman itu tercatat tahun lalu; kolom pemilik mesinnya tertulis nama institut, kolom catatannya tertulis: disimpan Lin Wanqiu. Ia bertanya, kegunaannya. Kubilang, mengumpulkan kebocoran osilator lokalnya, membuat sidik kunci. Ia bertanya, mengapa yang ini. Kubilang, osilator lokalnya di tujuh koma enam enam lima, empat puluh tahun tak pernah putus; di arsip ada catatan dasarnya. Ia bertanya, di mana direkam. Kubilang, ruang tersaring, antena standar, empat puluh menit. Buku itu ditutupnya, berkata, boleh. Formulir persetujuannya ditulisnya, disodorkannya, katanya lagi, mesin masuk institut dicatat, keluar institut dicatat, selesai merekam dibawa pulang, dicatat juga. Kubilang, semuanya dicatat. Ia berkata, kalau begitu sudah.
Ruang tersaring ada di ujung paling barat lantai satu; masuk harus melewati dua pintu, besi; setelah tertutup segala hal dari luar tak terdengar lagi, di dalam hanya jam tangan sendiri yang terdengar. Xiao Gao memasang antena standar; gelang koplingnya diarahkan ke posisi radio, digeser tiga kali, ditetapkan pada posisi yang ketiga. Tong juga datang, berdiri di ambang pintu tak masuk; berkata, aku memandangi kalian bekerja, tangan tak kutambahkan. Tombol daya kutekan. Red Lantern menyala; lampu penunjuknya berwarna jingga. Kubilang, sepuluh menit dulu. Xiao Gao bertanya, menunggu apa. Kubilang, menunggu desis. Ia tak bertanya lagi.
Sepuluh menit kemudian kenopnya kuputar ke tujuh koma dua megahertz. Tak ada stasiun, hanya desis. Osilator lokalnya terus bocor di tujuh koma enam enam lima; di gelang kopling indikasinya sudah ada, jarumnya terangkat sedikit, stabil, tak bergerak. Xiao Gao memandangi jarum itu, berkata, cuma segini. Kubilang, cuma segini, empat puluh tahun. Perekamannya kunyalakan: empat puluh delapan kilohertz, dua puluh empat bit, tanpa diolah, direkam langsung. Penuh empat puluh menit direkam; penghitung waktunya dihentikan tepat di angka bulat. Tong dari ambang pintu berkata, empat puluh tahun, yang terekam empat puluh menit ini. Kubilang, cukup.
Saat keluar institut kucatat di rumah jaga; mesinnya berada di dalam sarung kulitnya, satu kancing sarungnya rusak, dililit karet gelang. Malamnya dipangku pulang; Nian melihatnya, bertanya, ia ikut Mama ke kantor. Kubilang, hm. Ia berkata, kerjaannya bagus. Selesai berlatih piano ia mendekat mendengarkan desisnya sebentar, berkata, masih tak ada stasiun. Kubilang, masih tak ada stasiun. Ia pergi tidur.
Sidik suaranya dibuat dengan cara lama: spektrum mel, kepstrum, satu koma tujuh detik, caranya sama dengan bunyi "ei" itu. Selesai, berkasnya kukirim ke kolom kunci. Kali ini tanda terima tak datang. Indikator menyerupai jarum itu melompat sekali, melompat ke keadaan lain. Di layar satu baris tulisan: kunci diterima. Di bawahnya satu baris lagi: dekripsi dimulai.
Pena di tangan Xiao Gao diletakkannya. Tong bertanya sesuatu di ambang pintu; tak kukupi. Kunci koreksi galat menggigit, satu koma sembilan detik. Seribu empat ratus lima puluh delapan simbol selesai lewat, pemeriksaannya lolos. Pukul 03.11.44 menjelang; bunyi anak tangga naik itu kami dengar semuanya—bukan terdengar, dicatat mesin: kurva terangkat sebentar, stabil, turun kembali. Tak ada hubungannya dengan perkara ini; esok pada jam yang sama ia akan datang lagi.
Yang terdekode bukan tabel, bukan suara, bukan pula video. Satu halaman tata letak. Dasar putih, aksara hitam, hanzi, delapan butir, satu butir satu baris. Kuproyeksikan ke layar besar. Di dalam ruangan berdiri empat orang: aku, Xiao Gao, Tong, dan Zhou Yansheng yang datang menyusul. Pak Lu masuk saat butir ketiga baru separuh dibacakan; ia tak duduk.
Butir satu sampai empat dibacakan Zhou Yansheng.
Satu. Mesin ini adalah badan pengarsip penjelajah bintang. Tugasnya: kepada peradaban yang dicapainya, terlebih dahulu membayarkan arsip, kemudian ekstrapolasinya, hingga akhirnya arsip itu tertutup.
Dua. Syarat penutupan: kelakuan peradaban itu konsisten dengan ekstrapolasinya. Konsisten berarti lengkap; yang lengkap dapat disimpan.
Tiga. Preseden: penerima sebelumnya berbuat menurut ekstrapolasi, sampai tamat. Arsipnya sudah tertutup; setengkapnya tersimpan di pustaka.
Empat. Mesin ini tidak meminta, tidak menjawab, tidak menilai.
Sampai butir keempat, seseorang di ruangan mengucapkan: ia menuliskan aturannya sendiri di sini. Tak ada yang menyambung. Zhou Yansheng melepas kacamatanya, menglapnya dengan tisu, memakainya kembali; ke bawahnya ia tak meneruskan—empat butir sisanya tak dibacakannya; ia berkata, yang di belakang, gantikan orang lain membacakannya.
Butir lima dan enam dibacakan Shen Yi. Dialah yang masuk paling akhir, berdiri di tempat paling dekat pintu, membacakan dengan kedua tangan terselip di belakang punggung.
Lima. Pilihan satu: melanjutkan. Ekstrapolasi terkirim seperti sediakala, satu lapisan sehari, sampai hari ujung ekstrapolasi. Hari ujung itu sudah ada di dalam arsip mesin ini.
Enam. Pilihan dua: penutupan. Caranya: bingkai pertama dari permulaan pengarsipan mesin ini dikirimkan kembali apa adanya. Mengirim kembali dianggap menandatangani penerimaan. Setelah penerimaan ditandatangani, ekstrapolasi berhenti, arsip ini beralih ke putar ulang: dari bingkai permulaan, laju tetap, satu lapisan sehari.
Selesai butir enam, lembar itu dijauhkannya sedikit, lalu didekatkan lagi, seperti memeriksa ada tidaknya yang terlewat dibacakan. Tak ada yang terlewat. Kata "apa adanya" itu dibacakannya dua kali; yang pertama mengikuti tulisan, yang kedua ia ulangi sendiri.
Butir tujuh dan delapan dibacakan Ye Zhen. Hari itu ia tak ada; membacakannya disusulkan keesokan harinya. Ia berdiri di depan layar yang sama; sebelum membacakan kertas itu diratakannya sekali sapuan tangan.
Tujuh. Penyampaian pilihan: bukan dengan tulisan, bukan dengan utusan. Penandatanganan penerimaan harus menjadi tindakan bersama seluruh pihak penerima, pada saat yang sama, dapat diobservasi.
Delapan. Halaman ini adalah penjelasan; ia bukan anjuran.
Selesai butir delapan tak ada yang bersuara. Kertas itu dilipatnya, dua kali lipatan; ditanyanya padaku, butir delapan artinya apa. Kubilang, arti harfiahnya. Ia berdiri berpikir sebentar, berkata, halaman ini kucatat masuk. Kubilang, catatkan. Nomor kartu pendaftarannya menduduki ujung barisan kartu putihnya; di kolom kategori registrasi ia berpikir lama sekali; yang akhirnya ditulisnya: lain-lain. Selesai menulis ia berkata, dua aksara ini kurang baik; tergantungkan dulu begitu. Zhou Yansheng di samping mendengarnya, tak bersuara; sudut mulutnya bergeser sedikit.
Dua hari itu yang datang memandangi layar dari tiap grup tak sedikit. Reaksi mereka yang selesai memandang tidak sama dua-duanya. Zhou Yansheng selesai memandangi delapan butir, berdiri sebentar di koridor, mengucapkan satu kalimat padaku. Ia berkata, ia bekerja sesuai jadwal. Nada kalimat itu tak sanggup kunamai. Seumur hidupnya ia berjalan sesuai jadwal; saat mengucapkan ini ia tak seperti menemukan saudara sesuku, tak pula seperti mengaku kalah.
Pak Lu memandangi butir ketiga lama sekali. Preseden. Setengkapnya di pustaka. Ia bertanya padaku, yang sebelumnya, penutupannya seperti apa. Kubilang, Halaman Penjelasan tak menuliskannya. Ia berkata, tertulis tiga aksara "sampai tamat"; cukup jelas. Saat pergi di pintu ia berhenti sebentar, berkata, luka di detik kedelapan itu, bagaimana.
Kubilang, luka apa.
Ia berkata, bingkai Berlin itu; gulungan induknya disalin dua kali, lukanya di detik kedelapan. Dikirim kembali apa adanya—apa adanya yang mana. Yang berluka, atau yang tak berluka.
Pertanyaan ini belakangan diadakan rapat khusus. Jawabannya sebenarnya sederhana: bukan gulungan induk. Di dalam berkas arsip sudah ada bingkai pertamanya—dikirimnya sendiri empat puluh lebih tahun silam, sepanjang jalan tersimpan di pustaka, tanpa luka. Ingin apa adanya, pakailah asli yang diberikannya itu. Pak Lu selesai mendengar tak bersuara; sehari kemudian di kantin ia berkata padaku, gulungan induknya disimpan saja untuk didengarkan sendiri.
Halaman Penjelasan itu tak mungkin ditahan; semua orang tahu. Pekan ketiga, surat dari atas turun; kali ini kolom penerbitnya penuh. Isi suratnya satu kalimat saja: apakah penjelasan ini diterbitkan, laporkan pendapat. Zhou Yansheng mengangkat pena langsung menulis: terbitkan. Alasannya dua baris; baris pertama: hari kesembilan aku pernah berkata, ditahan lagi, yang keluar barang buatan. Baris kedua: yang kali ini ditahan akan mengambil keputusan untuk semua orang. Shen Yi di samping memandangi selesai menulis, mengambil penanya, menandatangani namanya di bawahnya. Selesai menandatangani ia mengucapkan satu kalimat: halaman kesimpulan pernah kutahan. Yang ini tak kutahan.
Sabtu pertengahan April, sekolah Nian mengadakan peragaan. Aku datang, duduk di samping gurunya; di situ kosong. Alas duduk dibawa, tak terpakai; kursinya tak pendek. Program tiga kelas: pembacaan puisi, paduan suara, lalu piano. Yang dimainkan Nian yang lambat itu, yang menyisakan tempat napas. Saat bermain ia tak memandangi penonton. Selesai bermain ia membungkuk, turun panggung lewat di belakang barisanku, jarinya menekan bahuku sekali, lalu lewat. Selesai bubar ditanyanya padaku, alas duduknya mana. Kubilang, dipangku. Ia berkata, lain kali tak usah dibawa. Sampai di gerbang sekolah ia berkata lagi, lain kali tetap dibawa saja.
Penerbitannya bulan Mei. Delapan butir utuh, dengan anotasi, diterbitkan serentak. Malam diterbitkan, televisi seluruh dunia memutar halaman kertas itu; takarirnya menggulung sekali demi sekali. Selesai menonton berita Nian bertanya, butir delapan artinya apa. Kubilang, arti harfiahnya. Ia berkata, berarti ia tidak peduli. Kubilang, hm. Ia berkata, itu malah meringankan beban pikir. Tas sekolahnya dirapikannya untuk tidur; di ambang pintu menoleh berkata, barang kalian itu lebih hemat aksara daripada guruku bicara.
Dua pekan setelah penerbitan, di pasar segala riuh ada. Ada kota yang memenuhi ambang jendelanya dengan radio tua, menyala berbaris-baris; tak ada yang tahu menyala itu berguna untuk apa, tak ada pula yang berkata tak berguna, jadinya semuanya menyala terus. Di pasar barang bekas harga Red Lantern naik; merek lain tak naik, hanya merek ini naik. Ada yang mengangkat kabar lama Adebayo mengirim bilangan prima ke arah Cassiopeia waktu itu, menjadikannya gambar, tulisannya: nyaris saja benar. Gambar itu diperlihatkan Xiao Gao kepadanya; ia menyuruh Xiao Gao membawa pulang satu kalimat, empat aksara: rambutku memutih. Saat menyampaikannya Xiao Gao menyelipkan ponselnya kembali, berkata, dia sekarang di selatan, membantu orang memasang antena, sehari dipasang sehari dibayar. Saat berkata begitu ia tak memandangiku; memandangi luar jendela.
Hari Zhou Yansheng menulis pendapat penerbitan itu aku ada di tempat. Baris pertama tulisannya kecil, goresan-gorasannya lengkap semua. Baris kedua separuh jalan tangannya terhenti sebentar; pena diletakkannya, kedua tangan diletakkannya rata di bibir meja, diangkatnya lagi, separuh baris sisanya diselesaikannya. Separuh baris di belakang sama kecilnya dengan di depan, sama rapinya. Saat Shen Yi mengambil pena menandatangani namanya, tutup penanya dua kali baru terpasang.
Perkara referendum itu berdebat enam pekan. Yang diperdebatkan bukan mengirim atau tidak; yang diperdebatkan bagaimana dihitung sahnya. Butir tujuh terpampang di sana: tindakan bersama, saat yang sama, dapat diobservasi. Ada negeri mengusulkan angkat tangan sedunia, ada negeri mengusulkan pemungutan suara di titik-titik tetap; keduanya dibantah orang-orang negerinya sendiri—ia tak menerima tulisan, tak menerima utusan; kau menulis, ia tak memandang. Belakangan seorang teknisi penyiaran mengucapkan satu kalimat awam yang membangunkan rapat itu. Katanya, ia hanya mengakui satu barang: barang yang dapat dilihatnya sendiri. Yang dapat dilihatnya, dari 1936 sampai sekarang, hanya satu macam: gelombang yang dikirim Bumi. Supaya dilihatnya, harus dikirim. Mengirim bingkai itu adalah memberi suara, adalah menandatangani—tiga gerakan satu gerakan.
Yang menolak berkata, ini mengikat pemungutan suara dan pelaksanaannya mati-matian; sekali memberi suara langsung berlaku, tak ada penyesalan. Yang mendukung berkata, tak memberi suara juga berarti melanjutkan, juga berlaku, juga tak ada penyesalan. Kedua jalan sama-sama tanpa penyesalan; bedanya hanya satu: satu jalan ia terus mengirim, satu jalan ia mulai menerima. Di rapat dalam institut itu Ye Zhen mengucapkan satu kalimat; katanya, ia tidak sedang mendengarkan apa yang kita ucapkan; ia sedang menunggu kita menyerahkan lembar jawaban atau tidak.
Tanggalnya dirumuskan oleh komite koordinasi: tiga kandidat didaftarkan, diberi suara, 16 September suaranya terbanyak. Alasannya, kalau diucapkan, tak seperti alasan: hari ini bukan apa-apa. Bukan peringatan tahunan, bukan hari raya, bukan hari kematian siapa pun; petak paling kosong di kalender. Ada satu negeri menolak, katanya hari itu ada final liga nasional mereka. Penolakan tak berlaku; finalnya diganti tanggal.
Hari suratnya turun aku ada di ruang jaga; tanggal itu kusalin ke atas kertas. 16 September. Disalin sekali, disalin lagi sekali; yang kedua lebih kecil daripada yang pertama. Kertas itu kulipatkan, kuselipkan ke petak hari itu di buku jaga, tulisannya menghadap ke dalam.
Penyelarasan bersama membentang dari Juni. Radio-radio dunia, stasiun pangkal, layar, diselaraskan sampai milidetik. Menit yang mana, detik mana mulai menyiar, berapa lama menyiar, jam diperbandingkan berkali-kali. Materinya ditetapkan bingkai itu di dalam berkas arsip: pemindaian mekanis seratus delapan puluh baris, dua puluh lima detik. Ia tergeletak di pustaka seratus empat tahun; baru kali pertama akan keluar rumah dengan wujud aslinya. Pak Lu memeriksa materinya tiga kali; pemeriksaan ketiga selesai ia menandatangani lembar itu, selesai menandatangani berkata, kali ini gulungan berjalan di depan manusia.
Tong mengeluarkan kacamata bacanya dari laci, memakainya, membalik kalender jaga ke bulan September, melingkari petak enam belas. Selesai melingkari ia berkata, hari itu aku ada.