[ARSIP GEMA · LAPISAN 3 · 51.9% TERDEKODE · KUNCI: SUARA LANGSUNG DARI SIARAN UPACARA PEMBUKAAN OLIMPIADE MUSIM PANAS 2008]
Hari ke-317, pukul 03.11.44, anak tangga ke-320. Tanpa bingkai.
Sehari setelah lembar pemeriksaan diserahkan, balasan dari kolam datang: kedua bingkai 17 September dibuka sebagai peninjauan khusus; baseband mentah ditarik ulang; pengeluaran harus dua orang. Di halaman buku peminjaman itu, baris pertama tertulis namaku, baris kedua Xiao Gao. Tong mendorong bukunya kembali untuk kami tandatangani; selesai menandatangani dihitungnya, katanya, baru dua baris; halaman ini masih terpakai sampai akhir bulan. Pengeluaran kedua tetap kami berdua; baris ketiga dan keempat dituliskan berimpit; katanya, halaman ini kalian berdua yang menghabiskan.
Basebandnya ada di basemen lantai satu; pintunya harus didorong dengan bahu baru bisa tertutup. Sampel tiga puluh menit terakhir sebelum S-08 berhenti menerima bingkai; cakramnya baca-saja; aksara di labelnya masih tulisan tangan Adebayo, miring. Melihat label itu tangan Xiao Gao terhenti setengah detik; cakramnya didorongnya masuk; tak bersuara.
Isi jendela itu tiga barang seluruhnya. Blok terlambat, yang sudah terdekode. Di depannya, aliran mentah dari entri yang masuk arsip secara normal. Di belakangnya—enam menit empat puluh detik setelah blok terlambat—ada satu blok yang lebih pendek lagi: dua ribu seratus lebih simbol, saat itu dua koma tiga desibel di bawah ambang demodulasi; mesin tak menghiraukannya, manusia pun tak menghiraukannya. Ia tergeletak di ujung terakhir jendela, seperti menyelinap masuk sebelum jendela itu tertutup.
Langkah pertama peninjauan bukan mendekodenya; langkah pertamanya membandingkan. Dua 17 September, dibandingkan segmen demi segmen.
Pekerjaan ini jatuh ke aku dan Ye Zhen. Di lembaga arsip ia menarik versi yang masuk arsip; di institut aku berhadapan dengan versi terlambat; satu orang satu layar, kode waktu dibacakan segmen demi segmen; yang tak cocok ditandai satu titik merah. Segmen cuaca, kedua versi dibacakan sampai habis, tak satu pun titik merah. Segmen olahraga, takarir skornya dilewati baris demi baris: sama. Indeks di segmen keuangan, sampai dua digit di belakang koma sama. Segmen internasional tiga puluh satu entri, semuanya identik. Sampai segmen lokal, titik-titik merah mulai bermunculan.
Selisih yang pertama ada di entri ketiga segmen lokal—lima puluh satu detik itu. Di luar entri itu masih ada dua belas tempat. Satu di simpang jalan: kedua versi kode waktunya sama; satu versi gambarnya bertambah satu orang mendorong sepeda, satu versi tidak. Takarir pengalihan rute bus: satu versi mengalihkan jalur 41, satu versi mengalihkan jalur 41 dan jalur 78. Panjang bidikan di berita pasar selisih satu setengah detik. Satu berita lingkungan: nama komite warganya tujuh aksara di satu versi, enam aksara di versi lain. Masih ada satu di depan gerbang sekolah: di satu versi spanduk tergantung di depan gedung pengajaran, di satu versi posisi penggantungannya pindah ke atas ruang jaga gerbang; aksaranya sama. Dua belas tempat, semuanya kecil; kecilnya sampai waktu itu kalau ada orang memandangi kedua versi sekaligus pun, ia hanya akan menganggapnya getaran transmisi.
Membandingkan adalah pekerjaan yang bodoh. Materi masing-masing versi lebih dari setengah jam; kode waktu kami bacakan dua hari penuh. Sampai sore hari kedua suara Ye Zhen serak; ia menuliskan kode waktunya, mengangkatnya ke depan kamera, menyuruh aku yang membacakannya. Titik merah diberi nomor dari satu sampai tiga belas; pada nomor tiga belas penanya diletakkannya, katanya, cukup sampai di sini; kalau lebih, itu tak lagi mirip getaran; itu mirip dua naskah.
Dua belas titik merah itu disalin Ye Zhen ke kartu-kartu; satu kartu satu tempat. Selesai menyalin kartu-kartu itu dibentangkannya di atas meja—bukan disusun menurut kode waktu; menurut nama tempat. Ia punya cara menyusunnya sendiri.
Selesai menyusun ia memandangi sebentar, mencabut enam kartu, tujuh kartu sisanya didorongnya ke hadapanku. Ia berkata, tujuh kartu ini, gambarnya semuanya memotret persimpangan yang sama.
Kubilang, persimpangan yang mana.
Ia berkata, Jalan Keyuan Utara; yang di depan gerbang kalian.
Dari tujuh kartu itu, tiga memuat orang yang sama di dalam gambarnya. Semuanya bidikan jarak jauh. Satu: di seberang jalan, seseorang berjalan ke arah gerbang institut, membelakangi kamera, langkahnya baru setengah jalan. Satu: pelat besi di gerbang; di sisi pelat berdiri seseorang, wajah menyamping, kabur; aksara di pelat besi itu tertutup salju, hanya satu sudutnya yang tersingkap. Satu lagi di entri kelima segmen lokal: bidikan menyapu sebuah mobil yang terparkir; di kaca jendelanya terpantul separuh tubuh seseorang; di kaca ada satu garis pantulan cahaya, dan dari pantulan itu masih terbaca kemiringan garis bahunya. Tiga kartu, tiga sudut; tak satu pun menampakkan wajah, tak satu pun bidikan dekat. Dengan mesin pembesar di lembaganya Ye Zhen memperbesar ketiganya masing-masing satu ukuran; selesai diperbesar ia berkata, ketiganya satu orang; bahunya sama; saat berjalan tangan kirinya nyaris tak berayun. Ketiga kartu itu dijepitnya tersendiri dengan satu penjepit.
Ye Zhen berkata, ketiganya ada di versi yang masuk arsip. Versi terlambat itu sudah kulalui bidikan demi bidikan; orang ini tidak ada.
Ketiga kartu itu disusunnya satu barisan, diletakkan berdampingan dengan cetakan entri lima puluh satu detik itu. Empat lembar kertas tersusun rapi di atas meja. Ia mengambil halaman transkripsi entri ketiga segmen lokal. Transkripsi itu prosedur: entri yang tak konsisten pada kedua bingkai, isinya disalin utuh; penyalinya menandatangani dan mencap stempel. Di halaman transkripsi itu stempelnya tercap di sudut kanan bawah, lurus dan rapi. Seluruh teks bacaan siarannya, kata demi kata.
Ia membacakannya lebih lambat daripada siarannya. Sampai pada nama, ia berhenti.
Di dalam ruangan hanya kami berdua. Pintu ruang mesin tertutup; lampu sensor suara di koridor sudah padam; tak ada orang lewat. Lembar itu diletekannya; tangannya menekan-nekan sudut kertasnya, seperti meratakan pinggiran yang melengkung pada sesuatu yang akan masuk arsip. Ia tak mendongak memandangiku; halaman itu terus dibacakannya sampai tamat—bagaimana obituarinya ditulis, bagaimana riwayat hidupnya ditulis, di baris mana ia berhenti sebentar—semuanya selesai dibacakan. Selesai, halaman transkripsi itu dibaliknya menghadap bawah, ditindihkan pada keempat lembar itu.
Ia berkata, selisihnya ada pada satu orang ini.
Kubilang, hm.
Ia berkata, di satu versi, orangnya ada; orangnya pergi, ada yang datang mengantar. Di versi lain, orangnya juga ada; orangnya tak datang ke sini lagi, jadinya tak ada yang mengantar. Katanya, kedua versi benar. Kedua versi sudah tertulis.
Kartu-kartunya dikumpulkannya, dirapatkan, dijepit dengan penjepit. Setelah terjepit ia berkata, separuh bingkai foto kakakku, selama ini kupandang gambar yang gagal. Katanya, kini aku tak memandangnya begitu lagi. Ia bukan gagal digambar; ia belum digambar. Ia sama dengan milikku ini—termasuk dua petak yang tersaji—di sini ucapannya terhenti; petak-petak yang tersaji; soal petak mana yang dilalui.
Ia tak bertanya petak mana yang kupilih untuk dilalui. Penjepitnya dimasukkannya ke amplop arsip kraft dari lembaga arsip itu, talinya dililit tiga lingkar; ia bangkit, lalu duduk lagi.
Ia berkata, halaman transkripsi ini, kau simpan atau aku.
Kubilang, aku yang simpan.
Ia berkata, baik. Kalau begitu kunci. Katanya, kertas di tempatmu lebih bersih daripada di dalam kolam.
Saat merapikan meja, pandangannya terhenti sebentar di lemari itu: barisan indeks U, kolom spesimen, celah selebar satu jari di antara keduanya. Ia berkata, dua entri ini kutangguhkan dulu kartunya. Katanya, bukan tergolong tak tercitra, bukan pula spesimen. Selesai berkata pintu lemari ditutupnya, dikuncinya.
Hari ke-321 tabel perbedaan itu kulaporkan kepada Zhou Yansheng. Di atas tabel: dua belas titik merah, tujuh kartu persimpangan, tiga sosok—terhitung satu baris sampai dasar. Dengan kacamata bacanya ia membaca tabel itu; selesai membaca tabelnya diletakkannya, bertanya, isi entri ketiga, kau salin utuh?
Kubilang, disalin sesuai prosedur.
Ia berkata, entri ini, sudah berapa lama.
Kubilang, sejak hari ke-179.
Ia berkata, oh.
Ia bangkit menuang air, cangkir diangkat dengan dua tangan, kembali duduk, meneguk sekali, cangkirnya diletakkannya di atas tisu yang dialasikan di bawahnya. Ia berkata, tabelnya aku yang laporkan. Di notulen, entri ketiga ditulis kategorinya saja; nama orang tak dituliskan. Katanya, tiga sosok itu ditulis: orang yang diduga berhubungan dengan proyek. Katanya, kata ini buruk, tapi berfungsi.
Selesai berkata tabel perbedaan itu disimpannya ke laciannya, dikuncinya. Selesai mengunci ia tak bangkit juga; melintasi meja ia memandangiku sebentar, lalu berkata, urusan tangan ini tak memengaruhi jadwal; perkara ini juga tidak. Katanya, lanjutkan pekerjaanmu. Blok di bawah sana yang tak mau terdekode itu—milikmu sekarang.
Sehari setelah notulen terkirim, dari sebelas petak satu petak mengirim balasan, bertanya orang yang diduga berhubungan dengan proyek itu siapa, menyentuh izin atau tidak. Yang memimpin membacakan butir itu sampai tamat, lalu membacakan butir berikutnya. Butir berikutnya laporan rutin rangkaian anak tangga. Petak itu tak bertanya lagi.
Hari ke-322 Xiao Gao membawa masuk satu koran dari luar; bahasa asing, satu kolom. Judulnya ia terjemahkan untukku: "Jika Kita Semua Sedang Berakting Mengikuti Naskah." Penulisnya seorang penulis buku; bukunya laku keras, matematikanya tidak. Karangannya berangkat dari papan kardus yang peradaban itu angkat, berjalan terus sampai "kedua tafsir sama-sama jalan"; bagaimana pun menjelaskannya, selalu bulat. Xiao Gao membaca dua paragraf, tak sanggup melanjutkan; katanya, laju bitnya saja ia salah tulis.
Shen Yi lewat, mengambilnya, membaca judulnya, membaca dua paragraf, meletakkannya. Ia berkata, barang buatannya datang.
Empat aksara itu ia ucapkan tanpa memandangi korannya; yang dipandanginya luar jendela. Di luar jendela tembok pekarangan; di balik tembok jalan; di jalan mobil lewat. Ia berkata, dihitung dari hari ini, barang ini naik halaman muka tiap tiga hari. Tabel kalian itu: pelaporannya lebih lambat daripadanya, berarti kalian catatan kakinya; lebih cepat daripadanya, barulah kalian teks aslinya.
Hari-hari itu setiap berangkat kerja kulintasi gerbang institut. Toko di seberang simpang itu, tulisan di pintu kacanya berganti; di bawah tiga baris pencarian arsip itu ditempel satu lembar kertas baru, satu kata saja: Dijual. Tempelannya miring, satu sudutnya terangkat, tak ada yang menekannya. Meja di dalamnya masih terpajang; komputernya sudah tak ada.
Sekolah Nian masuk libur musim dingin. Siang hari ia sendirian di rumah; makan siangnya kutinggalkan di panci. Malamnya pulang, PR-nya membentang di seluruh meja. Suatu hari yang membentang di meja bukan PR—selembar kertas karangan; di baris teratas tercetak judulnya: Cita-Citaku.
Ia bertanya, Mama, gurunya menyuruh menulis mau jadi apa waktu besar nanti.
Kubilang, tulis yang kau mau.
Ia berkata, tapi kalau besar mau apa—bukannya semuanya sudah tertulis?
Di luar jendela salju mencair separuh lalu membeku lagi. Syalku kulepas, digantung di punggung kursi; kupikir sebentar, lalu berkata, itu yang dituliskan orang lain. Tulis yang kau mau.
Ia bersuara oh, menunduk menulis. Selesai, kertas itu dibaliknya menghadap bawah, ditindih buku matematikanya; katanya, gurunya belum memungut; dilarang memandang. Kubilang, tidak kupandang. Saat merapikan meja, kertas itu diambilnya tersendiri, diselipkannya ke dalam buku catatannya. Karet gelangnya dililit dua lingkar.
Malam hari ke-323 aku tak terlelap; bangkit, duduk sebentar di bawah lampu meja. Selembar kertas kutarik; usia orang-orang yang akan hadir pada 17 September 2079 itu kuhitung satu per satu; pada Nian perhitungannya paling lama terhenti: empat puluh tujuh—usia yang banyak kulihat dicapai orang lain, namun tak pernah sekali pun kulihat menempel pada dirinya. Selesai dihitung kertas itu kubalik; punggungnya putih. Di sisi putih itu tak kutulis apa pun; kubalik kembali, membaca sekali lagi baris-baris perhitungan itu, melipat kertasnya dua kali, menindihnya di bawah buku frekuensi. Dua September, satu ada aku di dalamnya, satu tidak; keduanya tertulis rapi, tersaji pada dua petak, tak satu petak pun yang mendesakku—dalam hal ini sifatnya sama dengan catatan lama di rak buku yang tercatat puluhan tahun—dan aku masih berdiri di celah di antara kedua petak itu, ke kiri ke kanan kaki belum melangkah; lampu meja memaku bayanganku ke atas meja, bayangan tak bergerak, aku pun tak bergerak; di bawah ada satu mobil lewat, saljunya terinjak mengeluarkan satu bunyi yang sangat pelan.
Keesokan harinya kertas itu kubakar. Di kompor gas dapur; apinya biru. Kertas itu terbelah dua di lipatannya saat terbakar; masing-masing selesai terbakar dengan caranya sendiri.
Malam hari ke-324, blok terakhir di jendela itu mulai dikerjakan. Ia berada dua koma tiga desibel di bawah ambang; cara memaksanya terdekode ya cara yang bodoh: baseband jendela yang sama dari S-08 dan S-23 digabungkan menjadi satu, selisih osilator lokal kedua stasiun dihapus lebih dulu, waktu integrasi diperpanjang delapan kali lipat, jam simbol dikunci ulang. Mengunci jamnya memakan empat puluh lebih menit; pada saat terkunci mesin mengeluarkan satu bunyi bip pendek; di dalam ruangan hanya kami berdua, tak seorang pun bersuara. Xiao Gao menjaga satu mesin, aku satu; dua mesin menjalankan blok yang sama, hasilnya dicocokkan bita demi bita. Pukul 1.40 dini hari, bita sinkronnya menggigit. Pukul 2.20, selesai terdekode.
Satu entri katalog. Empat field.
Nomor bingkai, digit terakhirnya enam. Yang masuk arsip berakhiran empat, yang terlambat berakhiran lima; yang ini menduduki urutan keenam.
Tanggal, 17 September 2079.
Panjang, seribu empat ratus lima puluh delapan simbol. Ada panjang berarti di belakangnya ada barang tersambung; barangnya ada, tergencet rapat.
Field keempat: kunci. Kolom itu putih.
Kunci-kunci yang ada di tanganku kumasukkan satu per satu. Dialog 1987 itu: ditolak. Nol koma sembilan detik 2008 itu: ditolak. Bunyi "ei" 2021 itu: ditolak. Tiga kunci dimasukkan tiga kali; tiga kali jawabannya kode yang sama—bukan kode salah; kode kosong. Mesin tak memberitahuku bahwa aku salah; mesin memberitahuku bahwa di dalam kolom ini tak ada apa pun yang bisa dijadikan lawan pembandingnya.
Lembar pemeriksaan dari mesinnya Xiao Gao cetak, kubandingkan berdampingan dengan milikku. Dua mesin, dua hasil dekode, identik bita demi bita. Ia berkata, bagaimana kalau semua kunci yang pernah tercatat di kolam ditarik ke sini, dijalankan satu per satu. Kubilang, laporkan lebih dulu. Ia berkata, boleh juga; pokoknya— ia tak mengatakan pokoknya itu apa; cetakannya dipakunya.
Field-field itu kuhitung dua kali. Empat field, tiga berisi angka, satu tidak.
Di luar jendela masih gelap. Pukul 03.11.44 anak tangganya naik, anak tangga ke-327; kurva terangkat sebentar, stabil, turun kembali. Entri katalog itu menyala di layar: nomor bingkai, tanggal, panjang, tersusun satu per satu; sampai kolom keempat, bagian putihnya kosong begitu saja.
Petak kosong dan nol itu beda—perkataan itu pernah kuucapkan sekali. Kolom ini kolomnya ada; isinya tak ada apa pun. Kalau angkanya ada, angka sebesar apa pun masih bisa dibagi, masih bisa ditabrakkan dengan kunci. Tak ada angka, salah pun tak ada tempatnya untuk salah.
Entri katalog itu kusimpan ke cakram, ditandatangani dua orang, keluar dari akun, kursi kudorong kembali ke bawah meja. Sampai di mulut koridor, lampu sensor suaranya menyala mengikuti bunyi langkah. Di koridor tak ada orang lain; turun lantai demi lantai, lampu padam di belakangku, segmen demi segmen.