[ARSIP GEMA · LAPISAN 3 · 51.9% TERDEKODE · KUNCI: SUARA LANGSUNG DARI SIARAN UPACARA PEMBUKAAN OLIMPIADE MUSIM PANAS 2008]
Hari ke-291, pukul 03.11.44, anak tangga ke-294. Tanpa bingkai.
Pesan itu kusampaikan ke rumah jaga. Selesai mendengarkan, Tong mengeluarkan dari laci satu stempel baru yang belum selesai diukir; di atas batunya tulisan pensil dua aksara: dipinjamkan. Ia berkata, "Sudah kaupikirkan belum—setengah tahun ini, capmu lebih banyak daripada tulisanmu." Kubilang, pernah. Ia berkata, kalau begitu kau tetap datang. Kubilang, datang.
Hari ke-293 aku kembali ke institut. Kartu masuk sementaranya selesai dibuat tiga hari, lebih cepat daripada kata Shen Yi. Cetakan kertas A4, dilaminasi; fotonya diambil langsung pada hari pembuatan—kepala kuterunduk, jadinya orangnya miring di gambar. Kartu akses lamaku fotonya lurus; lurusnya sampai cocok dengan segala catatan. Yang miring ini hanya cocok dengan aku yang sekarang. Di rumah jaga kartu itu diterima Tong dan didaftarkan; buku jaga dibaliknya, ditunjukkannya kepadaku, katanya, sejak kau pergi semuanya tulisanku; kecil-kecil, dimaklumi ya. Petak demi petak tulisan kecil itu berjajar: enam puluh lebih petak, petak demi petak tanpa bingkai.
Pekerjaan segmen sisa ditempatkan di lantai basemen satu, di satu ruang baru persis di sebelah pustaka baseband mentah. Di pintunya tergantung satu papan nama: SC-11 Lampiran 3. Di dalam ruangan dua baris mesin: satu baris menjalankan sinyal pendamping, satu baris kosong—disimpan untuk yang ini.
Benda ini tersembunyi di bawah subpembawa pendamping. Saat pertama kali mendekode sinyal pendamping, kami pernah mengurangkan satu lapis dasarnya ke bawah; terangkatnya garis dasar kami anggap derau dan dikurangkan sampai bersih. Kali ini yang dulu dikurangkan dipungut kembali, dibentangkan; di bawahnya masih tergeletak satu subpita samping—dayanya satu per sembilan ribu dari pembawa utama, laju bitnya enam puluh satu koma delapan bit setiap detik. Ia tergeletak di sana lebih dari dua ratus hari, dan pernah sekali kurangkan dengan tanganku sendiri. Pak Lu berkata, bukan salahmu. Katanya, yang diselipkan di bawah gulungan memang tak pernah dipandangi orang; barang siapa membeli gulungan, melihat yang di atas lebih dulu.
Kata sinkronnya dua puluh tiga bit. Rantai milik manusia tak memakai dua puluh tiga bit; kebiasaan kami enam belas, tiga puluh dua, enam puluh empat—perpangkatan dua. Panjang bingkainya dua ribu seratus delapan puluh tujuh simbol; medan dasar koreksi galatnya dua ratus empat puluh tiga. Kalkulator kutekan dua kali. Dua ribu seratus delapan puluh tujuh adalah tiga pangkat tujuh; dua ratus empat puluh tiga, tiga pangkat lima; dan dua puluh tiga, dibongkar bagaimana pun, tak bisa dibongkar menjadi dua.
Xiao Gao berdiri di samping memandangiku menekan kalkulator. Ia berkata, "Kelipatan tiga."
"Mereka menghitung barang tiga-tiga," kataku.
Aliran simbol hasil dekode diperdengarkan sebentar ke telinga Pak Lu. Spektrumnya tak ia pandang; penangan kepalanya dipasangnya untuk mendengarkan bagaimana aliran simbol itu bunyinya begitu dipindahkan ke ranah audio. Dua kali mendengarkan, penangan kepalanya dilepasnya, lalu berkata, "Birama tiga; di dalam biramanya bersarang sebuah lima." Katanya kalau gulungan tak seporos, suaranya bergoyang; yang ini tak goyah. Selesai berkata penangan kepalanya diletakkannya; kabelnya dililit dua lingkar, terlilit sangat rapi.
Aliran itu terurai menjadi tiga bagian. Bagian kepala katalog: entrinya tersusun rapat-rapat, enam ribu lebih entri, tiap entri satu penanda waktu plus satu kode kejadian. Kode kejadiannya tak terdekode; tak ada kamusnya, tak ada padanan dwibahasanya—sekolom aksara langit kami pandangi sepanjang sore. Bagian kedua rangkaian penanda waktunya: dari rapat ke jarang, lalu dari jarang ke rapat lagi. Bagian ketiga paling pendek, juga paling aneh: dua kolom angka—kolom kiri satu angka, kolom kanan satu angka, berpasangan baris demi baris ke bawah.
Hari ke-301 SC mengadakan rapat; sebelas petak semuanya hadir. Butir ketiga agenda: memberi nama pada segmen sisa ini. Satu petak mengusulkan "surat masuk"—menurut prosedur komunikasi, yang asal-usulnya tak jelas disebut surat masuk lebih dulu. Zhou Yansheng menggeleng; katanya surat ditulis untuk penerima, yang ini tak punya penerima—ia sejak semula tak bermaksud dilihat siapa pun. Satu petak bertanya, kalau begitu dinamai apa. Zhou Yansheng menulis dua aksara di dalam bukunya, mengangkatnya menghadap kamera.
Spesimen.
Ia berkata, "Sebut spesimen dulu. Nanti kalau sudah tahu ia apa, baru diganti."
Sesudah itu kami semua ikut menyebutnya spesimen. Lama-lama satu hal terhapus oleh nama itu—keluarga sebelum spesimen itu seperti apa, orang seperti apa, tinggal di mana, bagaimana menjalani hari-harinya, tak ada yang bertanya. Pak Lu berkata, keluarga yang pindah rumah, koran yang diselipkan di dasar kardus bukan ditinggal untuk pemungut kardus. Dus kaset di balkon rumah kami juga ada yang menyelipinya di dasar: koran tahun 1998, sepotongnya terpotong di lipatan tengah. Sampai kini tak paham juga kupikirkan, acara hari berapa yang terpotong. Ini tak ada hubungannya dengan spesimen. Kupikirkan, ya kupikirkan saja.
Pembandingan dua kolom angka itu dibebankan kepadaku. Katalog bagian kepala dan penanda waktu bagian kedua diberikan ke stasiun-stasiun luar, dikerjakan terpisah.
Dua kolom angka itu lebih dulu kusejajarkan masing-masing. Kolom kiri ribuan penanda waktu, naik terus tanpa turun, selangnya rata seperti digambar dengan penggaris. Kolom kanan juga penanda waktu, juga naik. Kedua kolom kutempelkan di atas satu gambar.
Berimpit.
Gambar itu kuperbesar. Dibandingkan baris demi baris. Nol galat. Ribuan baris, tiap baris nol galat. Kolom kiri dan kolom kanan dua macam jam, berjalan pada dua waktu berbeda, tapi tiap peristiwa yang ditunjuknya berada pada saat yang sama. Seratus baris kutarik lagi untuk pemeriksaan silang, dicocokkan dengan hitungan independen stasiun luar—nol lagi.
Sore itu ruangan makin lama makin ramai; semuanya datang mendengar kabar, tak ada yang bersuara. Xiao Gao mencetak kedua kolom angka itu masing-masing satu rangkap, membentangkannya di lantai diselaraskan untuk dibaca; selesai membaca ia tetap berjongkok, tak bangkit.
Ye Zhen datang terlambat. Tabel dua kolom angka itu dimintanya, dijalankannya dengan ujung pensil baris demi baris; sampai baris ketiga-puluhan ia berhenti, mendongak dan bertanya, kolom kiri ini apa, kolom kanan ini apa.
Kubilang, "Yang kiri, yang sudah tertulis. Yang kanan, yang sudah dilalui."
Ia tak bertanya lagi. Kepalanya tertunduk, halaman tabel itu dibacanya sampai habis, sangat lambat; selesai membaca ia berkata, "Tak satu baris pun selisih."
Zhou Yansheng masuk paling akhir. Di depan gambar itu ia berdiri lama sekali, kedua tangan di dalam saku mantelnya. Saat ia memandangi gambar itu tak ada yang bersuara di ruangan. Di akhir ia mengeluarkan tangannya, menunjuk bagian paling ujung gambar—di sana dua kolom menyatu menjadi satu kolom, penanda waktu yang sama, berulang sampai ke ujung baris. Ia bertanya, bagian ini bagaimana.
Kubilang, "Bagian paling ujung ini, kolom kiri dan kolom kanan angkanya satu. Ribuan baris, semuanya satu angka."
Stasiun luar pernah kutanya, angka ini bila dikonversikan ke dalam kalender mereka jatuh pada apa—tak bisa; tak ada jangkarnya. Tapi strukturnya terbaca tanpa jangkar pun. Itu ujung dari satu tabel. Ujung dari satu tabel yang di atasnya tertulis semua orang.
Zhou Yansheng menarik tangannya kembali ke saku. Ia berkata, "Mereka menempuh jalannya sampai selesai, sesuai jadwal."
Selesai mengatakan kalimat itu ia keluar. Lampu sensor koridor menyala sekilas. Bunyi langkahnya seperti dulu: satu langkah tetap satu langkah; tak terdengar di dalamnya ada obat yang disembunyikan.
Hari ke-308 Shen Yi datang mengambil salinannya. Didaftarkan, ditandatangani dua orang, namaku berdempetan dengan namanya. Barangnya selesai dikumpulkan, ia berdiri di pintu bertanya satu hal: atasan bertanya, yang ini masuk urusan siapa.
"Tidak tahu," kataku.
Ia berkata, "Jawabku: masuk arsip."
Ye Zhen kebetulan hadir hari itu. Dari dua kolom angka itu ia membuat satu halaman sampel, ukuran A4, diberi nomor di sudut kanan atas: Spes-1. Ia berkata, "Halaman ini kumasukkan persis di sebelah Tak Tercitra." Lemarinya pernah kupandangi: indeks U sebaris, putih, persis menempel kolom baru; label kolomnya cetakan, cuma dua aksara: spesimen. Di antara kedua kolom kosong selebar satu jari. Kutanya, kosong itu untuk apa. Ia berkata, untuk golongan yang di antara. Kutanya, golongan yang di antara itu apa. Ia berkata, belum tahu. Hari ketika sudah tahu, petak ini takkan kosong lagi.
Sabtu pekan itu kubawa Nian makan iga asam manis. Pesanannya ia buat patuh aturan: nama hidangan disebut dulu, baru jumlahnya—satu porsi iga, satu mangkuk nasi, satu mangkuk sup. Iga itu dimakannya dari yang terkecil; sampai ke yang terbesar ia berhenti sebentar, menggesernya ke bibir mangkuk, berkata, "Yang ini dibawa pulang." Kutanya kenapa. Ia berkata, "Yang paling besar disimpan sampai terakhir; kalau sudah dingin tak enak lagi, lebih baik dibawa pulang dipanaskan." TV restoran menyala, memutar rubrik pesanan; ada yang memesan satu drama lama tiga puluh tahun silam—di tengah permainan si pelaku salah mengucapkan satu baris dialog, lalu tertawa sendiri; bagian itu tak dipotong, diputar begitu saja. Nian mendongak melirik sekali, berkata, "Ini pun tak ada yang mengurus." Lalu ia kembali menunduk memakan iganya.
Minggu malam halaman pertama lagu lambat tingkat 4 itu dimainkannya untukku. Selesai main ia bertanya, kali ini terdengar tidak bagian yang bagusnya. Kubilang, terdengar. Ia berkata, bagian mana. Kubilang, "Kau menyisakan tempat napas; di tempat yang semestinya menarik napas, kau benar-benar menarik napas." Bangku pianonya ditariknya maju sedikit, berkata, gurunya juga berkata begitu. Ia berkata, "Kalau begitu tak usah dimainkan lagi."
Malam hari ke-310 aku yang jaga. Anak tangganya naik pukul 03.11.44, anak tangga ke-313; kurva terangkat sebentar, stabil, turun kembali. Gambar dua kolom angka itu kuputar lagi sekali, dari baris pertama sampai baris terakhir; dua baris goresan berjalan berdampingan, sampai di ujung menyatu menjadi satu. Pada putaran kedua kupandangi kolom kiri saja. Kolom kiri selesai, gambarnya selesai; di belakangnya hanya derau dasar—derau dasar yang lebih bersih daripada nol, bersihnya seperti gulungan itu di sana memang putus, dan seperti keluarga itu di sana memang selesai. Kedua hal itu pada gambar ini adalah satu hal.
Buku jaga terbentang. Kutulis: 26 Januari, tanpa bingkai. Tulisan di kiri. Pagi harinya Tong datang mencap; cap di kanan, aksara "bingkai"-nya tetap kurang satu goresan tegak. Selesai mencap ia melirik sekali, berkata, "Tulisanmu juga sudah kecil." "Dingin," kataku. Ia berkata, "Oh. Dingin."