[ARSIP GEMA · LAPISAN 3 · 51.9% TERDEKODE · KUNCI: SUARA LANGSUNG DARI SIARAN UPACARA PEMBUKAAN OLIMPIADE MUSIM PANAS 2008]
Hari ke-270, pukul 03.11.44, anak tangga ke-273. Tanpa bingkai. Anak tangga naik seperti biasa; dari kedua baris angka itu tak satu pun berubah.
Masuk bulan keempat tanpa bingkai, putaran siaran ulang kedua drama lama stasiun juga tamat; stasiun membuka satu rubrik pesanan penonton. Nian memandanginya sebentar tiap hari, katanya yang dipesan ya itu-itu juga, katanya rubrik itu sama saja dengan tak dibuka. Di toko buku, halaman-halaman Agustus 1936 yang dulu dicetak ulang koran itu dijilid jadi satu set: sampul hijau, dua jilid, dipajang di sisi kasa pembayaran; tak sedikit yang membeli, lebih banyak yang membolak-baliknya. Tong berkata di rumah jaga juga tersimpan satu; yang meninggalkannya tak diketahui, tak ada yang datang mengambil.
Pekan kedua penangguhan. Ye Zhen datang lagi; lagi-lagi malam, setengah jam lebih pagi daripada kali lalu. Syalnya dilepasnya di pintu; selesai masuk tutup penanya dipasangnya lebih dulu, dan baru setelah terpasang ia mulai bicara.
Ia membawa tiga lembar cetakan.
Ia berkata, "U-003, U-004, U-005. Dua nomor pertama bingkai foto 2 Juni itu; kubongkar dan kuhitung—blok kiri dan kanan di dalam bingkai foto, dihitung dua entri." Katanya, "Ini indeks baru; nama kolomnya sudah kutetapkan: Tak Tercitra." Katanya, "Sampai hari ini, lima entri seluruhnya."
Ketiga lembar kertas itu kujajarkan di atas meja. Satu bingkai pertengahan Mei: orang-orang tua bermain catur di mulut gang; di dalam lingkaran orang, satu wajah kabur yang rata. Satu bingkai akhir Juni: perempuan penimbang di pasar; yang ketiga dari empat orang yang mengantre, wajahnya kabur, kantong plastik di tangannya jelas—daun bawang di dalamnya sampai bisa dihitung satu-satu. Satu bingkai awal Juli: depan gerbang sekolah, jam pulang; seseorang membungkuk membetulkan tas punggung anaknya, kabur dari kepala sampai bahu.
Ye Zhen berkata, "Kutiga-tiganya karena semuanya cocok."
Katanya, "Jangan salah paham—orangnya tak bisa kucocokkan. Orang di dalam bingkai orang empat puluh tahun kemudian; yang kuperiksa sekarang orang masa kini, terpisah tiga puluh sembilan tahun, tak mungkin menunjuk satu wajah kabur dan berkata ini dia. Yang kucocokkan areanya."
Kartu-kartunya dibentangkannya, dijelaskannya satu per satu. Yang gang: separuhnya blok rumah relokasi, separuhnya rumah pribadi; listrik blok relokasi lewat potong otomatis, sementara di separuh rumah pribadi sampai hari ini masih ada yang membayar tunai ke loket—loketnya buka dua sore tiap bulan. Di dalam lingkaran catur pada bingkai itu tiga wajah kabur, posisinya semuanya di kaki dinding sisi rumah pribadi; di sisi blok relokasi, dua orang berdiri bercakap-cakap di depan pintu, wajah keduanya jelas. Yang pasar: separuh lapak sudah memakai timbangan elektronik yang tersambung ke sistem pembayaran; separuhnya masih memakai buku catatan kertas—buku milik kantor pengelola pasar itu kukenang: nomor lapak, uang jaminan, pemindahbukuan, semuanya tulisan tangan. Pada bagian penimbangan di bingkai itu, di sisi timbangan elektronik wajah satu orang tetap satu wajah; di sisi buku kertas, tiga bidang kabur. Yang depan gerbang sekolah orangnya tak ketemu; yang ketemu cuma satu hal: titik antar-jemput itu, empat puluh tahun tetap titik itu—titiknya tetap titik itu, dan tiap tahun ada saja yang berdiri di sana menggendong tas punggung.
Ia berkata, "Gang yang sama, pasar yang sama, satu sapuan lensa—sisi elektronik dijepret, sisi kertas digambar." Katanya, "Sekarang aku bisa mengatakannya: mereka bukan tak ada. Mereka ada—ia tak sanggup menggambarnya."
Saat mengatakannya ketiga kartu itu disusunnya rapi lagi. Tiga kartu ini sudah sebelas hari ia pandangi. Mesin baca ruang arsip hanya sanggup bekerja empat jam sehari; lewat empat jam matanya berkunang, dan ia berganti menyalin tangan—kode waktu yang mencurigakan disalinnya ke kartu, untuk dipandangi lagi keesokan harinya. Saat musik penutup sebelas petak itu berbunyi, ia pulang; sampai di bawah, nomor hari itu diceknya sekali lagi. Tiap kartu indeks U punya lima kolom: nomor bingkai, kode waktu, posisi bidang kabur, jumlah wajah jelas di sekitarnya, catatan. Kolom catatan nyaris selalu kosong; yang pernah ia isi hanya kartu bingkai foto itu, dua aksara: ibuku.
Tiga bidang kabur itu kupandangi lama sekali. Kubilang, "Perbesar bagian-bagian ini—perbesaran toko cetak foto, format yang terbesar. Bawa besok."
Keesokan harinya dibawanya: ukuran kuarto, digulung, diikat karet gelang dua lingkar. Kaca pembesar ayahku kucari; lensanya ada satu bercak buram yang tak bisa dihapus—kuputarkan memakai separuh yang tak berbercak.
Tepi bidang kabur itu satu garis yang rapi. Antara yang jelas dan yang kabur, pergantian terjadi di dalam satu baris piksel. Kabur karena salah fokus tak berwajah begini; kabur karena salah fokus menyebar perlahan—jelas satu tahap, setengah jelas satu tahap, kabur satu tahap, seperti memandangi lampu jalan dengan mata menyipit. Yang ini tanpa tahap; ini potongan.
Lembar parameter pertama kutulis. Di dalam bidang kabur, ambil bagian yang terluas, hitung sebaran terangnya, gambar histogramnya. Kubilang, "Jalankan di institut untukku; mesinnya kau yang paham."
Ye Zhen membawa hasilnya keesokan harinya. Histogramnya datar. Bukan histogram foto, bukan histogram layar—kerataan milik sinyal itu sendiri: datar sepanjang jalan, tanpa gundukan, tanpa cekungan.
Kerataan itu pernah kulihat. Sekali, lebih dari tujuh puluh hari silam. Selembar-lembar kertas lain bawaan Ye Zhen kubuka: A-03, separuh wajah, entri nomor tiga di buku besar kejadian tak wajar—menunggu penggolongan; histogram datar, tanpa tepi kader, tanpa vignetting. Dulu tak ada yang tahu harus memasukkannya ke mana.
"Masukkan ke sini saja," kataku.
Dari dalam tasnya Ye Zhen mengeluarkan pensil; pada lembar A-03, aksara "menunggu" di dalam tiga aksara "menunggu penggolongan" di sudut kanan atas dicoretnya satu garis, di sampingnya ia menulis: tak tercitra, lihat U. Selesai menulis pensilnya diletakkannya, tutupnya dipasangkannya. Ia berkata, "Aksara itu lima tahun tak berani kucoret." Katanya, "Dulu tak ada kolomnya, dan membuat-buat satu kolom lebih menakutkan daripada salah memasukkan kolom. Sekarang kolomnya ada."
Fotokopi A-03 ditariknya keluar dan dipandanginya. Yang itu pun kupandangi. Bingkai akhir April, segmen lokal, satu rubrik bernama "Ingatan Kota" memutar bahan gambar lama: pesta kuil beberapa dasawarsa silam, orang-orang lewat di depan lensa; di antara mereka ada satu orang yang menoleh—separuh kanan wajahnya kabur, separuh kiri jelas, di tulang pipinya ada satu tahi lalat.
Ye Zhen berkata, "Bagian ini bahan lama."
Kutanya, "Dari mana kelihatannya."
Ia berkata, "Bukan aku yang tahu; Pak Lu. Kubawa kepadanya, diperdengarkan sebentar ke telinganya. Katanya butiran gambarnya butiran film, rasio aspeknya empat banding tiga; katanya tahun 2079 stasiun-stasiun sudah lama tak memakai rasio itu—bagian ini film lama yang disalin dari gulungan." Katanya, "Stasiun memutar film lama bukan hal aneh; yang aneh kaburnya."
Segala ini kujajarkan menjadi satu baris di atas meja. Bahan lama. Orang-orang rendah data. Histogram datar. Tepi yang rapi.
Ye Zhen berkata, "Di lembaga kami, yang memperbaiki foto lama—tempat yang kosong saat hasil pindaian keluar diisi ulang oleh komputer; untuk tempat yang tak bisa diisi, mereka punya satu kata."
Kutanya, "Kata apa."
Ia berkata, "Render."
"Betul," kataku. "Lapisan yang ia siarkan ini bukan hasil jepretan yang diteruskan. Ini digambar."
Ye Zhen diam beberapa lama. Lembar A-03 disandingkannya di samping ketiga cetakan baru: empat bidang kabur, berjajar rapi. Ia berkata, "Kalau begitu separuh bingkai foto kakakku—ia menggambar sampai ke dia, dan tak sanggup lagi."
"Hm," kataku.
Ia berkata, "Ibuku, ia sanggup menggambarnya."
Saat mengatakan kalimat itu ia tak memandangku; yang dipandanginya sisi ibunya pada foto—lipat kainnya, kancing simpulnya, helai rambut lepasnya. Ia berkata, dulu di kantor ibuku pernah direkam satu set kaset pengajaran senam kerja, yang diedarkan ke seluruh wilayah. Katanya, "Kakakku belum pernah sehari pun bekerja. Belum pernah sehari."
Sore hari ke-278 datang satu tamu siang hari. Shen Yi—jaket gelap yang sama, koper dokumen berlapis keras di tangan. Sepatunya ia ganti di pintu; selesai masuk mejanya diliriknya sekali. Foto-foto perbesaran ukuran kuarto terbentang di atas meja, bidang kaburnya menghadap pintu. Pandangannya berhenti dua detik pada foto-foto itu; ia tak bertanya.
Ia datang mengambil keterangan, yang terakhir. Pertanyaannya semuanya yang ada di dalam naskah: string pencarian dikirim sendiri atau bukan—sendiri. Sebelumnya pernah disebutkan kepada siapa pun atau tidak—tidak. Hasilnya disimpan atau tidak—hasilnya nol, tak ada yang bisa disimpan. Norma kontak luar selama penangguhan diterima atau tidak—diterima. Satu butir ia baca, satu butir kujawab, satu butir ia catat. Sampai di sini ia berhenti sebentar, lalu menambah satu butir lagi, yang tak ada di dalam naskah. Ia bertanya, selama penangguhan kamu melakukan apa.
"Di rumah melihat foto-foto," kataku.
Ujung penanya terhenti sebentar di atas kertas. Foto-foto perbesaran kuarto itu terbentang tepat di sampingnya, bidang kaburnya ke arah pintu; sejak masuk ia sudah melihatnya. Ia menulis lagi, dan kulirik empat aksara yang ditulisnya: beristirahat di rumah. Selesai menulis ia tak mendongak lagi; berita acara itu didorongnya ke arahku untuk ditandatangani. Dua halaman; kutanda tangan, dan tanganku masih stabil. Saat mengumpulkannya sudut-sudut kertas disejajarkannya lebih dulu baru dimasukkannya ke dalam koper.
Saat membereskan kopernya ia tak langsung pergi. Berdiri di tepi meja ia berkata, pihak sinyal pendamping macet. Ekornya selesai didekode; tiap stasiun mendorong mundur menghadap blok hitungan, tak terdorong. SC menyebut nama, meminta orang yang dulu mengerjakan diferensial itu.
"Oh," kataku.
Ia berkata, "Aku belum menjawab mereka."
Koper keras itu diangkatnya; ia berkata, "Tak usah buru-buru menjawabku." Katanya, "Semua kertasnya ada di padamu; kapan pun hendak menjawab, suruh saja orang menyampaikan pesan ke rumah jaga."
Ia pergi. Sepatunya terhenti sebentar di pintu baru melangkah ke koridor—kebiasaannya mendengarkan lebih dulu, ada orang atau tidak di luar.
Hari ke-283 Xiao Gao datang sekali; yang dibawanya bukan kardus, yang dibawanya satu lembar kertas. Agenda terbuka rapat rutin SC untuk pekan depan, lima butir seluruhnya; butir ketiga tertulis: segmen sisa pendamping, kandidat modulasi non-Bumi, diusulkan menjadi proyek tersendiri. Di kaki kertas ada satu baris tulisan pensil, tulisan Zhou Yansheng, masih kecil: lihat, jangan jawab, lihat dulu.
Xiao Gao berkata, kata Dr. Zhou halaman ini tak terhitung dokumen; terhitung bahan edar. Kubilang, beri salam terima kasih untukku. Xiao Gao berkata, katanya tak usah berterima kasih; katanya kalau kau kembali, jadwalnya ikut kembali.
Lembar kertas itu tergeletak di atas meja, berdempetan dengan foto-foto perbesaran bidang kabur itu. Malam harinya baris tulisan pensil itu kubaca lagi. Goresannya rata, satu goresan tetap satu goresan—hanya kecil. Orang yang menulisnya mengangkat cangkir dengan dua tangan, tapi tulisan yang keluar tetap stabil.
Lembar parameter kutulis lagi dua. Satu untuk Ye Zhen: dari bingkai yang sama ambil seratus wajah yang jelas, rata-ratakan, hitung spektrum wajah rata-ratanya. Satu lagi: ambil bidang kabur yang terluas, hitung spektrum yang sama. Dua spektrum, dirata-ratakan radial, digambar di atas satu gambar.
Kubilang, "Kelompok pembandingnya jangan dari dalam bingkai; pakai kamera koridor institut kita. Seratus gambar, semuanya orang hidup, semuanya wajah jelas."
Hari ketiga Ye Zhen membawa gambarnya. Katanya kamera koridor menimpa sendiri secara berulang, ke belakang hanya menyimpan tiga puluh hari; dari seratus gambar itu ada satu orang yang tiap hari melintasi koridor—tujuh gambar miliknya sendiri. Dari tujuh itu satu disimpannya, enam dibuangnya, dan enam digantinya dari mesin di depan kantin. Ia berkata, "Seratus ya seratus; satu orang tak bisa dihitung tujuh kali. Dihitung tujuh kali, rata-ratanya bergeser ke wajahnya." Dua kurva itu jatuh bersama, bahu-membahu. Spektrum derau acak tak berwajah begini; spektrum wajah jelas juga tidak—keduanya jatuh bersama, jatuh di tengah. Wajah yang tak kelihatan di dalam bidang kabur itu setara seratus wajah dijumlahkan dibagi seratus: fitur wajah habis dirata-rata, yang tersisa satu lapis dasar; spektrumnya kemiringan begini.
Ye Zhen memandangi gambar itu lama sekali. Ia berkata, "Ia mengambil seratus orang, menggambar satu orang yang tidak ada."
Kubilang, "Yang ia ambil, semua orang. Seratus gambar di koridor itu cuma sampel kami."
Saat mengumpulkan kartu-kartunya ia menceritakan satu perkara. Di lembaga arsip ada orang yang mengurus pengikat buku; terdengar indeks U sedang mencari apa, keesokan harinya ia membawa satu bungkus barang—foto ayahnya, dari berbagai tahun, satu tumpukan kecil. Ia berkata, indeks kalian itu bisa tidak mencatatkan satu baris untuk ayahku; supaya kelak di dalam bingkai ia tidak juga mendapat satu bidang kabur. Ye Zhen berkata ia menjawab tidak bisa: yang dicatat indeks adalah kabur di dalam bingkai, bukan wajah orang hidup. Ia bertanya, kalau begitu dicatat ke mana. Ye Zhen berpikir sebentar, berkata, bawa pulang dulu. Foto-foto itu dibawanya pulang; dua hari kemudian dibawanya lagi—kali ini hasil difoto ulang, dijadikan berkas elektronik, disalin ke dalam satu flashdisk. Ia berkata, yang elektronik ini bisa diterima kalian, kan.
Ye Zhen berkata, "Tak kuterima. Kubilang ini di luar wewenangku." Ia berkata kalau begitu letakkan saja di mejamu, berdebu jangan disalahkan aku. Sampai di sini ia berhenti sebentar, lalu berkata, "Flashdisk itu sampai sekarang masih di dalam laciku." Katanya, "Aku tak tahu harus memasukkannya ke kolom yang mana. Kolom-kolom seluruh lembaga hafal di luar kepala; tak satu pun kolom untuk ini."
Hari ke-285 adalah 1 Januari. Pukul dua belas malam, di bawah ada satu keluarga menyalakan petasan—empat-lima ledakan lalu berhenti; mungkin teringat sesuatu, tak diteruskannya lagi. Nian tak bangun; tidurnya nyenyak, selimut terkick terbuka satu sudut, kubenangkannya kembali. Di tepi meja aku duduk sebentar, teringat petak hari itu di buku jaga: dua aksara itu bukan tulisanku; tulisan Tong, lebih kecil daripada tulisanku; capnya masih cap itu, aksara "bingkai"-nya tetap kurang satu goresan tegak. Petak demi petak, tertulis sampai ke tahun baru—yang tertulis tetap dua aksara itu.
Selesai tahun baru, guru piano Nian melingkari dua lagu tingkat 4, disuruh memilih. Kedua halaman partitur ia berdirikan berdampingan di rak partitur, dipandanginya sekali putaran, dipilihnya yang lambat. Kutanya kenapa. Ia berkata, "Yang cepat tak menampakkan kemampuanku." Saat mengatakannya sungguh-sungguh, nadanya persis orang di rapat grup memilih usulan.
Awal Januari ujian akhir semesternya. Beberapa malam sebelumnya ia belajar sampai pukul 9, lampu dimatikannya sendiri. Pada hari selesai ujian terakhir, buku catatannya dikeluarkannya, halaman "pengeluaran" dibukanya, ditulisnya satu baris: iga asam manis, sekali makan, hutang. Selesai menulis diperlihatkannya kepadaku. Kutanya, siapa berhutang kepada siapa. Ia berkata, "Kamu berhutang kepadaku. Kau bilang kalau ujian sudah selesai kau menraktirku." Kubilang, pernahkah aku berkata begitu. Ia berkata, "Pernah. Bilangnya waktu Oktober; masih kuingat." Kubilang, baik, akhir pekan ini. Di belakang baris itu ditambahkannya dua aksara: lunas.
Malam hari ke-290, Ye Zhen datang mengambil barang. Tumpukan lembar parameter, foto perbesaran, dan kartu itu dikumpulkannya satu per satu ke dalam kantong kraft lembaga arsip; talinya dililit tiga lingkar. Yang paling akhir, gambar dengan dua kurva itu diangkatnya lalu diletakkannya kembali.
Ia bertanya, "Siapa orang yang menggambar ini."
"Tidak tahu," kataku.
Tutup penanya dipasangkannya, bangkit berdiri, berkata, "Gambar ini tak kubawa pulang." Katanya, "Simpan dulu di sini, di rumah."
Gambar itu dibaliknya telungkup di sudut meja, ditindihnya dengan satu kamus. Ia berkata, "Tempatmu di rumah ini lebih bersih daripada di dalam kolam."
Setelah pintu tertutup, lampu meja kumatikan. Salju mengendap di ambang jendela; setelah ruangan gelap, secercah terang salju itu justru kelihatan. Di atas meja telungkup satu gambar; di bawah gambar tertindih satu angka: seratus wajah dibagi seratus. Kaca pembesar ayahku tergeletak di sampingnya; bercak buram di lensanya menghadap langit-langit. Empat puluh tahun dan bercak itu tetap bercak itu; tak ada yang meratakannya untuknya.