[ARSIP GEMA · LAPISAN 3 · 51.9% TERDEKODE · KUNCI: SUARA LANGSUNG DARI SIARAN UPACARA PEMBUKAAN OLIMPIADE MUSIM PANAS 2008]
Hari ke-257, pukul 03.11.44, anak tangga ke-260. Tanpa bingkai.
Di petak buku jaga itu kutulis tulisanku, Tong mencap capnya. Tulisan di kiri, cap di kanan. Enam puluh sembilan petak seperti itu sudah kutulis. Kaca jendela rumah jaga diganti kaca ganda yang baru; Tong berkata uang itu sudah diajukan tujuh tahun, dan justru pada masa tanpa bingkai disetujui. Saat ia berkata uap napasnya mengembun di kaca yang lama; di kaca yang baru, tidak.
Setelah gelombang dingin, dingin yang stabil. Salju di pelataran menumpuk di kedua sisi pelat besi; aksara "Lambat" di atas pelat itu sudah tak terlihat sama sekali. Mobil kelabu masih terkubur di tempat lamanya; salju menutupi ban-bannya, hanya di sekitar pintu mobil tersibak sebidang, oleh siapa tak diketahui.
Hari ke-258 giliran aku yang jaga. Pekerjaan sinyal pendamping selesai pada siang hari; tiga entri katalog itu sudah berganti nomor kolam, tiap stasiun tanpa keberatan. Pukul sebelas malam, di institut tinggal aku seorang; lampu sensor koridor padam, yang menyala hanya lampu ruang jaga.
Kubuka halaman pencarian pustaka arsip kolam. Lapisan teks. Kursor melompat-lompat di dalam kotak masukan.
Tanganku kuletakkan di atasnya, mengetik dua aksara.
Enter.
Halaman itu kosong dua detik, kembali satu baris. Nol entri.
Aku memandangi baris itu. Layar meredup sendiri separuh; kusentuh tetikusnya sekali, menyala kembali, nol entri masih di sana. Empat puluh hari kabar, ratusan jam bacaan siaran dan takarir—dua aksara, nol entri. Tak ada apa pun yang layak disimpan. Halamannya kututup, keluar dari akun, kursi kudorong kembali ke bawah meja, lampu kumatikan. Lampu sensor koridor menyahut sekali bunyi lalu menyala; aku turun sendirian, bunyi langkah kakiku berjalan di depan.
Keesokan harinya tak ada yang tahu perkara ini. Jejak string pencarian disimpan seratus delapan puluh hari; lognya tergeletak di dalam pustaka, tersimpan bersama tabel-tabel yang tiap malam dikunci ke dalam lemari.
Hari ke-259 Zhou Yansheng tak datang. Surat izinnya disampaikan Xiao Gao; dua hari, di kolom alasannya tertulis "berobat"—hanya itu, dua aksara. Kursinya kosong; rapat grup tetap diadakan, rapat rutin SC tetap tersambung, dan tak satu pun dari sebelas petak bertanya.
Tengah hari Adebayo ada di kantin. Ponselnya bergetar di atas meja; dibiarkannya bergetar gelombang pertama, lalu gelombang kedua; pada gelombang ketiga ia mengangkat bakinya dan keluar menerima. Dari koridor, terhalang dua pintu, tak terdengar ia berkata apa; hanya terdengar suaranya merendah, merendah sampai lenyap. Saat kembali nasi di bakinya ia habiskan sampai tak menyisakan sebutir beras pun. Sore harinya bungkus rokok itu tergeletak di ambang jendela sampai jam pulang; dibawanya saat pergi, kotaknya cekung satu sudut.
Hari ke-261 Zhou Yansheng datang. Ia yang memimpin rapat grup, menuliskan pembagian tugas kuartal berikutnya di papan tulis: subpembawa pendamping—Xiao Gao. Rangkaian anak tangga diberi satu baris tersendiri, ditulis namanya sendiri. Saat ia menulis kata "pendamping" itu aku ada di sampingnya. Tulisannya lebih kecil satu lingkar daripada bulan lalu; goresan-gorasannya lengkap, mula dan akhir tiap goresan benar—hanya kecil. Dulu tulisan papannya, satu aksaranya setara dua aksaraku; sekarang kebalikannya. Tak ada yang berkata apa pun. Selesai menulis tutup penanya dipasangkannya; dua kali baru terpasang.
Selesai rapat ia pergi menuang air. Air di teko penuh; cangkir diangkatnya dengan dua tangan. Dua tangan mengangkat satu cangkir, stabil. Cangkir itu diletakkannya kembali di sudut meja, sangat pelan, seperti yang diletakkan barang lain. Sejak hari itu di mejanya bertambah satu tumpukan tisu; di bawah cangkir selalu diselipkan satu, dan yang sudah terpakai dilipatnya dua, dilipat dua lagi, dimasukkannya ke sakunya dibawa pergi.
Selesai rapat ia menahanku di koridor, bertanya tiga entri katalog sinyal pendamping itu sudah berganti nomor kolam yang mana saja. Kuberitahu dia. Ia mengangguk, berkata, "Jalannya sesuai jadwal." Tangan kirinya sepanjang waktu terselip di saku mantelnya, dari awal sampai akhir tak dikeluarkannya. Lampu sensornya padam; kami menyelesaikan percakapan itu berdiri di dalam gelap, tak seorang pun menghentakkan kaki.
Malam itu pulang, Nian sedang berlatih piano, halaman tiga. Ada satu baris oktaf yang tak pernah ia jangkau; tak terjangkau, seluruh tubuhnya bergeser ke kanan, sampai di sana lalu kembali, tiga kali bolak-balik. Selesai memainkan sekali ia bertanya, ini bisa disebut selesai atau tidak.
Kubilang, "Dua nada salah."
Ia berkata, "Di mana."
Kubilang, "Carinya sendiri."
Partiturnya ditariknya maju sedikit, dicarinya beberapa lama, ketemu; tanpa bersuara ia memainkannya dari awal. Pada putaran kedua kedua nada itu benar semuanya, dan ia pun tak bersuara. Banyak hal yang kini tak ia ucapkan; yang terucap, semuanya pertanyaan untuk orang lain.
Ia berkata, "Kelasku memesan buku latihan semester depan, delapan belas yuan, tunai."
Pagi harinya kuberikan dua lembar sepuluh yuan. Ia berkata uang kembaliannya akan dicatatnya. Ia punya satu buku, mencatat perhitungannya sendiri, dililit karet gelang, tak diperlihatkan kepada siapa pun.
Pukul 10 pagi hari ke-263, Shen Yi datang. Ia berdiri di tepi mejaku, satu lembar kertas di tangannya, cetakan, terlipat empat. Kertas itu dibukanya, diletakkannya di atas mejaku, muka ke atas.
Satu baris log. Nama akun, penanda waktu, ranah pencariannya lapisan teks, string pencariannya dua aksara.
Ia bertanya, "Ini akunmu."
"Ya," jawabku.
Ia bertanya, "Ranah pencariannya lapisan teks."
"Ya," jawabku.
Ia bertanya, "Pencarian di luar agenda harus dilaporkan lebih dulu. Sudah dilaporkan belum."
"Belum," jawabku.
Ia bertanya, "Hasilnya apa."
"Nol," jawabku.
Ia bertanya, "Kenapa mencari dua aksara itu."
Tak kujawab. Di koridor ada orang lewat; bunyi langkahnya menjauh. Ia menunggu, kuduga sepuluh detik lamanya, lalu melipat kembali kertas itu, menjadi empat lipatan semula.
Ia berkata, "Log itu kutahan tiga hari. Tak tertahan lagi."
Dari dalam mapnya dikeluarkannya lembar kertas lain. Yang ini resmi; empat aksara di kepalanya: penangguhan untuk pemeriksaan. Isinya tiga baris: baris pertama, berlaku hari ini juga; baris kedua, bekerja sama dengan penyelidikan; baris ketiga, gaji tetap dibayar. Yang menandatanganinya bagian kepegawaian institut; stempel merahnya dicap sangat lurus, kolom penerbitnya penuh—nama, tanggal, tak ada yang kurang. Selama ini, semua surat yang kulihat kolom penerbitnya kosong. Yang ini penuh.
Ia berkata, "Tiga hari, atau tiga puluh hari—itu bukan hakku menentukan. Pulanglah dulu."
Kutanda tanda terimanya. Saat menandatangani aku memandangi tanganku sendiri; tangannya stabil, satu goresan tetap satu goresan.
Kartu akses dilepas dari tali gantungnya. Sisi fotonya menghadap ke bawah, diletakkan di samping keputusan penangguhan itu. Shen Yi melirik kartu itu sekali, tak mengulurkan tangan; disuruhnya rekan dari bagian kepegawaian mengambilnya setengah jam kemudian. Kubereskan mejaku; barangnya tak banyak: satu mug, setengah kotak tinta stempel, dua bungkus memo tempel yang belum dibuka, satu kertas berisi nomor ekstensiku. Semuanya kumasukkan ke dalam kardus kertas cetak milik institut; kardus itu ditinggal di tempatnya. Xiao Gao berkata akan ia antar.
Saat keluar melewati rumah jaga, Tong berdiri di balik kaca baru itu. Ia tak bertanya; buku jaga dibaliknya ke petak hari ini, pena diambilnya, menulis dua aksara "tanpa bingkai". Tulisannya lebih kecil daripada tulisanku. Selesai menulis buku itu diluruskannya, petak itu dihadapkannya kepadaku, lalu stempel karetnya diambil, dicelupkan ke tinta stempel, dicap. Cap di kanan. Tulisan di kiri.
Ia berkata, "Petakmu ini dulu kutulis untukmu."
"Maaf merepotkan," kataku.
Ia berkata, "Ini tak merepotkan."
Aku keluar. Salju di gerbang mencair separuh lalu membeku lagi; tiap langkahku kuinjak dengan teguh. Lao Chen si penjaga gerbang mengangguk kepadaku dari balik kaca; kuanggukkan juga, dan itu sudah dihitung pernah bicara.
Hari-hari penangguhan punya jam-jamnya sendiri. Nian masuk gerbang sekolah pukul 7.20; untuk pertama kalinya aku berdiri di dalam barisan orang yang menjemput anak. Orang-orang di barisan itu saling mengenal; mereka menyisakan tempat selebar setengah orang untukku. Pukul 3.30 sore ia pulang sekolah; di jalan pulang ia menghitungkan perhitungannya untukku: buku latihan delapan belas, uang kembalian dua yuan, dua yuan itu dicatat di halaman "pemasukan". Ia berkata, "Mama, gajimu tetap dibayar?" Kubilang, tetap. Ia berkata, "Oh. Kalau begitu ini belum disebut menganggur." Kubilang, belum. Ia berkata, disebut apa. Kubilang, "Disebut menunggu."
Ia bertanya, "Besok Mama masih jemput?"
"Jemput," kataku.
Ia berkata, "Kalau begitu Mama berdiri di mana."
"Di gerbang sekolahmu," kataku.
Ia berkata, "Di gerbang ada dua pohon. Mama berdiri di yang kiri. Yang kanan ada lubangnya—pekan lalu nenek Wang Yuxuan menginjaknya."
"Yang kiri saja," kataku.
"Hm," katanya.
Siang hari rumah sunyi. Bunyi air di pipa pemanas berjalan tingkat demi tingkat, paling keras menjelang tengah hari. Di bawah ada yang menyapu salju, menyibakkannya ke dua sisi, membuka satu jalan; menjelang sore membeku lagi, keesokan harinya disapu lagi. Pukul 4 sore aku pernah sekali ke pasar, untuk pertama kalinya memilih jam itu. Pasar sore hari separuh lapaknya kosong; ikannya tersisa satu. Si penjual berkata, ikan sore tak segar, besok datanglah pagi-pagi. Kubilang, hari ini tak keburu-buru. Ia melirikku sekali, menjual ikan itu lebih murah dua yuan, diselipkannya seikat daun bawang. Ikan itu kugendong pulang; di sepanjang jalan tak ada satu orang pun yang mengenalku—ini hal yang baru. Nian pulang sekolah melihat ada ikan di meja, bertanya hari ini hari apa. Kubilang, bukan hari apa-apa. Ia berkata, oh. Ikannya dicapitnya sekali, ia berkata, memang agak tak segar. Kubilang, besok pagi-pagi lagi. Ia berkata, baik.
Kududuki bangku piano Nian beberapa lama; penutup tutsnya tertutup, tak kuangkat. Laci tengah pernah kukerete sekali; bukunya ada. Dibuka di halaman pertama: tujuh butir, dari satu sampai tujuh. Butir ketujuh kubaca dua kali; buku itu kututup, kuletakkan kembali, laci kudorong rapat. Malam hari, setelah Nian tidur, buku frekuensi ayahku kutarik dari rak, kubuka ke halaman itu: catatan lama tiga baris, dan di bawahnya empat aksara tulisanku pekan lalu—3 Desember, sama. Halaman itu kupandangi di bawah lampu meja beberapa lama, lalu kututup lagi. Di luar jendela tak ada sinyal; di dalam jendela yang ada, benda-benda yang dicatat orang lain selama beberapa dasawarsa, hal-hal yang tak sanggup ku jelaskan—semuanya berjajar rapi di rak, tak satu pun mendesak yang lain.
Sore hari ke-266, Xiao Gao datang menggendong kardus itu. Diselotip dua lingkar; di sisi kardusnya ditulisnya "pecah belah" dengan spidol—padahal di dalam kardus tak ada barang yang bisa pecah. Barang-barang dikeluarkannya satu per satu, disusunnya di atas meja; ucapan mulutnya tak sinkron dengan tangannya.
Ia berkata, "Adebayo sudah pergi."
Pemberitahuannya ditempel di papan pengumuman, tepat di bawah kolom S-11; lembar baru dengan empat sudut paku payung. Xiao Gao berlatar forensik teks, isi pemberitahuan itu hafalnya: melanggar ketentuan integritas penelitian dan kerahasiaan yang berlaku, setelah diputus dalam rapat institut, dikeluarkan dari grup penelitian. Tanggal penutup, cap. Hanya itu, tak satu aksara lebih.
Kutanya, perkara apa.
Xiao Gao berkata, "Taruhan. Pasaran luar. Yang kena lebih dulu sepupunya; di pembukuan sana ada namanya, entri demi entri, tanggal-tanggalnya semuanya cocok. Tiga hari lalu ada orang datang mencarinya ke institut; di rumah jaga dihalangi, tak sempat masuk. Keesokan harinya pemberitahuannya sudah ditempel."
Kutanya, orangnya di mana.
Xiao Gao berkata, sudah pergi. Hari membereskan barang ia tak mencari siapa-siapa; hanya ke bagian administrasi. Dua amplop di laci itu, orang administrasi tak yakin mau digolongkan sebagai apa; disuruhnya ia bawa sendiri, dan dibawanya juga. Paku di dinding kosong; kertas pasaran tak satu lembar pun ditinggalkan. Folder "Salah" tak dibawanya—tertimbun di bawah tabel tiga kolom, masih di atas meja.
Xiao Gao meletakkan mug itu; di dasarnya satu lingkar noda teh. Ia berkata, "Ini sudah kucuci; nodanya memang tak hilang. Jangan disalahkan."
Ia berkata, waktu pergi ia pesan agar aku menyampaikan sesuatu kepadamu.
Kutanya, menyampaikan apa.
Xiao Gao berpikir sebentar, berkata, "Ia cuma berkata, menyampaikan. Tak dikatakannya menyampaikan apa."
"Paham," kataku.
Xiao Gao melanjutkan, perkara Dr. Zhou sudah terdengar belum. Kubilang, bagaimana. Ia berkata, di punggung surat izin itu bagian kepegawaian menyalin satu baris: diagnosis rumah sakit, Parkinson. Hanya itu tiga aksaranya, lainnya tak disalin. Obatnya ia bawa; tiga kali sehari. Tong melihatnya minum obat di rumah jaga ditemani air panas, caranya seperti minum vitamin. Grup pernah menawarkan meringankan bebannya; ia berkata, "Urusan tangan ini tak memengaruhi jadwal."
Xiao Gao berkata, tulisan-tulisan di papan itu ia hapus sendiri, ditulisnya lagi dari awal. Yang ditulis ulang tetap kecil. Kami semua melihatnya; kami semua tak mengatakannya.
Sampai di sini Xiao Gao berhenti. Ia memandangi barisan barang di atas meja—mug, tinta stempel, memo tempel, nomor ekstensi—seperti sedang menghitung ulang; selesai menghitung ia berkata, "Insinyur Lin, di rumah, kalau..." Kalimat itu tak ia selesaikan. Kardus itu dipipihkannya, dilipatnya rapi, dijepitnya di bawah lengannya, lalu pergi. Penutup sepatunya dilepasnya di pintu; kali ini dibuangnya ke dalam tempat sampah.
Barang-barang itu kusimpan ke laci satu per satu. Mug kuletakkan kembali dalam jangkauan tangan; sisi nodanya menghadap dinding.
Malam hari ke-269, ada ketukan pintu, sangat pelan; tiga kali, jeda sebentar, tiga kali lagi. Pukul 11.20 malam. Nian sudah tidur.
Ye Zhen berdiri di depan pintu, syalnya belum dilepas, satu amplop arsip kraft di tangannya—dari lembaga arsip, tali mulutnya dililit tiga lingkar. Ia masuk, berdiri di tepi meja, membuka amplopnya, mengeluarkan dua lembar, meletakkannya berdampingan: kiri satu cetakan, kanan satu foto lama hasil difoto ulang.
Ia berkata, "Enam puluh satu kartu sudah kuselesaikan. Toko kakakku, pintunya, seberang jalan, bawah jembatan—bingkai yang bisa dicari kutelusuri satu per satu. Tak ada dia. Tak satu pun."
"Hm," kataku.
Ia menunjuk lembar kiri. Bingkai 2 Juni, entri kedua segmen lokal: jalan tua kabupaten sebelah, kunjungan ulang pembenahan, lensa menyapu ruang tamu satu rumah—satu detik empat bingkai. Satu detik itu diperbesarnya dan dicetak; di dindingnya ada satu bingkai foto.
Ia berkata, "Ini rumah ibuku. Bingkai foto itu tergantung di kepala ranjang ibuku, sudah empat puluh tahun."
Pada cetakan itu, di dalam bingkai foto ada separuh gambar yang jelas. Ia berkata, "Sisi ini ibuku." Ujung jarinya diletakkannya di sisi kanan gambar: lipat kainnya lengkap, kancing simpul di kerah, helai rambut lepas di pelipis—satu per satu.
Jarinya bergeser ke kiri.
Ia berkata, "Sisi ini kakakku."
Foto lama itu tergeletak di sana, berdampingan dengan cetakan. Februari 1998, studio foto kabupaten. Sang ibu duduk di kursi rotan; kakak berdiri di kiri ibu; tangan keduanya bertumpuk di bahu, tangan ibu di atas. Tukang studionya pernah menorehkan satu tanggal di sudut negatifnya; samar, miring.
Kubilang, "Tak terfoto?"
Ye Zhen berkata, "Terfoto."
Ia berkata, "Lihat bagian ini."
Pada cetakan itu, separuh kiri bingkai foto adalah satu bidang kabur. Bukan pantulan, bukan silau kaca, bukan salah fokus—fokusnya ada di sisi ibu, jelasnya keterlaluan, sampai sebutir debu di kaca bingkai foto pun terlihat. Separuh kakak adalah satu bidang kabur yang rata; di dalam kaburnya tak ada benda, tak ada kontur, tak ada warna dasar—kabur begitu saja.
Ye Zhen berkata, "Kakakku tak ada di dalam bingkai mana pun. Tapi ibuku ada. Pada foto bersama hari itu, ia terpotong."
Saat mengatakannya suaranya datar tanpa naik-turun; selesai berkata jarinya ditarik kembali, diletakkannya di atas amplop arsip itu. Di bawah lampu meja, dua lembar: satu hasil foto, satu dari dalam bingkai.
Kutanya, nomor bingkainya sudah dicatat.
Ia berkata, sudah. Katanya, "Kau tidak di institut, aku tahu." Katanya, "Karena itu aku ke sini."
Foto lamanya ditinggalkannya; cetakan dimasukkannya kembali ke amplop, talinya dililit lagi tiga lingkar. Ia berkata, masih ada bingkai-bingkai lain, akan terus kucari. Katanya, "Kalau ketemu, aku datang ke sini lagi."
Setelah pintu tertutup, lampu sensor koridor menyala sekilas, lalu padam. Lampu meja kugeser ke tepi meja; yang pertama kupandangi yang lama itu. Dua pasang tangan bertumpuk; tangan ibu di atas, buku jarinya besar—tangan yang biasa bekerja. Di luar jendela salju turun, sangat sunyi, tanpa angin; salju mengendap di ambang jendela, menebal lapis demi lapis, membuat cahaya di ambang itu semakin kuning.
Di tepi meja aku duduk sampai lewat pukul dua belas. Radio tak kunyalakan.