[ARSIP GEMA · LAPISAN 3 · 20.8% TERDEKODE · KUNCI: SUARA LANGSUNG DARI SIARAN UPACARA PEMBUKAAN OLIMPIADE MUSIM PANAS 2008]
Hari ke-91, pukul 03.11.44, anak tangga ke-94.
Pukul 7.20 pagi, bingkai 21 Juni masuk arsip; ronde ini S-11 dan S-08. Empat puluh menit, dua berita lokal: satu soal ambang skor ujian masuk SMA tingkat kecamatan, satu soal sebuah jembatan yang berganti papan batas muatan—di papan itu tertulis dua puluh ton. Xiao Gao mencek dua nama tempat; satu cocok, satu tak ditemukan di basis data 2079—di belakang entri itu ia gambar satu tanda tanya, tak dicoret.
Lapisan 3: 13.701 baris. Kusalin ke kertas tempel, dibaca kanan ke kiri dua kali. Bila satu pita kertas tempel penuh tiga puluh lembar, mulai pita baru; pita kedua dimulai hari ini.
Di dinding sebelah kanan papan tulis, Adebayo memasang satu paku. Kertas A4 sehari selembar—dicetak, ditusukkan ke paku itu; yang baru menekan yang lama. Lembar paling atas memuat tiga baris: nomor pertandingan, angka handicap, odds. Tiga baris kosong yang dulu disisakan di bawahnya sudah lama tiada.
Di pojok kanan atas kertas itu ditulisnya satu angka. Pertandingan kesepuluh.
Kesembilan dimenangkannya hari ke-90, dari Xiao Gao—dua puluh yuan tunai, keriting; Xiao Gao mengeluarkannya dari saku celana, diluruskannya dulu baru diserahkan. Kesepuluh adalah laga di bingkai hari ini: tuan rumah memberi satu gol, dan ia menang dua ratus. Uangnya tetap tunai; dijepitnya ke buku yang sampulnya tercetak iklan bank itu.
Dulu, Adebayo dialah yang melontarkan lelucon di kelompok. Musim panas tahun itu ia berhenti. Sekali Lao Song melontarkan satu—soal bakso kantin—Lao Song menertawakan ceritanya sendiri dua kali; tak ada yang menyahut.
Di kantin ia duduk di meja yang menempel tembok, menghadap tembok. Tiga kursi lain di meja itu masih ada.
Kubawa baki lewat di samping mejanya, duduk ke meja Lao Song. Lao Song menggeser baksonya ke arahku. Kubilang tidak makan.
"Aku sudah bicara kepadanya," kata Lao Song.
"Bicara apa," kataku.
"Kubilang aku sudah keluar," katanya.
"Lalu katanya apa."
Lao Song memakan bakso terakhirnya. Katanya, "Ia tak berkata apa-apa."
Penggaris plastik itu dikeluarkannya dari saku, diangkat-angkatkan di atas baki, tak mengukur, lalu diselipkannya kembali. Katanya akhir pekan ia sudah pulang.
"Sudah dibuatkan?" kataku.
"Sudah," katanya. Katanya di meja layanan operator diminta pindai wajah; mertuanya berdiri di depan dinding putih, berkedip tiga kali baru lolos. Ia bertanya, ini perlu bayar tidak. Katanya tidak. Ia menjawab, oh.
"Kartunya?" kataku.
Kartu pegawainya ditariknya dari sarung kartu. Kartunya sudah dipotong—ukuran paling kecil—ditempelnya dengan selotip bening di punggung kartu pegawai itu.
Ye Zhen datang membawa baki. Ia meliriknya sekali.
"Kartu ini atas namamu," katanya.
"Lalu bagaimana," kata Lao Song.
"Balik nama harus orangnya yang hadir," katanya.
"Mertuaku delapan puluh tiga," kata Lao Song.
Ye Zhen tak menyahut. Labu air dari bakinya ia keluarkan sepotong demi sepotong, disusunnya di tepi baki.
"Kalau begitu ini tak terhitung susulan," katanya.
"Berarti aku pergi sia-sia," kata Lao Song.
"Bukan sia-sia," kata Ye Zhen.
Ia diam sebentar. Katanya, "Kartu ada di namamu, berarti kamulah yang ada. Bukan dia."
Lao Song bersuara, oh. Kartu pegawainya diselipkannya kembali ke sarung, sarungnya diselipkan kembali ke dada—selesai diselipkan ditekannya sekali dengan telapak tangan.
Sekali Lao Song bercerita, di kampung mertuanya musim dingin lalu tujuh orang pergi. Dari tujuh itu, katanya, empat tak punya ponsel. Selesai bercerita sendoknya tersandarkan di bibir mangkuknya; tak diminum.
Adebayo selesai makan lebih dulu, pergi lebih dulu. Bakinya dikembalikannya ke jendela—disejajarkannya dengan baki-baki lain, diletakkan sangat tegak.
Toko yang menyamping di seberang gerbang institut itu berganti papan nama pertengahan Juni: dasar merah, huruf putih. Bulan Juli, kata Tong, mereka menambah satu layanan: pencarian daftar perusahaan, 4.800 sekali, dibayar di muka. Di pintu kacanya ditempel satu baris baru, tertulis: status aktif bisa dicari.
"Mencari itu untuk apa," kataku.
"Untuk mengecek ada atau tidaknya dirinya di dalamnya," kata Tong.
"Kalau ada di dalamnya bagaimana," kataku.
Tidak tahu, kata Tong. Katanya beberapa hari lalu ada orang keluar dari pintu itu, kertasnya dipegang menyamping.
Yang kami keluarkan itu tegak, kata Tong.
Sekali, sesudah jam kerja, kulewati toko itu. Di pintu kacanya masih tiga baris tulisan; di bawahnya tertekan satu baris kecil—huruf-hurufnya tertutup separuh oleh kode persegi. Di balik meja kasir duduk satu perempuan, memotong kukunya; selesai memotong, pemotong kukunya didirikannya di atas meja kasir—didirikannya tegak.
Sejak libur sekolah, Nian berlatih satu setengah jam sehari. Ujian tingkatnya ditetapkan Sabtu terakhir Agustus. Staccato birama ketiganya masih berat; kata gurunya, nada ini adalah tulang lagu ini—berat tak apa, asal tiap kali sama beratnya. Pulang, Nian menulis kalimat itu di atas partiturnya, dengan pensil, dua aksara: tulang.
Ia bertanya, tulang artinya yang tak boleh diganti, ya.
"Tak boleh diganti," kataku.
"Kalau begitu tak kuganti," katanya.
Pagi aku bangun lebih dulu daripadanya. Lampu dapur itu cahaya hangat; aku berdiri di depan tungku menunggu air mendidih. Begitu terdengar gelisahan dari kamar dalam, apinya kumatikan.
Malam hari di dapur kusediakan barang-barang sarapan esok. Radio Red Lantern menyala di ruang tamu, gelombang pendek, berdesis. Ayahku punya satu aturan: sebelum mendengarkan, dengarkan dulu sepuluh menit desis—katanya, supaya telinga duluan menjadi tenang. Kudengarkan sepuluh menit.
Dalam sepuluh menit itu tak ada apa-apa.
Waktu berikutnya kutulis sesuatu di buku catatan jaga adalah hari ke-107. Di antaranya enam belas hari berlalu.
Anak tangga naik enam belas tingkat, sampai ke-110. Diterima enam belas bingkai, dari 06-22 sampai 07-07. Lapisan 3: 17.093 baris.
Dalam enam belas hari itu:
Lampu ruangan timur lantai tiga itu, empat malam menyala lewat pukul 2.
Pria berkemeja abu muda itu muncul sekali di kantin. Baki dibawanya sendiri; duduk di meja dekat pintu; selesai makan bakinya dikembalikannya ke jendela—disejajarkannya dengan baki-baki lain. Tak ada yang mendekat. Tong menghitung waktunya: makan itu, katanya, empat belas menit.
Penghitung rumah jaga macet di setengah angka; Tong menggantinya yang baru. Yang lama disimpannya berjajar dengan tujuh kotak kartu nama itu. Penghitung baru itu ditekannya sekali: melompat ke 001.
Kartu pos keempat sampai kepada Tong. Lagi-lagi orang yang sama, lagi-lagi hanya satu tanggal, cap posnya lagi-lagi dari kota lain. Katanya ia tak berniat membalas.
Dari tiga tumpuk surat rumah jaga, tumpuk ketiga paling tebal. Kata Tong di dalamnya ada satu surat yang isinya hanya satu kalimat: anakku pada 2079 masih ada atau tidak. Di surat itu, katanya, tak ada nama pengirimnya—hanya satu nomor kotak pos.
Ye Zhen menyalin kawasan kota itu sampai enam puluh sembilan alamat; satu segmen pemandangan jalan utuh masih belum datang. Kawasan provinsi lain masih ditunggunya, katanya; kata "menunggu" pun ditulisnya ke dalam rencana—di baris ketiga.
Sungai Baini dan Erdaogou diceknya lagi sekali. Di basis data 2079 tetap tak ada. Katanya kini ia merasa, justru ketiadaan itulah yang wajar.
Xiao Gao mengisi nomor yang kosong di daftarnya. Yang diisi nama tempat baru, bukan yang lama. Katanya, kosong lebih menyiksa daripada salah.
Keenam belas bingkai itu kulalui satu per hari, mencari posisi kamera di gerbang institut. Tidak ada. Di kolom catatan buku catatan jaga kutulis baris demi baris: 06-22, nihil. 06-23, nihil. Di entri keenam kusempat sebentar, lalu aksara "nihil"-nya kubuat sebesar entri-entri sebelumnya.
Kertas di paku Adebayo menebal tiga jari. Menangnya mencapai pertandingan kedua puluh tujuh.
Mulai hari ke-108 jadwalnya memadat. Sepanjang Juli sehari dua laga, kadang tiga. Pasarannya ia ubah menjadi dua lembar sehari—satu ditempel pagi, satu sore.
Hari ke-110 menangnya mencapai pertandingan ketiga puluh satu. Siang itu di kantin ia mengucapkan satu kalimat—katanya, tiga puluh dua. Kubilang tiga puluh satu. Katanya besok ada. Tak ada yang menyahut. Lao Song sedang menyesap sup; selesai meletakkan mangkuknya. Xiao Gao mengangkat baki dan pergi. Adebayo menertawakan dirinya sendiri sekali; bilangnya hanya menghitung untuk iseng.
Uangnya dari dua ratus berganti delapan ratus. Buku itu tak sanggup lagi menjepit; ia ganti satu amplop kraft—amplop milik institut, nama institutnya tercetak, huruf-hurufnya dicoret habis dengan pena hitam.
Sekali kutanya padanya, uang itu dipasang dengan siapa.
"Dengan sepupuku," katanya.
"Sepupumu paham bola tidak?" kataku.
"Tidak," katanya.
"Kalau begitu siapa yang paham?" kataku.
"Tak ada yang paham," katanya. Katanya yang ada, orang memasang.
"Masangnya berapa," kataku.
"Dua-tiga ribu sehari," katanya.
"Bisa terus kamu menang?" kataku.
"Bisa terus aku menang, memangnya?" katanya. Saat mengatakannya ia memandangku—dua detik—lalu tertawa. Sekali lagi ia mengucapkannya: "bisa terus aku menang."
Sekali, sudah sangat malam, dalam kelompok tinggal kami berdua. Tiba-tiba ia berkata, pernah kamu mencari atau belum.
"Mencari apa," kataku.
"Tabelnya," katanya.
Aku diam.
Layar dimatikannya. "Aku juga belum," katanya.
"Kamu tiap hari ada di dalam tabel itu," kataku.
"Yang kulihat di tabel itu orang lain," katanya.
Ia berdiri, menjuntai jaketnya di punggung kursi. Katanya, milikku sendiri tak kulihat.
Di tangga ia pernah menelepon sekali, suaranya ditekan sangat rendah. Aku turun dari lantai empat; begitu melihatku ia berhenti bicara.
"Siapa," kataku.
"Ibu," katanya.
Kubilang, oh.
"Benaran ibu," katanya.
Sekali di koridor ia menjelaskan odds kepada seseorang, enam menit lamanya. Saat berpisah orang itu bilang dua yang terpahami. Adebayo bilang cukup.
Ye Zhen pernah sekali menunjukkan daftar kawasan kota itu kepadaku, sudah dicetak. Ia berdiri; kertasnya terbentang di mejaku, jarinya menunjuk salah satu baris. Izin toko ini, katanya, diganti bentuk elektroniknya tahun 2019—tahun terpadat pergantian itu, karena tahun itu ada subsidi.
"Kamu menginginkan tahun-tahun itu untuk apa," kataku.
"Versi kedua membutuhkannya," katanya. Katanya versi pertama hanya satu kawasan; orang bisa mengatakan kawasan itu istimewa. Tiga kawasan dengan hasil yang sama—bukan istimewa lagi.
Selesai bicara tutup penanya diketoknya; baru sesudah itu ia mendongak memandangku.
Meja tembok di kantin itu: mula-mula tiga kursi, kemudian dua. Tengah hari ke-114 tersisa satu. Kata Tong dipinjam kelompok sebelah—dipinjam, tak dikembalikan.
Tengah hari ke-116 kulihat ia membawa baki berdiri sebentar di tengah kantin, memutar dua lingkar, lalu akhirnya tetap duduk di meja tembok itu. Di meja itu tak ada kursi lain.
Ia makan dengan kepala tertunduk. Ada yang menirukan nadanya menjelaskan odds dari belakangnya—satu kalimat, satu tawa. Ia tak menoleh.
Aku berdiri dua detik menggenggam baki, lalu duduk ke meja Lao Song.
"Pergi duduk di tempatnya," kata Lao Song.
"Aku habis makan langsung pulang," kataku.
"Oh," kata Lao Song.
Sore itu Tong berkata, sekarang di kelompok tak ada lagi yang makan siang bersamanya.
Kubilang, hm.
"Aku pun tidak makan dengannya," kata Tong.
"Kamu memang sejak semula tidak makan di kantin," kataku.
"Itu pun terhitung," kata Tong.
Sekali tumpukan kertas di paku itu berkurang satu—disobek orang; sobekannya di tempat staples, berserabut. Ia tak berkata apa-apa; keesokan harinya dicetaknya satu lembar baru dan ditempelnya lagi, di tempat yang semula.
Hari ke-112 sore, Shen Yi menghentikanku di koridor.
Katanya, penjelasan sepuluh ribu baris itu.
"Dr. Zhou belum menetapkan tanggalnya," kataku.
"Kutetapkan satu," katanya.
"Kapan," kataku.
"Hari ke-130," katanya.
Aku diam.
"Kamu sedang kesulitan," katanya.
"Aku tidak tahu menulis apa," kataku.
"Tulis saja bagian yang kalian tidak tahu," katanya.
Ia pergi.
Sekali kulintas di samping lemari Shen Yi. Dari celah pintu petak paling bawah menyembul sedikit sudut kertas kraft; tulisan pensilnya tak terbaca. Tidak kusentuh.
Keesokan harinya di tangga kutemu Zhou Yansheng. Ia naik, aku turun. Ia berpegang pada pegangan; tangannya terhenti sebentar, mendahulukan aku lewat.
"Shen Yi sudah minta," katanya.
"Sudah," kataku.
"Kamu jawab apa," katanya.
"Aku tak menjawab apa-apa," kataku.
"Kalau begitu jangan dulu ditulis," katanya.
"Tunggu aku bilang tulis, barulah kamu tulis," katanya.
Dua anak tangga ke atas ia berhenti lagi. Katanya, hampir dua puluh ribu baris, ya.
"Sembilan belas ribu dua," kataku.
"Empat hari," katanya. Katanya saat mencapai dua puluh ribu baris ia akan melaporkannya sekali di kolam.
"Melaporkan apa," kataku.
"Melaporkan bahwa kami punya benda ini," katanya. Katanya cepat atau lambat harus dilaporkan.
Hari ke-116, bingkai 16 Juli: menangnya mencapai pertandingan keempat puluh dua. Di tabel, laga itu Pingchuan melawan Dingxi, tuan rumah memberi satu gol, 3:1. Taruhannya seribu lima ratus.
"Empat puluh dua" ditulisnya di pojok kanan atas kertas; selesai menulis tutup penanya diketoknya—diketok lalu diputarnya terbuka lagi, diganti empat puluh tiga.
"Belum sampai," kataku.
"Ditulis lebih dulu," katanya.
Pagi hari ke-117 pukul 7.20, bingkai 17 Juli masuk arsip; ronde ini lagi-lagi S-11 dan S-23. Lapisan 3: 19.213 baris. Angka di monitor itu kututup separuh—hanya tiga digit terakhir dibiarkan terlihat; dibaca, lalu dicocokkan dengan seluruhnya. Selesai cocok, kertas tempelnya ditempel: pita kedua, lembar kedua puluh tujuh.
Segmen olahraga di 00:18:52.0.
Aku pergi mengambil air; saat kembali, layarnya sudah ia putar sembilan puluh derajat—menghadap lorong.
Di baris takarir tertulis: Pingchuan 1:1 Dingxi.
Tabelnya ia buka; di baris itu tertulis: Pingchuan 3:1 Dingxi.
Ia tak bersuara. Potongan itu diputarnya ulang lima kali—yang keempat dua kali laju, yang kelima bingkai demi bingkai.
Nomor bingkainya disalinnya ke kertas; digit terakhirnya 7. Diceknya dua kali.
Xiao Gao disuruhnya memeriksa aksara pada takarir itu. "Pingchuan," kata Xiao Gao. "Dingxi. Skornya satu banding satu." "Mau kucek apa," kata Xiao Gao. "Cek aksaranya," katanya. "Aksaranya tidak salah," kata Xiao Gao.
Pencarian tabelnya pun meninggalkan jejak. String pencarian Lapisan 3 disimpan seratus delapan puluh hari, dengan satu laporan harian. Hari itu ia mencari dua kali—dua stringnya berbeda: yang pertama "Pingchuan", yang kedua "Pingchuan Dingxi". Satu laporan untuk Zhou Yansheng, satu untuk Shen Yi.
Ia datang kepadaku meminta baseband mentah 07-17. Kubilang harus mengisi formulir. Katanya ia tahu. Formulirnya diisinya dua rangkap; tanda tanganiku di bawah.
Tengah hari ia tak ke kantin. Lao Song, saat keluar membawa baki, melirik ke arahnya sekali; tak mendekat.
Pukul 4 sore uangnya ditransfer keluar. Selesai transfer, ponselnya diletakkannya di atas meja—telungkup.
Sesudah jam kerja ia masih ada. Segmen olahraga itu diputarnya sekali lagi.
Kutanya mau ditunggu sampai besok atau tidak.
"Besok itu urusan lusa," katanya.
"Apa," kataku.
"Kalau tak paham, sudahlah," katanya.
Selesai memutar, tangkapan layar itu disimpannya ke satu folder; empat karakter diketiknya, dihapusnya, diketiknya lagi empat: 0717-1.
Lampu koridor padam. Ia menghentakkan kaki sekali; lampu menyala.
Malam itu pukul 03.11.44, anak tangga ke-121. Tong menyelesaikan tulisannya, mendorong bukunya kembali.