[ARSIP GEMA · LAPISAN 3 · 18.2% TERDEKODE · KUNCI: SUARA LANGSUNG DARI SIARAN UPACARA PEMBUKAAN OLIMPIADE MUSIM PANAS 2008]
Hari ke-83, pukul 03.11.44, anak tangga ke-86.
Pukul 7.20 pagi, bingkai 13 Juni masuk arsip; ronde ini S-11 dan S-17. Di dalamnya dua berita lokal: satu soal lokasi ujian masuk SMA, satu soal pergantian pipa air di satu komplek perumahan. Xiao Gao mencek tiga nama tempat; salah satunya komplek perumahan itu—entri itu dilingkarinya, katanya pekan lalu sudah dicek sekali; dua kali kini cocok.
Tabel Ye Zhen selesai dibuat pada pagi hari itu. Dibutuhkan tiga pekan.
Ia memakai tiga layar: satu untuk bingkai, satu untuk tabel koordinat, satu untuk sistem pendaftaran masa kini. Tabel koordinat dicetaknya dua rangkap; satu ditempel di sekat partisi, satu disimpan untuk Zhou Yansheng.
Di basis data indeksnya, entri dari bingkai 2079 yang bisa dipetakan ke badan yang ada sekarang berjumlah dua ratus empat belas—semuanya papan nama rumah dan papan nama toko. Empat puluh tujuh dari dua ratus empat belas itu jatuh di satu kawasan: Jalan Bushi, ditambah dua jalan yang menyambung dengannya. Keempat puluh tujuh alamat itu, sekarang masing-masing punya badan usaha terdaftar.
Bingkai 25 April memberikan satu segmen utuh untuk jalan itu. Gambarnya dibelahnya petak demi petak; satu koordinat untuk satu papan nama—yang terkenali tiga puluh satu toko.
Sekali aku membantunya menjalankan penajaman atas bingkai 25 April itu—dua jam lamanya. Sesudah keluar ia mengenali lagi: tetap tiga puluh satu.
Katanya penajamannya berguna. "Terkenali dua toko lagi?" kataku. "Tidak," katanya. Katanya gunanya: pola kain bunga di atas kendaraan roda tiga itu terkenali—dasar biru, bertitik putih.
Katanya itu sudah dicatatnya.
Enam belas toko sisanya, posisinya di gambar pun bisa ditandainya—di keenam belas posisi itu ada pintu, ada pintu gulung; di depan satu toko terparkir satu kendaraan roda tiga, ditutupi sepotong kain bunga. Yang tak terkenali hanya papan namanya.
Untuk tiap toko dari keempat puluh tujuh itu ia menandai satu tahun: tahun toko itu pertama kali masuk ke sistem elektronik apa pun. Tahun izinnya dielektroniskan, tahun pertama menerima pembayaran elektronik, tahun pertama muncul di suatu platform—mana yang paling awal, itulah yang dipakai.
Bila tahunnya bisa dua-duanya, diambil yang paling awal; selesai memilih, di kolom catatan ditulisnya satu kurung, di dalamnya nama sistem yang satu lagi. Katanya, supaya kelak kalau ada yang mencari, bisa dilacak kembali.
"Ada yang mencari memangnya maksudnya apa," kataku.
"Sekali waktu pasti ada yang mencari," katanya.
Tiga puluh satu toko semuanya punya. Yang paling awal tahun 2004; yang paling akhir Desember 2038—satu toko perangkat besi; tahun itu baru memasang kode persegi, transaksi pertamanya menerima enam belas yuan.
Enam belas toko: tidak satu pun. Di antaranya satu toko perlengkapan jahit; izinnya terbit 1997, buklet kertas, sampai sekarang tak diganti. Foto yang ditempel pada kartunya di ruang arsip hitam-putih, ukuran satu inci; orangnya lebih muda daripada sekarang.
Keenam belas toko itu ia pastikan satu per satu. Ia mengambil cuti satu setengah hari, ke ruang arsip dinas pengawasan pasar membolak-balik kartu kertas—dua hari membaliknya; data dasar keenam belas toko itu disalinnya. Saat menyalin memakai pensil; ruang arsip tidak mengizinkan pena.
Enam belas kartu itu difotokopinya satu rangkap untuk dibawa pulang. Hasil fotokopinya gelap, tulisannya lebih pudar daripada aslinya. Pada satu aslinya, katanya, ada satu cap merah—tahun 2001; dalam fotokopi menjadi sekeping kelabu.
Ia pergi mencari tahu kapan keenam belas toko itu kelak punya. Yang kembali satu dokumen: pendaftaran elektronik badan usaha perorangan se-provinsi, dibagi dua angkatan—angkatan pertama selesai sebelum akhir 2042; angkatan kedua berakhir 31 Desember 2043; yang tak diurus lewat tenggat dianggap terhapus otomatis.
Nomor dokumen itu hafal ia—sebelas digit, dibacakan dalam satu napas, tanpa jeda di tengah.
Keenam belas toko itu semuanya di angkatan kedua.
Keempat puluh tujuh toko itu dibandingkannya pula dengan Lapisan 3. Ketika daftar terdekode sampai tiga belas ribu empat ratus delapan puluh sembilan baris, sembilan toko bisa tertangkap—dengan papan nama alamat pendaftaran ditambah nama badan usaha.
Dari sembilan itu, tujuh statusnya aktif. Dua statusnya dihapus.
Tujuh yang aktif semuanya berada di tiga puluh satu di atas. Dua yang dihapus semuanya berada di enam belas di bawah.
Ketiga langkah itu ditulisnya pada satu lembar kertas; judul kertasnya: Yang Absen · Versi Pertama · Juni.
Isinya enam belas baris, A4, spasi tunggal; tiap baris satu nama badan, satu alamat, satu kolom tahun yang kosong.
Di bagian terbawah kertas itu ditariknya satu garis mendatar; di bawah garis, baris baru, ditulisnya hanya tiga karakter: Tambahan: 1.
Kertas itu dibawanya kepada Zhou Yansheng.
Ia berdiri; empat puluh menit tak duduk. Kursi itu dipindahkannya sendiri—dipindah, tapi tak didudukinya.
Zhou Yansheng membacanya empat puluh menit. Ia membaca lambat, baris demi baris; sambil membaca, telunjuk kanannya menekan kertas—menggeser turun satu inci, berhenti, menggeser satu inci lagi.
Selesai membaca ia mendongak, berkata, dari enam belas toko ini, berapa yang sudah menutup pintunya.
Ye Zhen berkata tiga.
"Kalau begitu tinggal tiga belas," kata Zhou Yansheng.
"Tiga belas," kata Ye Zhen.
Ditunjukknya kolom tahun yang kosong dengan jarinya, ditanyakannya kenapa kolom ini dibiarkan kosong.
Ye Zhen berkata karena mereka tidak punya.
"Kalau begitu isi saja tidak ada."
"Begitu diisi, ia menjadi satu angka," kata Ye Zhen.
Ia melirik Ye Zhen sekali, jarinya ditarik kembali.
Katanya, angkatan kedua itu penghapusan otomatis—bukan lenyap otomatis.
"Di daftar mereka tidak ada. Di bingkai pun tidak ada," kata Ye Zhen.
Kalimat itu tak ia jawab. Kertas itu dibaliknya, punggungnya dipandanginya; punggungnya kosong.
Ia bertanya angka dua ratus empat belas itu dari mana.
Ye Zhen berkata dari semua yang bisa dipetakan.
"Yang tidak bisa dipetakan berapa," katanya.
Ye Zhen berkata tidak tahu.
"Kalau begitu penyebutnya tak diketahui."
Ye Zhen berkata iya.
"Kalau begitu bagaimana kamu bisa mengatakan seluruhnya."
Ye Zhen berkata ia tak mengatakan seluruhnya. Yang ia katakan, dari keempat puluh tujuh ini.
"Angka empat puluh tujuh itu dari mana," kataku.
Ye Zhen berkata empat puluh tujuh adalah keseluruhan badan terdaftar di kawasan ini—tak satu lebih, tak satu kurang.
"Tiga puluh satu dikenali dari papan nama. Yang papan namanya tak terbaca—dihitung tiada, atau dihitung tak terbaca," kataku.
"Dihitung tak terlihat," katanya.
"Dari enam belas itu mungkin ada yang masih buka; papan namanya saja yang tak masuk gambar," kataku.
"Iya," katanya.
"Kalau begitu ini tak bisa disebut—"
"Karena itu kutulis versi pertama," katanya.
Untuk versi kedua, katanya, ia akan membuat tiga kawasan.
"Tiga kawasan itu bagaimana caranya," kataku.
Satu di kabupaten sebelah, satu di kota, satu di provinsi lain, katanya. Untuk kawasan provinsi lain ia tak punya satu segmen pemandangan jalan utuh; hanya bisa menunggu, siapa tahu suatu hari ada bingkai yang memberikan satu jalan lain.
"Kalau begitu harus menunggu berapa lama," kataku.
Tidak tahu, katanya. Katanya pekerjaan ini memang dihasilkan dari menunggu.
Kertas itu ditariknya kembali, dirapikannya. Setelah rapi, "Juni" pada judulnya dihapusnya dengan penghapus, diganti "Juni · Bersambung." Katanya hapusnya terlalu kuat; kertasnya menjadi bulu-bulu.
Kertas itu dimasukkannya ke satu folder. Di punggung folder itu ditulisnya pensil tiga aksara: Tak Cocok.
Folder itu dikembalikannya ke lemari miliknya sendiri, di petak paling dalam, berdampingan dengan barang-barangnya sendiri, terpisah dari barang-barang institut. Lemari itu tanpa gembok.
Kutanya apa yang di bawah garis mendatar itu.
Ye Zhen menutup pintu lemari; selesai menutup, tangannya ditekannya sebentar pada pintu lemari.
"Ada satu lagi," katanya.
"Kenapa ditulis di luar," kataku.
"Ia tidak memenuhi sampel," katanya.
"Ketentuan mana yang tak dipenuhinya," kataku.
"Butir susulan itu," katanya.
Aku tak bertanya lagi.
Lao Song datang menanyakan hal itu pada sore hari itu. Penggaris plastik diapitnya di ketiak, berdiri di samping meja kerja Ye Zhen.
Katanya, aku terhitung ada di daftar itu atau tidak.
Ye Zhen mendongak memandangnya tiga detik. Katanya: kamu punya jaminan sosial, punya rekening reksa dana, punya nomor ponsel. Kamu masuk.
Lao Song menjawab, oh.
Ia berdiri sebentar, lalu menambah: kalau begitu mertuaku bagaimana? Ia tak punya ponsel—ponselnya ponsel lansia, hanya bisa menelepon.
Ye Zhen berkata, pergi buatkan dia satu.
"Kalau dibuatkan berhasil?" kata Lao Song.
"Menurut versi pertama, berhasil," kata Ye Zhen.
"Versi pertama memangnya artinya apa," kata Lao Song.
"Artinya memang belum selesai dibuat," kata Ye Zhen.
Penggaris itu ditariknya dari ketiak, diangkat-angkatkan sekali di atas tepi meja, tak benar-benar mengukur, lalu diapit kembali. Katanya kalau begitu akhir pekan ini ia pulang sekalian.
Sebelum pergi ia menoleh sekali lagi, bertanya membuat apa yang paling cepat.
Ye Zhen berkata nomor ponsel.
"Ponselnya tak bisa ia pakai," kata Lao Song.
"Tak perlu ia pakai; kartunya saja boleh ada padamu," kata Ye Zhen.
Pekan ketiga bulan Juni ia kembali lagi ke kabupaten sebelah. Kakaknya tak ada di toko; yang membukakan pintu bu tua penjual perlengkapan jahit di sebelah.
"Kakakmu bulan lalu masih di sini," kata bu tua itu.
"Aku tahu," kata Ye Zhen.
Katanya dua-tiga hari ini tak terlihat.
"Pergi mengambil barang," kata Ye Zhen.
"Oh, mengambil barang memang berhari-hari," kata bu tua itu. Modemnya masih ada, ditaruh di bawah meja kasir; kabel listriknya sudah dicabut. Di panel colokan tercolok satu kipas angin; di bilahnya mengendap selapis debu—debunya kering.
Kipas angin itu tak dicabutnya.
Sesudah kembali, di belakang baris keempat kolom "Susulan" ditulisnya tiga aksara: tak dialiri listrik.
Buku kartu anggota di toko itu, katanya, masih dipakai—kertas, dicap. Baris terakhirnya 3 Juni; satu cap, tanggal pada capnya tak terbaca. Katanya ia membolak-baliknya sebentar: beberapa halaman awal tulisannya tangan kakaknya; beberapa halaman belakang sudah berganti tangan.
Katanya ia tak membaliknya lebih jauh.
Di papan tulis Adebayo, dari ketiga baris kosong itu satu ditulis nama lalu dicoret—yang dicoret Xiao Gao. Baris pertama masih namanya sendiri. Hari ke-90 menangnya mencapai pertandingan kesembilan. Kesembilan ia menang dari Xiao Gao. Uangnya tunai, dua puluh yuan, keriting; Xiao Gao mengeluarkannya dari saku celana, diluruskannya dulu baru diserahkan. Adebayo menerimanya, menjepitnya ke satu buku—di sampul buku itu tercetak iklan sebuah bank.
Di kantin ia duduk sendirian di satu meja—meja yang menempel tembok, menghadap tembok. Xiao Gao membawa baki lewat di sampingku, memutar sedikit, memutar ke seberang.
Tengah hari itu Lao Song duduk denganku. Dua bakso dari bakinya disucapkannya ke bakiku; kubilang aku tidak makan. "Kalau kamu tidak makan, aku yang makan," katanya. Bakso itu disucapkannya kembali.
Katanya bakso kantin sekarang lebih kecil daripada bulan lalu. Kubilang aku tak memperhatikan. Katanya mengecil sekali lingkar. Penggaris plastik itu dikeluarkannya dari saku, diangkat-angkatkan di atas baki, tak benar-benar mengukur, lalu dikembalikannya.
Bingkai 18 Juni diterima hari ke-88. Empat puluh menit, kulalui dua kali; yang kedua empat kali laju.
Tidak ada.
Di kolom catatan buku catatan jaga, di baris di bawah baris sebelumnya, kutulis enam karakter: 06-18, nihil.
Sekali Tong membalik-balik buku besar sampai halaman itu, bertanya baris di bawah itu apa. "Tak ada apa-apa," kataku. Katanya tertulisnya nol enam satu delapan. "Itu nomor bingkai," kataku. Ia menjawab, oh. Ia tak bertanya lagi, dan tak menghapusnya.
Gembok pintu ruangan lantai tiga itu diganti; yang dipasang jenis yang dibuka dengan sandi. Kata Tong ia tak diberi sandinya. Kubilang memang tak perlu diberi. Katanya ia juga tak pernah naik ke lantai tiga.
Di ruangan timur lantai tiga bertambah satu meja. Mejanya baru; selaput plastik di sudutnya tak terkupas bersih, tertinggal dua pita. Di atas meja tak ada komputer; ada satu panel colokan, satu lampu meja—bohlamnya cahaya hangat.
Pria berkemeja abu muda itu kadang ada. Saat ia ada, pintunya tertutup.
Tong bertanya ia dari bagian mana. Kubilang tidak tahu. Tong bertanya kalau begitu ia makan di mana. Kubilang tidak tahu. Tong berkata ruang air panas lantai tiga semarin sudah kugepel.
Mulai bulan April, tiap bulan satu kartu pos datang kepada Tong; tulisan orang yang sama, di atasnya hanya satu tanggal, cap posnya dari kota lain. Ia menyimpannya berdampingan dengan ketiga surat itu; sekarang tiga lembar. Katanya ia tak berniat membalas.
Nian kini tiap hari bermain empat puluh menit. Saat ia bermain aku duduk di ruang tamu, tak bersuara. Staccato birama ketiganya masih berat; selesai main ia sendiri yang mengatakan satu kalimat: berat lagi. Kubilang, hm. Katanya hari ini latihannya sudah empat puluh menit. Kubilang aku tahu.
Jaket kelabu di kursi seberang kantin itu hari ketujuh dilipatkan seseorang dan ditaruh di ambang jendela. Hari kesebelas lenyap. Kutanyakan kepada Tong; Tong berkata bukan ia yang melipatkan.
"Enam belas toko itu, ada yang kamu kenal?" kataku.
"Tiga di antaranya pernah kupergi belanja," katanya.
"Tiga yang mana," kataku.
Satu toko perlengkapan jahit, satu tukang sepatu, dan satu toko tahu, katanya. Toko tahu itu, katanya, kini kakak iparnya yang pergi.
Kubilang, oh.
Bingkai 20 Juni diterima hari ke-90. Di dalamnya satu laporan ujian masuk SMA, satu peringatan hujan lebat milik satu kecamatan, satu berita panen buah menurun. Xiao Gao mencek empat nama tempat; keempatnya cocok; selesai mengecek kertasnya ditempelnya di ujung daftar, tak satu pun entri dicoret.
Pagi hari ke-90, Zhou Yansheng memanggil Ye Zhen.
Aku di ruangan sebelah; pintunya terbuka, yang kutangkap separuh belakangnya. Shen Yi pernah berdiri di pintu, tak masuk, berdiri kira-kira sepuluh detik lalu pergi. Saat ia pergi, Zhou Yansheng mendongakkan kepala sedikit.
Kata Ye Zhen: aku hanya membuat kawasan Jalan Bushi.
Kata Zhou Yansheng: satu kawasan cukup.
Hening sebentar.
Kata Zhou Yansheng: tidak diterbitkan.
Kata Ye Zhen: ini baru versi pertama; aku bisa membuat tiga kawasan lagi.
Kata Zhou Yansheng: selama belum ada penjelasan, ini akan menciptakan satu kelas bawah.
Kata Ye Zhen: tapi daftarnya sudah menutup di 2043.
Kata Zhou Yansheng: justru karena itu, lebih tak boleh diucapkan.
Setelah itu tak ada suara lagi. Saat aku masuk, Ye Zhen sudah keluar—folder itu diapit di ketiaknya, punggungnya menghadap keluar, ketiga aksara itu menghadapku.
Katanya disuruhnya menyimpannya dulu.
Kubilang, hm.
"Simpan saja dulu," katanya.
Kertas itu sekali lagi kulihat belakangan, saat ia tiada di meja kerjanya. Yang kulihat hanya enam belas baris di atasnya, tanpa melihat ke bawahnya. Selesai membaca kembali kuletakkan ke tempatnya, dengan sudut yang sama seperti semula.
Sore itu kulintas di depan meja kerjanya. Kertas itu terbentang di mejanya; yang dipandangnya bukan enam belas baris di atasnya—garis mendatar di bawah itulah yang dipandangnya. Saat memandang, tangannya ditaruhnya di tepi kertas, tak bergerak.
Sekali Tong bertanya tulisan apa yang ada di folder itu. Tiga aksara, katanya. Tiga aksara apa, tanyanya. Tak cocok, katanya. Tong menjawab, oh; katanya kartu posnya sendiri pun tiada tempat.
Dini hari pukul 03.11.44, anak tangga ke-94. Tong menyelesaikan tulisannya, mendorong bukunya kembali.