[ARSIP GEMA · LAPISAN 3 · 15.6% TERDEKODE · KUNCI: SUARA LANGSUNG DARI SIARAN UPACARA PEMBUKAAN OLIMPIADE MUSIM PANAS 2008]
Hari ke-75, pukul 03.11.44, anak tangga ke-78.
Pukul 7.20 pagi, bingkai 5 Juni masuk arsip. Beberapa menit lewat pukul 8, Adebayo sudah berdiri menunggu di samping printer; begitu kertasnya keluar, separuh halaman segmen olahraganya ditariknya pergi.
Tuan rumah menang dua.
Di bingkai itu juga ada satu kabar cuaca dan satu berita subsidi alat pertanian; Xiao Gao mencek dua nama tempat.
Lao Song mengeluarkan satu telur teh dari laci, mengupasnya, meletakkannya di meja Adebayo tanpa berkata apa-apa. Adebayo bilang terima kasih. Kata Lao Song, sudah kubilang aku tidak paham urusan begini.
Negeri kedua, tengah hari hari ke-76. Lagi-lagi kabar singkat, lagi-lagi tiga puluh detik. Kali ini alasannya dibacakan cepat; yang tertangkap telingaku hanya "perkumpulan yang tidak terdaftar." Gambarnya pintu masuk sebuah gedung, terbentang satu spanduk—di spanduk itu tak ada apa-apa selain satu tanggal: dasar putih, aksara hitam, tulisan tangan, digit keduanya ditulis lebih besar daripada yang pertama.
Negeri ketiga pada hari ke-78. Kali ini lebih panjang, satu menit dua puluh detik; ada reporter tampil di layar, ada pakar. Alasannya: membahayakan keamanan publik.
Di ketiga segmen itu muncul kata yang sama; takarir layar memberikan nama terjemah yang seragam: Gereja Tanggal.
Di tumpuk ketiga rumah jaga bertambah dua surat—bahan cetakan; pada sampul masing-masing ditempel secarik kertas tulisan tangan. Penerimanya tertulis "petugas yang bertanggung jawab di institut penelitian"; penutupnya hanya tiga angka: 2079, 4, 19. Tanpa pengirim, tanpa alamat balik.
Tong memisahkan kedua surat itu dari kardus, meletakkannya di sisi dalam ambang jendela, terpisah dari tujuh kotak kartu nama itu.
Aku tanya kenapa tidak dikembalikan saja.
"Ini tidak terhitung surat marah," kata Tong.
"Kalau begitu terhitung apa," kataku.
"Terhitung orang menitipkan urusan padaku," katanya.
Penutup kedua surat itu ia salin ke kolom catatan buku besar—yang disalin memang ketiga angka itu. Selesai menyalin ia bertanya, 2079 itu satu tahun, kan.
Kubilang iya.
"Kalau begitu masih lama," katanya.
Kubilang empat puluh tahun.
Ia menjawab, oh. Tutup penanya diketoknya.
Di kantin ada yang bertanya kepada Ye Zhen, Gereja Tanggal itu apa. Ye Zhen berkata tidak tahu. Sore harinya ia mencari keempat aksara itu di basis data indeks; selesai mencari ia berkata padaku, di dalamnya tidak ada. Kubilang basis data indeks itu basis data nama tempat. "Aku tahu," katanya.
Di jalan pulang kulihat di papan pengumuman komplek perumahan tertempel selembar kertas tulisan tangan: sebuah tanggal, dan di bawah tanggalnya empat aksara—sudah diberitahukan. Keesokan harinya kertas itu sudah disobek; di tempatnya tertinggal empat bekas selotip, masih menempel sedikit bulu-bulu kertas.
Aku tidak bertanya siapa yang menyobeknya.
Malam hari TV kantin menyala—satu wawancara, dua orang berdebat. Penyedot asap berdengung, menenggelamkan separuh suara. Setengah kalimat saja yang kutangkap: salah satu berkata mengetahui hasilnya tidak mengubah kewajiban. Suara yang satu lagi lebih cepat: mengetahui hasilnya menghapus kewajiban. Pewawancara menyela, belum selesai bicara sudah dipotong iklan—iklan jam tangan telepon untuk anak-anak; takarirya menulis pelacakannya akurat sampai tingkat lantai.
Lao Song menonton sebentar, berkata cucunya memakai yang begini.
Kubilang, hm.
Katanya menantu perempuannya melarangnya menonton.
Kalimat si pembicara cepat yang sesudahnya—terpotong. Pewawancara tersenyum sekali; gambarnya berkedip gelap sesaat. Lao Song bertanya, ini siaran langsung bukan. Kubilang tidak tahu.
Perkara urusan Ye Zhen itu, lanjutannya baru kubaru tahu tiga pekan kemudian.
Sesudah internet terpasang ia mengurus tiga hal lagi: nomor ponsel kakaknya tadinya terdaftar atas nama kakak iparnya, diubahnya ke atas nama kakaknya sendiri; kartu jaminan sosial elektronik diurusnya lewat ponsel dengan pindai wajah—baru lolos pada percobaan ketiga; dua percobaan pertama, katanya, kakaknya berkedip terlalu cepat; yang ketiga ia menyuruh kakaknya jangan berkedip, jangan bergerak, sampai muncul satu baris tulisan hijau di layar. Yang satu lagi aplikasi belanja bahan makanan; ia menunggu di toko satu sore penuh, dan dua toko sebelahnya pun ia ajarikan juga.
Di bawah kolom "Susulan" ia menulis empat baris.
Kutanya berapa biaya internetnya sebulan.
"Tiga puluh dua," katanya.
Kata dia, yang bertanya tadi kakaknya. Selesai bertanya, kakaknya menambah satu kalimat: berarti dalam sebulan berapa pasang gorden harus kujual.
Tiap hari ia memeriksa bingkai yang baru diterima, mencari Jalan Bushi. Di bingkai-bingkai bulan Juni, satu pun tidak ada.
Ia memanggil kembali bingkai 25 April dan melaluinya sekali lagi. Kali ini yang dilihatnya bukan orang-orang di dalamnya; yang dipandangnya kode persegi di pintu toko. Koordinat empat sudut kode itu dicatatnya ke dalam basis data indeks—entri 04255, kolom catatannya: pinggirnya melengkung · kanan bawah.
Kantin buka pukul 6.30. Sesampainya di sana hanya ada dua orang. Aku duduk; di punggung kursi seberang terjuntai satu jaket—kelabu, ukuran pria, sudah tiga hari di sana, tak ada yang datang mengambil. Aku makan tujuh menit, menghabiskan roti kukus gulungnya. Satu roti kukus gulung, setelah dibuka, di dalamnya ada satu gumpalan adonan yang tak mengembang—keras; kuletakkan di tepi baki, tidak kumakan. Saat pulang kursiku kudorong kembali masuk.
Lao Song datang membawa mangkuk, duduk. Katanya menantu perempuannya mematikan pelacaknya—mati tiga hari, hari keempat dinyalakan lagi, setelannya hanya sampai komplek perumahan. Sambil mengatakan itu ia mengaduk buburnya dengan sendok, mengaduk lama sekali, selesai mengaduk pun tak diminum.
Adebayo mengubah bentuk taruhannya. Yang kedua ia bertaruh dua puluh yuan dengan Xiao Gao; Xiao Gao kalah. Yang ketiga ia menempel selembar kertas di papan tulis—di situ tertulis nomor pertandingan hari itu, angka handicap, dan odds; di bawahnya disisakan tiga baris kosong, tertulis siapa pun boleh memasang, nama ditulis di belakangnya.
Ketiga baris itu sampai malam tetap kosong.
Di baris paling atas ia menulis namanya sendiri.
Sekali ia menjelaskan odds padaku, tiga menit. Beberapa kata di dalamnya tak kupahami; dua ia jelaskan, yang ketiga tidak—yang itu, katanya, tidak penting. "Kalau begitu untuk apa disebutkan," kataku. "Kebiasaan," katanya.
Lao Song akhirnya tetap bertaruh sekali—taruhannya cakwe sarapan esok hari; ia kalah. Katanya itu yang terakhir. Hari ketiganya ia bertaruh lagi: segelas susu kedelai.
Tiap pagi, perkara pertama di meja kerja: menyalakan terminal, melihat sepuluh ribu lebih baris Lapisan 3 itu, menyalinnya ke kertas tempel. Satu lembar sehari, ditempel di samping monitor; tiga puluh lebih lembar menempel menjadi satu pita.
Saat menyalin, angkanya kubaca kanan ke kiri, dua kali. Sekali angkanya kusalinkan salah—tertulis seribu sembilan puluh tujuh; kecolongan itu ketahuan keesokan harinya saat menempel, lembar itu kusobek, kuganti lembar baru. Yang sobek kujepit ke buku besar, di halaman empat puluh tiga.
Kelas Rabu sore itu hadir aku. Gurunya menyuruh Nian memainkan lagu itu utuh sekali; selesai main tak dikatakan bagus, juga tak dikatakan buruk. Kata gurunya, hari ujian nanti ia tak bisa mengikuti lagunya—Nian harus melanjutkan sendiri. Nian mengangguk. Keluar dari ruangan, di tangga ia berkata, kalau aku berhenti di tengah bagaimana. Kubilang ya berhenti sebentar. Ia bertanya, berhenti terhitung salah atau tidak. Kubilang tidak.
Jumat saat menjemput Nian ia berkata guru matematika kelasnya berganti; marga guru yang baru tak ia ingat. Katanya guru yang lama pulang tanpa mengatakan apa-apa kepada mereka.
Kata dia ujian tingkatnya ditetapkan Sabtu terakhir Agustus.
Kubilang masih dua bulan lebih.
Katanya gurunya berkata mulai sekarang tiap hari harus bermain empat puluh menit.
Kubilang sekarang dua puluh menit.
Katanya kata gurunya, sampai Agustus jadi empat puluh menit.
Hari ke-79, pukul 03.11.44, anak tangga ke-82.
Bingkai 9 Juni masuk arsip pukul 7.20 pagi. Di segmen berita internasional empat puluh menit itu, pada 00:04:11, ada satu potongan sepanjang satu menit dua puluh detik: sebuah sungai, sebuah jembatan, di atasnya kendaraan lewat; kamera diam tiga detik di kepala jembatan. takarir memberi dua nama tempat: Sungai Baini, Erdaogou.
Kulalui sekali, nomor bingkainya kucatat, tak kulakukan apa-apa lagi.
Pagi hari ke-80, Shen Yi mendatangi Ye Zhen meminta daftar. Yang ketiga kalinya.
Yang dimintanya: dari dua belas bingkai 1 Juni sampai 12 Juni, setiap kali kedua nama tempat itu muncul dalam bingkai yang sama, seluruhnya didaftar—nomor bingkai, rentang waktunya, teks asli takarirnya.
Ye Zhen memberinya satu lembar. Seluruhnya dua kejadian. 06-09, mulai 00:04:11 selama satu menit dua puluh detik; 06-11, mulai 00:11:37 selama empat puluh tujuh detik. Yang kedua jembatan yang sama, kameranya di seberang sungai.
Bingkai 06-11 itu sendiri kulalui pagi keesokan harinya. Empat puluh tujuh detik; di atas dek jembatan ada satu kendaraan roda tiga, ditutupi sepotong kain. Nama tempat kedua pada takarir hanya muncul sekali; saat muncul, separuh aksaranya tertutupi satu truk.
Shen Yi menerimanya, melihat sekilas, melipatnya, memasukkannya ke saku bagian dalam.
Ye Zhen bertanya, perlu tidak kubuatkan satu kolom menurut nama tempat.
Shen Yi berkata tidak perlu.
Selesai ia pergi, Ye Zhen berdiri di sampingku sebentar. Kata dia kedua nama tempat itu tiada di basis datanya. "Maksudnya apa," kataku. Katanya kedua nama itu di peta masa kini memang ada, tapi yang direkam basis datanya adalah tahun 2079; saat merekam ia sudah memeriksanya, tak ditemukan. "Tak ditemukan itu maksudnya apa," kataku. "Tak ditemukan berarti tidak ada," katanya.
Kedua nama itu ditandainya pada peta masa kini di hadapanku: dua titik, di antaranya melintang satu sungai. Sudah diukurnya: jarak garis lurusnya empat puluh tujuh kilometer. Selesai mengukur tutup penanya diketoknya.
Papan tulis Adebayo hari itu memuat tiga baris; baris ketiga dicoretnya sendiri. Kutanya kenapa dicoret. "Tak ada yang memasang," katanya. Selesai bicara separuh papan tulis itu dihapusnya, selesai menghapus ditulisnya satu baris baru.
Siang hari ke-80 kuantarkan satu halaman kertas kepada Shen Yi: parameter teknis bingkai 9 Juni—nomor bingkai, laju bit, durasi, kode waktu takarir—ditambah butir pemeriksaan forensik yang bisa kami kerjakan, lima butir.
Lima butir yang kutulis: apakah tepi takarir konsisten dengan derau gambar; perbandingan jenis huruf dengan takarir-takarir lain dalam bingkai yang sama; perbandingan kode waktu takarir dengan penanda waktu di dalam bingkai; vektor gerak blok teks; pencuplikan kroma.
Selesai menulis kulihat sendiri sekali, butir terakhir kucoret, kuganti "belum pasti."
Ia menerimanya, melihat sekilas, berkata: perhatikan takarirnya.
"Memeriksa apa," kataku.
"Periksa aksaranya ditambahkan belakangan atau bukan," katanya.
"Empat hari keluar hasilnya," kataku.
"Tidak perlu buru-buru," katanya.
Hari ke-81, pukul 2 siang: rapat.
Kursi-kursi ruang rapat ditata Tong—enam buah; selesai menata ia menghitungnya sekali, lalu menambah satu. Alat perekam juga ia yang nyalakan; begitu lampu merahnya menyala ia mundur ke pintu, tangan berpegang pada daun pintu dua detik baru pergi. Di atas meja diedarkan satu lembar kertas; pojok kanan bawahnya tertulis halaman tiga, dari tiga halaman. Dua halaman pertama tidak diedarkan.
Pesertanya tidak banyak. Zhou Yansheng, Shen Yi, Ye Zhen, aku, dan satu orang yang tak kukenal. Orang itu berkemeja abu muda; di ujung lengannya ada satu lipatan—jenis lipatan baju yang baru keluar dari koper tanpa disetrika. Ia duduk menyilang di seberangku, sepanjang rapat tak bersuara, dan saat pulang kursinya didorongnya masuk.
Shen Yi membacakan tiga butir.
Butir pertama soal tingkatan akses segmen obituari: mulai pekan depan dibagi tiga tingkat; tingkat ketiga membutuhkan dua tanda tangan plus satu surat keterangan kegunaan.
Butir kedua, jam di dua stasiun kolam. Jam rubidium S-23 sudah diganti; milik S-08 masih dalam masa tenggang, tenggangnya sampai Oktober.
Butir ketiga dibacakannya lebih lambat daripada dua butir pertama.
Suatu departemen menyarankan, atas peristiwa perbatasan arah Sungai Baini bulan Juni 2079, dilaksanakan "pemanasan."
Ia meletakkan kertasnya dan membaca definisinya: mengikuti lini waktu yang tertera dalam arsip, menyelesaikan lebih dahulu penempatan pasukan di muka dan persiapan opini publik, sehingga keadaan di lapangan konsisten dengan arsip sebelum Juni 2079.
Selesai dibacakan tak ada yang bersuara.
Zhou Yansheng bertanya satu hal: pemanasan itu artinya apa.
Shen Yi berkata: mengikuti lini waktu yang tertera dalam arsip, menyelesaikan lebih dahulu penempatan pasukan di muka dan persiapan opini publik, sehingga keadaan di lapangan konsisten dengan arsip sebelum Juni 2079.
Zhou Yansheng berkata: itu yang barusan kau baca.
Shen Yi berkata: itu definisinya.
Zhou Yansheng berkata: dipentaskan untuk siapa melihat.
Tak ada yang menjawab.
Hening kira-kira setengah menit. Aku menghitung jam di dinding: jarum detiknya melampaui tiga puluh satu petak.
Orang berkemeja abu muda itu memutar tutup gelas airnya sampai rapat; selesai memutar, tangannya ditaruhnya di atas gelas.
Rapat berjalan empat puluh tujuh menit. Saat bubar, kertas itu dikumpulkan Shen Yi—dikumpulkan satu per satu sampai rapi, sudut-sudutnya disejajarkan, dijepit ke koper dokumen berlapis keras.
Seusai rapat, di koridor, Ye Zhen menyapaiku satu pertanyaan.
Katanya: kalau mereka menata lapangan mengikuti bingkai itu sampai sama, jembatan di dalam bingkai itu—terhitung kita salah membaca atau tidak.
Kubilang tidak.
"Kalau begitu terhitung apa," katanya.
"Terhitung sama," kataku.
Ia menjawab, oh.
Zhou Yansheng berdiri di koridor menungguku.
Katanya, Sungai Baini, tiga aksara itu—kamu menilainya bagaimana.
"takarirya diketik," kataku.
"Diketik, atau ikut tertangkap kamera?" katanya.
"Empat hari lagi kita tahu," kataku.
"Begitu tahu, kabari aku," katanya.
Bagian kepegawaian pernah mengedarkan satu formulir: setiap orang mengisi pernah atau tidak mengikuti organisasi terkait, selesai diisi dikembalikan. Tong pun mengisi. Selesai mengisi ia mengangkatnya diperlihatkan padaku: di kolom itu tertulis satu kata, Nihil—ditulis besar sekali, memenuhi seluruh petaknya.
Kembali ke meja kerja, bingkai 9 Juni kutarik lagi, satu menit dua puluh detik itu kulalui dua kali.
Yang pertama, takarirnya.
Yang kedua, jembatannya.
Selesai kututup; tidak disimpan.
Pagi hari ke-82 diterima 12 Juni. Di bingkai itu tak ada Sungai Baini, tak ada pula Erdaogou.
Tiga hari sesudah rapat, di tangga, kutemu Zhou Yansheng—ia naik, aku turun. Ia berpegang pada pegangan; tangannya terhenti sebentar di pegangan itu, tanpa bersuara, mendahulukan aku lewat. Sesudah aku lewat, dari belakang ia mengucapkan satu kalimat: penjelasan itu sudah kamu tulis atau belum.
"Belum," kataku.
"Tidak perlu buru-buru," katanya.
Sore harinya menjemput Nian, katanya gurunya menyuruhnya berlatih birama ketiga sendirian sepuluh kali. "Sudah dilatih?" kataku. "Enam kali," katanya. "Tinggal empat," kataku. Katanya dilatihnya di rumah. Di rumah ia memainkannya sebelas kali; selesai bermain tutup piano itu ia tutup sendiri—ditutupnya perlahan.
Tong menghitung tujuh kotak kartu nama itu: dua ratus se kotak, seluruhnya seribu empat ratus. Angkanya dicatatnya di punggung kertas penghitung itu.
Surat-surat di sisi dalam ambang jendela itu diperlihatkannya lagi padaku sekali; katanya semarin salah hitung—bukan dua, tapi tiga. Yang ketiga terjepit paling bawah; kolom penutupnya kosong.
Ketiganya tak dibukanya. Ketiganya ditumpuknya, dijepit dengan satu klip—klipnya diambil dari rumah jaga.
Dini hari pukul 03.11.44, anak tangga ke-86. Tong menyelesaikan tulisannya, mendorong bukunya kembali.
Katanya pekan ini dua petak gambarnya miring.
Kubilang tidak apa-apa.
Katanya digambar ulang.